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Liste des abréviations utilisées pour désigner les romans 
de Marcel Brion. 
Le Caprice espagnol : CE 
La Folie Céladon : FC 
Un Enfant de la terre et du ciel : ETC 
Château d’ombres : CO 
Le Pré du grand songe : PGS 
L’Enchanteur : E 
La Ville de sable : VS 
La Rose de cire : RC 
De l’autre côté de la forêt : ACF 
Les Miroirs et les gouffres : MG 
L’Ombre d’un arbre mort : OAM 
Nous avons traversé la montagne : NATM 
La Fête de la Tour des Âmes : FTA 
Algues : A 
Le Journal du visiteur : JV 
Le Château de la princesse Ilse : CPI 
L’Ermite au masque de miroir : EMM 
Villa des hasards : VH 
Les Vaines Montagnes : VM 
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INTRODUCTION : 
 
DES « QUALITÉS PARTICULIÈRES ». 
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Marcel Brion, né à Marseille le 21 novembre 1895, mort à Paris le 24 octobre 
1984, est l’auteur d’une œuvre considérable. Jean-Baptiste Baronian, dans son Panorama 
de la littérature fantastique de langue française, parle d’un « esprit humaniste et 
éclectique, Henry Bonnier d’une « œuvre nombreuse, plurielle même, extrême en sa 
diversité (…) », Daniel-Rops d’une œuvre « considérable » qui « s’étend sur bien des 
registres »1. Tous insistent sur la diversité et la richesse de cette œuvre généreuse et 
abondante. 
En tant qu’historien, Marcel Brion s’intéresse entre autres à La Résurrection des 
villes mortes, à Charles le Téméraire, à Frédéric II de Hohenstaufen ; il écrit des 
biographies dont les plus importantes sont celles de Goethe, de Mozart, ou encore de 
Schumann. Historien d’art, il analyse les œuvres de Pierre Puget, de Michel-Ange, de 
Rembrandt, de Léonard de Vinci, de Dürer, et de bien d’autres encore. Il y a là une 
curiosité passionnée qui touche des pays très divers, dans les domaines variés du voyage, 
de la musique, de l’histoire de l’art, de l’histoire de la littérature. Marcel Brion nous a aidés 
à mieux comprendre le monde de l’antiquité et du Moyen-âge, écrivant par exemple Attila, 
Les Huns, La vie d’Alaric, le monde de la renaissance italienne, (écrivant sur Botticelli, 
Laurent le Magnifique, Machiavel, Les Borgia…), et s’intéressant plus particulièrement au 
romantisme. C’est à ses travaux sur l’Allemagne romantique et le fantastique iconique 
qu’il doit une certaine notoriété, ainsi que le confirme Georges Jacquemin : « La notoriété 
de Marcel Brion, de l’Académie française, tient au premier chef à ses études sur le 
romantisme allemand (L’Allemagne romantique), ainsi qu’à d’autres sur la musique et la 
peinture : son Art fantastique est un ouvrage exceptionnel »2. 
L’intérêt manifesté par Marcel Brion pour le passé n’exclut pas des recherches 
sur l’univers esthétique de son époque. Il écrit des livres sur l’art contemporain, en 
particulier sur l’art abstrait dans lequel il voit l’épanouissement d’une vieille constante de 
l’art. Marcel Brion est aussi, nous rappelle Liliane Brion, chroniqueur des littératures 
étrangères. Il écrit « (…) de 1924 à 1980 environ… dans  les Cahiers du sud, Combat, Le 
Monde, Les Nouvelles littéraires, la Revue d’Allemagne, la Revue Européenne, La Revue 
des Deux Mondes, pour ne citer que les chroniques régulières », révèle les grands 
                                                 
 
1
 Jean-Baptiste Baronian, Panorama de la littérature fantastique de langue française, Paris, Stock, 
1978, p.215. Henry Bonnier, préface à L’Ombre d’un arbre mort, Monte-Carlo, Éditions André Sauret, 1972, 
 p.3. Daniel-Rops, « Marcel Brion esprit « baroque », dans Livres de France, août-septembre 1955, sixième 
année, numéro 7, p.3. 
2
 Georges Jacquemin, Littérature fantastique, Paris, Nathan, 1974, p.130. 
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écrivains, s’efforce de mieux les faire connaître au public français3. Il construit une œuvre 
personnelle impressionnante, et déploie en même temps une activité de médiateur et de 
passeur4. 
Pour René Huyghe cependant, cette activité d’historien, de critique d’art, de 
critique littéraire ne représente que des « facettes mineures » de son talent, en regard de 
cette « flamme intérieure » qui brûle dans ses œuvres de fiction5. Cette « flamme 
intérieure », dit-il, s’adressant au nouvel académicien, « brûle dans votre imagination, dans 
vos romans, dans vos nouvelles ; elle jette sa lueur sur un univers qui n’est qu’à vous ; elle 
y fait danser les ombres du fantastique »6. Gilbert Ganne propose une même approche : 
« À « l’autre monde », ce « monde de l’inconnu où seule l’imagination, partie liée avec 
l’inconscient, peut pénétrer et s’établir », Marcel Brion a consacré « une moitié de son 
œuvre, la moins populaire sans doute, mais la plus importante », et qui en fait l’homologue 
français d’un Hoffmann, d’un Quincey, d’un Edgar Poe ou d’un Kafka »7. Marcel Brion 
est conteur et romancier, auteur d’ « une œuvre romanesque, dit Henry Bonnier, qui le 
place au tout premier rang des grands créateurs de notre temps »8.  
En 1926 paraît un premier livre consacré à Bartholomé de Las Casas, père des 
Indiens. Tout un ensemble d’essais suivent et, poursuit Henry Bonnier, « sur cet admirable 
terreau (…) ont alors poussé, la maturité venue, des fleurs étonnantes, ou baroques, ou 
fantastiques, inquiétantes à proportion, et ce furent des romans (…)9 ».  
Marcel Brion étonne, mais il n’obtient pas l’audience méritée. C’est ce que 
déplore en 1978 Jean-Baptiste Baronian : « (…) il a écrit de nombreux romans et nouvelles 
dont la plupart sont délibérément fantastiques mais qui, hélas ! n’ont pas encore connu la 
grande notoriété populaire (…)10 ». Pourtant il obtient le Grand prix de littérature de 
l’Académie française en 1953, le prix des Ambassadeurs en 1955, le grand prix de Monaco 
en 1956, il est élu à l’Académie française en 1964, reçoit le grand prix national des Lettres 
en 197911 ! Ses œuvres de fiction demeurent peu connues. « Vous êtes, sinon le méconnu, 
                                                 
 
3
 Liliane Brion, dans sa présentation de Suite fantastique, Paris, Klincksieck, 2000, p.viii. 
4
 Marcel Brion mène aussi une activité de conférencier. On trouvera quelques textes de conférences dans Les 
Labyrinthes du temps, Paris, José Corti, 1994. 
5
 René Huyghe, Discours de réception de M. Marcel Brion à l’Académie française et réponse de M. René 
Huyghe, Paris, Albin Michel, 1965, p.60. 
6
 Ibid., p.60. 
7
 Gilbert Ganne, « Marcel Brion à l’Académie française », dans Revue des Deux Mondes, 1er janvier 
1965, p.117. 
8
 Henry Bonnier, préface à L’Ombre d’un arbre mort, op. cit., p.4. 
9
 Ibid., p.5. 
10
 Jean-Baptiste Baronian, Panorama de la littérature fantastique de langue française, op. cit., p.215-216. 
11
 Ces titres sont énumérés par Bernard Valette, dans le Dictionnaire des littératures de langue française, 
Paris, Bordas, 1984. 
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du moins le mal connu » dit René Huyghe qui le reçoit à l’Académie française, et ce qu’il 
dit le 10 décembre 1964 est encore vrai aujourd’hui. L’œuvre de Marcel Brion se trouve 
dans une situation de grande marginalité.  
Nous pouvons nous interroger sur cet état de fait. Pour certains, le fantastique est 
considéré en France comme un genre mineur, les Français aimant par tradition la logique et 
la mesure et s’orientant plus spontanément vers le classicisme que vers l’obscur. Ainsi 
Gilbert Ganne : « (…) rien de plus lointain, pour les cerveaux français, que la familiarité 
des brumes, des fantômes et du baroque »12, et Jean-Baptiste Baronian : « Le genre lui-
même est en général déprécié (…) tenu pour une activité bâtarde, une expression mineure, 
voire un agréable divertissement dans l’histoire de la fiction »13. Une autre approche 
consisterait à dire que le fantastique appartient à un passé révolu et ne correspond plus aux 
préoccupations du monde contemporain et perpétue des obsessions qui n’ont plus lieu 
d’être. 
D’après René Huyghe, la méconnaissance de Marcel Brion tient d’abord à 
l’homme lui-même, à sa discrétion : « C’est d’abord que vous êtes trop éloigné des 
habitudes publicitaires qui ont cours forcé aujourd’hui, parfois même (qui l’eût cru ?) dans 
la gent littéraire… »14. Elle tiendrait aussi à la nature de son fantastique qui « n’a rien de 
spectaculaire et de clinquant ». Marcel Brion « s’exprime sans tapage, sans les trompettes 
fracassantes de l’épouvante gratuite et commerciale »15. Les qualités particulières de son 
fantastique viendraient aussi de cette double ascendance signalée par René Huyghe : 
Vous êtes Méditerranéen, fils de la mer latine et de la terre classique, et toutes vos aspirations 
tendent vers le germanisme, tous vos penchants vous inclinent vers le romantisme ou le baroque. 
Vous avez ouvert vos yeux sur le plus éclatant des soleils et ne vous plaisez que dans les 
méandres nocturnes, au point qu’un de vos livres s’intitule presque symboliquement les Escales 
de la Haute Nuit16. 
Elle est confirmée par Margaret Simpson-Maurin : 
Les qualités particulières de l’œuvre brionienne, à la fois critique et visionnaire, sont dues, sans 
doute, à la tension intérieure d’une double ascendance. Né à Marseille en 1895, d’une mère 
provençale et d’un père dont la famille portait le nom d’O Brien lorsqu’elle s’établit en France 
près de deux siècles auparavant, Brion fait comme son père des études de droit. Inscrit au barreau 
de Marseille, il exerce le métier d’avocat pendant quatre ans. Brusquement, en 1925, il 
l’abandonne. Il mène désormais une vie vagabonde, parcourant au gré de sa fantaisie l’Italie, 
                                                 
 
12
 Gilbert Ganne, « Marcel Brion à l’Académie française », dans Revue des Deux Mondes, op. cit., p.115. 
13
 Jean-Baptiste Baronian, Panorama de la littérature fantastique de langue française, op. cit., p.19. 
14
 René Huyghe, Discours de réception de M. Marcel Brion à l’Académie française et réponse de M. René 
Huyghe, op. cit., p.59. 
15
 Jean-Baptiste Baronian, Panorama de la littérature fantastique de langue française, op. cit., p.216. 
16
 René Huyghe, Discours de réception, op. cit., p.62. 
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l’Angleterre, la Hollande, les pays scandinaves, l’Égypte, l’Allemagne surtout, en laquelle il 
reconnaît sa patrie spirituelle. Car cette ascendance irlandaise qui le mène vers « l’autre côté », 
vers les ombres mystérieuses que projette le réel, l’oriente de même vers les paysages ardents de 
Novalis, de Jean-Paul, de Hölderlin »17. 
Marcel Brion aimait revendiquer cette ascendance irlandaise. Dans un entretien, il 
déclare : « Je suis d’origine irlandaise (…). Or les irlandais parlent des fantômes de leur 
maison comme de leur vieil oncle. J’ai donc éprouvé très tôt le sentiment que le fantastique 
est partout et que tout est fantastique. J’ai d’abord été sensible aux grands thèmes 
évidents : la nuit, la mort, les fantômes, le diable »18. Il ajoute dans Mémoires d’une vie 
incertaine : « Je suis beaucoup plus celte, ou même germain que latin (…) Cela tient, en 
partie, je crois, à mon ascendance irlandaise, et à ce que j’ai été modelé par la littérature 
anglaise et allemande plus que par la française »19. 
Marcel Brion a été jusqu’à présent globalement peu étudié par les universitaires 
français. Il tient peu de place dans les histoires de la littérature du XXe siècle. René 
Godenne dit même que « les histoires de la littérature contemporaine sont quasi muettes à 
son égard »20. Un semblable oubli se retrouve – et c’est encore plus étonnant – chez les 
théoriciens du fantastique. Tzvetan Todorov, Rogers Caillois, Louis Vax, Jacques Finné 
n’en parlent pas. Les quelques allusions faites par Roger Bozzetto et Arnaud Huftier 
concernent l’historien de l’art. Ils citent Marcel Brion lorsqu’ils abordent la question du 
« fantastique iconique »21. En ce qui concerne les romans, ils font une allusion assez rapide 
dans l’introduction des Frontières du fantastique, à un « fantastique lié à l’ambiguïté »22. 
Marcel Schneider ne lui consacre que quelques lignes dans la conclusion de La Littérature 
fantastique en France. Les textes, en général assez courts, qui parlent de lui, par exemple 
de Jean-Baptiste Baronian, Georges Jacquemin, Pierre Versins, Francis Lacassin, Jacques 
Poirier, Marie-Claire Blancquart et Pierre Cahné, sont surtout des textes rapides de 
présentation23. 
                                                 
 
17
 Margaret Simpson-Maurin, L’univers fantastique de Marcel Brion, Paris, Nizet, 1981, p.11-12. 
18
 Marcel Brion, interview par Andréa Turquetit, dans Miroir du fantastique, numéro 4, vol.1, juillet-août 
1968, p.174. 
19
 Marcel Brion, Mémoires d’une vie incertaine, Cahiers Marcel Brion, Paris, Klincksieck, 1997, p.3. 
20
 René Godenne, Études sur la nouvelle de langue française, Paris, Honoré Champion, 1993, p.121. 
21
 Roger Bozzetto, Le Fantastique dans tous ses états, Aix en Provence, publ. De l’Université de Provence, 
2001. 
22
 Roger Bozzetto, Arnaud Huftier, Les frontières du fantastique – Approche de l’impensable en littérature –, 
Presses Universitaires de Valenciennes, 2004, p.8. 
23
 Jean-Baptiste Baronian, Panorama de la littérature fantastique de langue française, op. cit. ; Georges 
Jacquemin, Littérature fantastique, op. cit. ; Pierre Versins, Encyclopédie de l’Utopie des voyages 
extraordinaires et de la SF, L’âge d’homme, 1972 ; Francis Lacassin, Le cimetière des éléphants, Amiens, 
Encrage, 1996 ; Jacques Poirier, Dictionnaire des Lettres Françaises, le XXe siècle, sous la direction de 
Martine Bercot et d’André Guyaux, Le Livre de Poche, 1998, p.190 ; Marie-Pierre Blancquart et Pierre 
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Les premiers grands travaux universitaires nous viennent non de France mais des 
États-Unis et d’Allemagne. Margaret Simpson-Maurin s’intéresse aux contes de Marcel 
Brion, écrit L’univers fantastique de Marcel Brion, la première étude importante sur son 
œuvre fictionnelle non romanesque. Elle place le fantastique de Marcel Brion sous le signe 
de la recherche de l’absolu, de la recherche du vrai derrière les écrans de l’illusion. Pour 
elle, Marcel Brion renoue avec les traditions antiques et les grands mythes du romantisme, 
et cherche à exprimer une certaine vérité du monde, à briser les limites de l’apparence afin 
d’atteindre une « Réalité transcendante dont le monde habituel n’est que l’ombre et le 
reflet »24. Qu’en est-il des romans ? C’est à eux que nous consacrons ce travail. Wolfgang 
Friedrichs, dans sa thèse sur les rituels de passage, Rituale des Übergangs, s’intéresse au 
thème de l’initiation dans les contes et les romans25. Selon lui, « le thème de l’initiation 
constitue le sujet principal dans l’œuvre de Brion », et il met en lumière les différentes 
étapes du voyage initiatique dont l’épreuve majeure est la traversée du labyrinthe. 
À l’occasion du centenaire de la naissance de Marcel Brion paraît à Lausanne en 
1995 un catalogue d’exposition réalisé avec la collaboration du Centre de recherches sur 
les Lettres romandes, le Musée historique de Lausanne  et la Fondation Marcel Brion : 
Marcel Brion, les chambres de l’imaginaire26. Ce catalogue réunit un ensemble d’articles 
qui constituent les compléments d’une exposition présentée dans les locaux du Musée 
historique27. La même année a lieu à Paris, organisé par Liliane Brion les 24 et 25 
novembre 1995, le colloque international de la Bibliothèque Nationale de France consacré 
à « Marcel Brion humaniste et « passeur ». Les actes du colloque nous offrent un ensemble 
d’articles où les différents aspects de l’œuvre brionienne sont pris en compte28.  
Jusqu’à présent, aucune thèse en France n’a été consacrée à l’œuvre romanesque 
de Marcel Brion. C’est cette lacune que nous voudrions combler. Si Marcel Brion a peu 
intéressé les théoriciens du fantastique, cela tient peut-être aux « qualités très 
                                                                                                                                                    
 
Cahné, Littérature française du XXe siècle, Paris, PUF, 1992. Deux revues lui ont été consacrées : Livres de 
France, Paris, Hachette, août-septembre 1955, et Les Cahiers de l’imaginaire, numéro ¾, mai 1981. 
24
 Margaret Simpson-Maurin, L’univers fantastique de Marcel Brion, op. cit., p.209. 
25
 Wolfgang Friedrichs, Rituale des Übergangs, Frankfurt, Peter Lang Verlag, 1986. 
26
 Marcel Brion, les chambres de l’imaginaire, sous la responsabilité de Doris Jakubec, Lausanne, Payot, 
1995. 
27
 Cette exposition intitulée Marcel Brion, les chambres de l’imaginaire, Parcours d’un européen a eu lieu 
du 1er décembre 1995 au 25 février 1996. La Fondation Bibliothèque Marcel Brion a été créée à Lausanne en 
1994. Le président en était alors Monsieur Jean-Jacques Rapin, Directeur du Conservatoire de Lausanne. La 
Fondation s’est associée à la parution des « Cahiers Marcel Brion » conçus par Liliane Brion : Mémoires 
d’une vie incertaine, Paris, Klincksieck, 1997 ; Suite fantastique, Paris, Klincksieck, 2000 ; Orplid ou une 
certaine idée de l’Allemagne, Paris, Klincksieck, 2002. 
28
 Marcel Brion humaniste et « passeur », Actes du colloque international de la Bibliothèque nationale de 
France, Paris, Albin Michel, 1996. 
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particulières » du fantastique brionien, ainsi que le précise une note de Liliane Brion dans 
sa présentation de la Suite fantastique : 
(…) ni les définitions de Louis Vax (in La séduction de l’étrange, 1965) ou de Charles Grivel (« Il 
n’y a de fantastique que d’horreur », colloque de Cerizy, 1991), ni celle de Jacques Finné (La 
Littérature fantastique, 1980) ou d’Irène Bessière (Le récit fantastique, 1974) pour lesquels la 
littérature fantastique est un jeu avec la peur, une pure gratuité, (également Roger Caillois in 
Anthologie du fantastique, 1966) aucune de ces tentatives de définitions ne peuvent servir 
d’approches à qui s’efforce de comprendre les qualités particulières au fantastique brionien (…)29 
Le fantastique de Marcel Brion aurait donc des « qualités particulières ». 
Lesquelles ? C’est à l’originalité du fantastique de Marcel Brion que nous consacrons ce 
travail. Nous nous tournons vers les romans parce qu’ils ont été jusqu’à présent assez peu 
étudiés, et parce que c’est là que le fantastique brionien se manifeste avec le plus 
d’originalité. Chez Marcel Brion, la rédaction des contes est plus ancienne. Les romans 
deviennent prédominants au fur et à mesure que Marcel Brion réalise son œuvre de fiction.  
Nous nous heurtons à une première difficulté liée à la diversité. La rédaction des 
19 romans s’étale sur une longue période, depuis Le Caprice espagnol, paru en 1929, 
jusqu’aux Vaines Montagnes, roman posthume de 1985. Entre ces deux dates, la manière 
de conduire le récit évolue. Une question se pose dès lors : les romans sont-ils tous 
fantastiques ? Nous répondons oui sans hésitation. Les romans dans leur ensemble 
présentent une grande cohérence, et il ne saurait être question d’en laisser quelques-uns de 
côté sous prétexte qu’ils seraient moins fantastiques que d’autres. Nous les prendrons donc 
tous en compte dans nos analyses. Cette approche nous paraît possible parce qu’il y a, dans 
la totalité de l’œuvre de Marcel Brion, une très grande unité thématique. Nous verrons à 
quel point les différents narrateurs ont des points communs. 
Une première remarque s’impose : le fantastique chez Marcel Brion s’installe non 
seulement dans des formes brèves mais aussi dans la forme longue que représente le 
roman30. C’est là déjà une certaine originalité : Marcel Brion écrit des romans fantastiques, 
alors que la majorité des textes fantastiques sont brefs. Ce sont, dit Michel Viegnes, « des 
« contes » ou des « nouvelles », les deux termes étant pratiquement interchangeables 
jusqu’à la fin du XIXe siècle. Le récit bref est pour Jacques Finné « l’idéal de la narration 
                                                 
 
29
 Marcel Brion, Suite fantastique, op. cit., p.x. 
30
 Les contes de Marcel Brion paraissent dans quatre recueils principaux : Le Théâtre des esprits, Fribourg, 
Éd. de la Librairie de l’Université, 1941 ; Les Escales de la haute nuit, Marseille, Robert Laffont, 1942 ; Le 
Portrait de Belinda, Paris, Robert Laffont, 1945 ; La Chanson de l’oiseau étranger, Paris, Albin Michel, 
1958. 
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fantastique » (…) »31. On considère généralement que dans un récit long le fantastique a 
tendance à se diluer, et que par conséquent il y a risque d’atténuation de l’effet. Quels 
peuvent être les avantages du roman dans ce cas ? Le roman se meut dans un temps plus 
long. La durée est dans le cadre du roman un principe essentiel. Un récit plus long laisse 
place à des développements qui présentent de l’intérêt pour un écrivain tel que Marcel 
Brion dans la mesure où il se plaît à des digressions, des méditations, des récits de rêve, 
rêveries, parenthèses… Le fantastique s’établit de manière plus durable, et la tendance à la 
confusion entre rêve et réalité s’amplifie. Le roman laisse d’autre part le temps au lecteur 
de s’installer dans un univers, de s’habituer au monde présenté, d’être donc plus 
profondément et plus durablement ébranlé par le fantastique. Le roman est enfin une forme 
souple, très absorbante. C’est ce que note Marcel Brion lui-même : « Henry James a dit du 
roman qu’il était la plus libre, la plus souple et la plus prodigieuse des formes 
littéraires »32.  
Lire et analyser les romans de Marcel Brion est une entreprise difficile. Marcel 
Brion nous fait entrer dans un univers très personnel. Il met en scène des personnages qui 
s’écartent des routes communes, laissent derrière eux une période de vie déjà révolue, sont 
la proie d’une sorte d’incantation qui va les rendre complètement autres. Voyageurs, ils 
sont en général happés par une voix dont ils ignorent la provenance véritable, mais qui les 
conduit à se mettre à l’écart du monde, de la collectivité dont ils font partie, pour aller se 
perdre dans un coin reculé de la forêt, d’un jardin ou de la montagne, courant le risque de 
s’égarer dans leurs songes. Il y a aussi pour le lecteur grand danger de se perdre dans un 
tissu narratif constitué de digressions, de récits de souvenirs et de rêves. Nous entrons dans 
un monde qui, nous dit Michel Mohrt, « est l’un des plus originaux de la littérature 
contemporaine »33. 
Aborder l’étude du fantastique dans l’œuvre romanesque de Marcel Brion 
suppose de savoir ce que l’on entend par fantastique. C’est là pour nous une deuxième 
difficulté, car ce mot fréquemment utilisé, difficile à définir, imprécis, ne va pas sans 
ambiguïté. Les points de vue concernant le fantastique sont divers, voire opposés. D’où la 
nécessité de parcourir les ouvrages critiques pour tenter de dégager ce qui peut être la 
spécificité du fantastique. 
                                                 
 
31
 Michel Viegnes, Le fantastique, Paris, Flammarion, 2006, p.208. Michel Viegnes note cependant que des 
romans fantastiques préexistent. Il cite en particulier Les Élixirs du diable de Hoffmann, et Le Maître et 
Marguerite de Boulgakov. Il y a un rapport privilégié entre le fantastique et les formes courtes. 
32
 Marcel Brion, préface de Henry James, Le Dernier des Valerii, Paris, Albin Michel, 1984, p.7. 
33
 Michel Mohrt, Discours de réception de Michel Mohrt à l’Académie française et réponse de Jean 
d’Ormesson, Paris, Gallimard, 1987, p.33. 
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Dans une première partie, nous ouvrons à nouveau un débat loin d’être clos. 
L’objectif pour nous n’est pas de présenter une théorie du fantastique, mais de dégager un 
certain nombre de critères propres au fantastique pour pouvoir travailler. Nous nous 
postons donc, pour reprendre les mots de Roger Bozzetto et d’Arnaud Huftier, sur les 
frontières « friables, poreuses et mouvantes » du fantastique34. 
Les critères propres au fantastique que nous dégagerons sont au nombre de trois. 
Ils viendront structurer la première étape de notre travail et nous permettront une approche 
du  fantastique brionien. Il s’agit dans un premier temps de la mise en question du réel, 
puis de la présence du surnaturel, enfin de l’inquiétude qui en découle. Nous verrons de 
quelle manière le fantastique brionien installe le réel, met en avant son caractère 
équivoque, pose les problèmes angoissants de l’espace et du temps, nous emmène de 
l’autre côté du réel. À cette notion de frontière s’ajoute chez Marcel Brion celle de 
passage, à la fois d’ordre géographique, spatial, temporel et spirituel. La notion de passage, 
mise en avant lors du colloque international, est très importante et s’impose comme fil 
conducteur de cette œuvre. Elle donne l’impression que les personnages ont la possibilité 
de traverser le monde, le temps et d’emprunter des chemins réels ou imaginaires qui vont 
permettre d’accéder à une autre perception du monde. Ce passage s’installe sur une durée, 
ce qui suppose dans l’intrigue des obstacles, des éléments facilitateurs et justifie la 
dimension du roman. 
Cette approche nous permettra de mettre en lumière une première grande 
originalité du fantastique brionien : la manière dont il interroge le réel. 
La deuxième partie de notre étude sera consacrée aux enjeux du fantastique 
brionien. Pour Marcel Brion, écrire des romans fantastiques ne constitue pas un simple 
intermède, ou un délassement auquel il se livrerait entre la rédaction de deux ouvrages 
critiques. Le fantastique brionien va à l’encontre d’une certaine conception du fantastique 
considéré comme amusement littéraire. Nous sommes en présence d’un fantastique où 
l’auteur cherche à s’engager profondément. Si le récit prend à l’occasion le vêtement du 
capriccio ou de la fantaisie, c’est en réalité pour mieux livrer des messages relatifs à des 
réalités cachées, voire à une vision du monde35. Dès lors se pose la question des enjeux du 
fantastique. Marcel Brion pose des questions essentielles : celle de l’être, de sa 
                                                 
 
34
 Roger Bozzetto, Arnaud Huftier, Les frontières du fantastique, op. cit., p.7. 
35
 Margaret Simpson-Maurin va dans le même sens, dans L’univers fantastique de Marcel Brion, op. 
cit., p.205 : « Bien qu’à première vue certaines nouvelles paraissent relever de la fantaisie, les problèmes que 
Brion y aborde sont autrement sérieux qu’une lecture superficielle le donnerait à croire. Loin d’être un simple 
divertissement, ces récits se révèlent peu à peu comme les étapes d’une longue et inlassable recherche ». Il en 
est de même pour les romans. 
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métamorphose et de son devenir, celle du voyage initiatique, celle de la confrontation de 
l’homme avec des labyrinthes qui sont à la fois extérieurs et intérieurs à lui-même.  
Cette analyse des enjeux nous permettra de dégager un autre aspect essentiel du 
fantastique brionien, lié au thème du voyage initiatique, et qui relate une expérience 
d’ordre métaphysique. 
Dans un troisième temps, nous aborderons la question de l’esthétique. Marcel 
Brion met en place un fantastique raffiné où abondent les allusions au monde de la culture, 
de la littérature, de la peinture, de la musique, en particulier au monde du baroque et du 
romantisme qui ont constitué pour lui des champs d’étude permanents. Ainsi se manifeste 
dans les romans un esprit que nous tenterons de définir.  
Un certain nombre de critiques présentent Marcel Brion comme un « esprit 
baroque ». D’autres le placent à la lumière du romantisme allemand. Dans les romans de 
Marcel Brion se manifeste ce que nous appellerons un esprit de la lisière baroque-
romantique. Nous situerons l’œuvre romanesque sur cette frontière, avant de nous 
intéresser à deux thèmes majeurs de l’œuvre, caractéristiques de cet univers esthétique : la 
théâtralisation du monde, et la recherche de l’infini. 
L’œuvre de Marcel Brion est marquée par ses travaux sur le romantisme, sur le 
baroque, l’histoire, l’histoire de l’art, les voyages. « On ne saurait distinguer, dit Marcel 
Schneider, celui qui a écrit Goethe, Schumann et les quatre volumes de L’Allemagne 
romantique, celui qui a disserté sur l’Art abstrait, sur l’Art fantastique et celui qui a 
composé nouvelles et romans où l’étrange et le merveilleux se combinent en subtiles 
variations : on y reconnaît la curiosité d’un même esprit et les manifestations d’une même 
sensibilité »36. Nous ferons donc fréquemment référence à ces travaux car ils nous 
apportent un éclairage très intéressant.  
Marcel Brion est  un grand écrivain du XXe siècle. Son écriture fascine : « (…) 
Brion fait partie du groupe restreint des auteurs fantastiques de langue française qui 
possèdent leur style, leur écriture propre : il serait possible de lire un de ses textes sans 
qu’il soit signé et de le reconnaître presque immédiatement », affirme Jean-Baptiste 
Baronian37. Les différents critiques qui s’expriment dans les journaux à l’occasion de la 
parution de tel ou tel roman parlent de « féerie », de « sortilège », de « somptuosité 
d’harmonie et de vocabulaire », de « sagesse d’écriture ». Voici en particulier ce que dit à 
ce sujet en Jean Mistler : « un art extrêmement complexe et subtil, une écriture nourrie de 
                                                 
 
36
 Marcel Schneider, « Un lied ininterrompu », dans Les Cahiers de l’imaginaire, op. cit., p.11. 
37
 Jean-Baptiste Baronian, Panorama de la littérature fantastique de langue française, op. cit., p.218-219. 
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quatre ou cinq siècles de culture et tous les sucs de quatre ou cinq pays, voilà ce que Brion 
offre aux « happy few ». Il est réconfortant qu’en un siècle qui n’est pas même un siècle de 
fer, mais un siècle de plastique, il existe encore quelques maîtres pour sculpter, en plein 
bois, de leurs mains, cette délicieuse guirlande »38. Xavier Tilliette constate « une 
extraordinaire puissance d’envoûtement », et pour lui la beauté de l’écriture et des images  
donnent au roman Nous avons traversé la montagne, « nimbé de tristesse diffuse, un 
vêtement de sacre »39. Marcel Brion reconnaît lui-même qu’il a une manière d’écrire 
« assez inhabituelle de ce côté-ci de l’océan et de l’autre »40.  
Au terme de chaque grande partie de notre développement, nous déterminerons 
ce qui fait l’originalité de son écriture qui ne cesse d’exprimer une inquiétude propre au 
fantastique, trace ses multiples entrelacements et, au terme d’un long mouvement spiralé, 
propose une ouverture et un  départ vers les lointains infinis. 
 
 
 
                                                 
 
38
 Jean Mistler, « Marcel Brion », Aurore, 26 mai 1974. 
39
 Xavier Tilliette, Revue Etudes, tome 337, juillet 1972, p.143. 
40
 Marcel Brion, préface à Margaret Simpson-Maurin, L’univers fantastique de Marcel Brion, op. cit., p.7. 
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PREMIÈRE PARTIE : 
 
APPROCHE DU FANTASTIQUE BRIONIEN. 
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INTRODUCTION : LES CHEMINS DU FANTASTIQUE. 
 
Dans l’ensemble de l’œuvre romanesque de Marcel Brion, le mot « fantastique » 
apparaît fréquemment, sous la forme d’un adjectif : « Le spectacle devenait encore plus 
fantastique », d’un nom : « Les parties découvertes du jardin donnaient une impression 
d’irréel et de fantastique », d’un adverbe : « Imaginez une parfaite nuit d’été, sur ce jardin 
dément, fantastiquement beau », ou même d’un verbe : « Fantastiquons »41. 
Nous pouvons nous interroger sur le sens de ce mot difficile à approcher car il 
demeure ambigu, et souvent utilisé aujourd’hui  dans un sens affaibli. Au sens le plus 
commun, fantastique est souvent de nos jours un équivalent de « formidable » ou 
« extraordinaire ». L’adjectif désigne ce qui est hors norme, ce qui sort de l’expérience 
ordinaire. « C’est par un abus de langage, dit Marcel Schneider, que l’on emploie 
couramment fantastique pour « incroyable, surprenant »42. Cela est confirmé par Jean-
Baptiste Baronian43 : « Le mot fantastique constitue déjà en lui-même une source 
étonnante de malentendu. Tombé dans le domaine public, galvaudé, employé à tort et  à 
travers, dégrossi outre mesure, il permet à quiconque de désigner n’importe quoi. ». 
Le même terme est employé, et cela complique encore les choses, pour qualifier 
certaines formes d’art. C’est ce que fait Marcel Brion lui-même lorsqu’il écrit Art 
fantastique44 où le mot est pris dans un sens très large. Il parle dans cet ouvrage d’artistes 
très divers qui appartiennent à des époques très différentes45. 
                                                 
 
41
 Respectivement : Un Enfant de la terre et du ciel, Paris, Albin Michel, 1943, p.58, Château 
d’ombre, [1943], Paris, Albin Michel, 1974, p.44, La Fête de la Tour des Âmes, Paris, Albin Michel, 1974, 
p.214, Le Journal du visiteur, Paris, Albin Michel, 1980, p.91. Les références suivantes apparaîtront dans le 
corps du mémoire entre parenthèses. 
42
 Marcel Schneider, La littérature fantastique en France, Paris, Fayard, 1964,p. 10. 
43
 Dans Panorama de la littérature fantastique de langue française, Tournai, op. cit., p.20. 
44
 Art fantastique, Paris, Albin Michel, 1961. 
45
 D’autres ouvrages peuvent être cités, en particulier : Claude Roy, Art fantastique, Paris, Robert Delpire,  
1960. René de Solier, L’art fantastique, Lausanne, J.J. Pauvert,  1961. Gustav René Hocke, Labyrinthe de 
l’art fantastique, [1957], Paris, Gonthier,  1967. Jürgen Baltrusaitis, Le Moyen-âge fantastique, [1981], 
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Sur le plan littéraire, il est intéressant d’approcher ce mot par l’étymologie, 
comme le fait Jean-Luc Steinmetz46. Étymologiquement, le mot est dérivé  du grec 
« phantastikos », « capable de former des images, des représentations » ou « qui imagine 
des choses illusoires ». Le fantastique a donc à voir avec l’imagination et l’apparition 
(« phantasein »), et le mot possède une racine commune avec « fantaisie », « fantôme », 
« fantasme ». 
Le terme est d’abord employé comme adjectif, ainsi que nous le rappelle Pierre- 
Georges Castex47 : « À Jean-Jacques Ampère (…) revient, semble-t-il, le mérite d’avoir, le 
premier, accolé aux contes d’Hoffmann l’épithète fantastique, consacré depuis lors par la 
tradition ». Par la suite, l’adjectif s’est substantivé, et est devenu le fantastique, qui désigne 
une sorte de récit correspondant à un certain nombre de critères. Mais quels critères ? Nous 
entrons là dans une véritable forêt de travaux car beaucoup de critiques, théoriciens du 
fantastique, se sont occupés de ce genre, et les points de vue sont divers, voire 
contradictoires. La quasi-totalité des critiques remarquent que la difficulté d’approche est 
grande. Une première thèse sur Le Conte fantastique en France de Nodier à Maupassant 
de Pierre-Georges Castex paraît en 1951 : 
Le fantastique (…) ne se confond pas avec l’affabulation conventionnelle des récits 
mythologiques ou des féeries, qui implique un dépaysement de l’esprit. Il se caractérise au 
contraire par une intrusion brutale du mystère dans la vie réelle ; il est lié généralement aux états 
morbides de la conscience qui, dans les phénomènes de cauchemar ou de délires, projette devant 
elle des images de ses angoisses ou de ses terreurs.48 
Roger Caillois publie en 1966 son Anthologie de la littérature fantastique où il 
oppose le fantastique au féerique : « Le féerique est un univers merveilleux qui s’ajoute au 
monde réel sans lui porter atteinte ni en détruire la cohérence. Le fantastique, au contraire, 
manifeste un scandale, une déchirure, une irruption insolite, presque insupportable dans le 
monde réel49 ». Et il ajoute dans Au cœur du fantastique : « Tout le fantastique est rupture 
de l’ordre reconnu, irruption de l’inadmissible au sein de l’inaltérable légalité 
quotidienne »50. Il définit le fantastique comme une manifestation extérieure au 
personnage, d’ordre surnaturel. 
Pour Louis Vax, l’angoisse du personnage est importante : 
                                                                                                                                                    
 
Champs Flammarion, 1993. Plus  récemment : Walter Schurian, Art  fantastique, Paris, Taschen, 2005, 
Werner Hofman, L’art fantastique, Paris, Imprimerie nationale Éditions, 2010. 
46
 Jean-Luc Steinmetz, La littérature fantastique, Que sais-je ?, Paris, Presses universitaires de France, 1990. 
47
 Pierre-Georges Castex, Le conte fantastique en France de Nodier à Maupassant, Paris, José Corti, 
1957, p.7. 
48
 Ibid. p.8. 
49
 Roger Caillois, Anthologie de la littérature fantastique, Gallimard, 1966, p.8-9. 
50
 Roger Caillois, Au cœur du fantastique, nrf Gallimard, 1965, p.11. 
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Il semble que ce qui fait l’unité du genre fantastique soit moins, aujourd’hui, l’idée d’une 
irruption imaginée d’un événement surnaturel dans le monde actuel (…) que la parenté affective 
qui lie les sentiments ambivalents, j’entends l’attrait de la peur, de l’horreur, du dégoût.51 
Tzvetan Todorov affirme que le fantastique relève de l’hésitation, et qu’il occupe 
le temps de l’incertitude : « Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un être qui ne 
connaît que les lois naturelles, face à un événement en apparence surnaturel52 ».  Le constat 
de Todorov, nous dit Gilbert Millet53, est réducteur, car il exclut du fantastique des œuvres 
d’où toute hésitation est absente. Marcel Schneider s’oppose en particulier à Roger Caillois 
lorsqu’il dit que le fantastique est « bien autre chose qu’un divertissement décadent, un jeu 
d’intellectuel oisif, un moyen d’évasion ». Le fantastique, « c’est le réel qu’il suffit de voir 
avec d’autres yeux, et c’est aussi l’espace du dedans ». Il permet d’explorer « l’autre côté 
de nous-mêmes, l’envers des choses, l’au-delà des apparences », et de « décrire en termes 
concrets, en images sensibles, avec des histoires de tous les jours les problèmes qui nous 
touchent : le temps, la destinée, l’au-delà, le visage de Dieu, le salut, 
l’amour54 ». Définition assez vaste, dit Margaret Simpson Maurin, qui « ouvre la porte au 
conte poétique, initiatique, philosophique ou mystique55 ». 
Plus récemment, nous dit Roger Bozzetto, sont apparues d’autres approches : 
Ces dernières années (…) avec les travaux de Gwenaël Ponnau, de Charles Grivel, de Denis 
Mellier entre autres, les approches nouvelles ont privilégié la recherche des effets relevant du 
fantastique comme « sentiment », comme rapport sensible et émotionnel spécifique au monde56. 
Michel Viegnes confirme cette évolution et note l’existence de deux grandes 
conceptions du fantastique que l’on peut désigner par les termes d’herméneutique, ou 
intellectuelle, et de spectaculaire ou visuelle. Selon une première conception, le fantastique 
est un jeu mental et une « jouissance de lecteur lettré ». Il s’agit d’une tradition critique 
représentée par par Pierre-Georges Castex, Roger Caillois, Tzvetan Todorov, Irène 
Bessière qui insiste sur la dimension intellectuelle du fantastique. Selon une deuxième 
conception plus récente, celle de Charles Grivel et Denis Mellier, le fantastique ressort 
« plutôt à la « monstration » de l’inexplicable et de l’inacceptable. Il joue sur le caractère 
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 Louis Vax, La séduction de l’étrange, Paris, P.U.F., 1965, p.139.  Louis Vax écrit dans L’art et la 
littérature fantastique, Paris, P.U.F., 1960 : « Le moment du fantastique est celui où l’imagination est 
sourdement occupée à miner le réel, à le pourrir. Alors nous avons l’impression d’une subversion, d’une 
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nous, placés soudain en présence de l’inexplicable. » 
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 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p.29. 
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 Gilbert Millet, Denis Labbé, Le fantastique, Tours, Belin, 2005, p.8. 
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 Marcel Schneider, La littérature fantastique en France, op. cit., p.9. 
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 Margaret Simpson Maurin, L’univers fantastique de Marcel Brion, op. cit., p.18. 
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 Roger Bozzetto, Le fantastique dans tous ses états, op. cit., p.7. 
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spectaculaire, au sens propre, de l’être ou de l’objet qu’il donne à voir57 ». Charles Grivel 
écrit en effet, dans Fantastique fiction : 
Je crois que la monstration fantastique est première ; je crois que le fantastique est un spectacle 
qui émerge (scandaleusement, certes) ; je crois que le trouble qu’il implique se marque aux yeux 
plus qu’à l’intellect… 58» 
Le lecteur ne connait pas alors uniquement une jubilation intellectuelle, mais la 
jouissance de celui qui accepte d’être ravi par une puissance de suggestion. 
D’autres voix se font entendre, qui refusent de prendre en compte la notion de 
genre littéraire et parlent de contamination, telle celle de Hubert Juin : « Ce qu’il y a 
d’évident, dans tout ceci, c’est que le fantastique n’existe pas comme genre littéraire ; ni 
non plus comme catégorie de la pensée. Il est indéfinissable, mais il contamine59 ». 
Si nous prenons en compte les critiques étrangers, comme se propose de le faire 
Roger Bozzetto, l’image du fantastique se brouille encore davantage. 
Que pouvons-nous retenir de tout cela ? Sur le plan critique, le mot fantastique est 
beaucoup exploré. Comme le dit Roger Bozzetto « les définitions abondent et se 
contredisent », elles « s’appuient sur des critères très divers et composites60 ». Il préfère 
par conséquent mettre en avant la notion de frontières. La difficulté demeure grande parce 
que ces frontières apparaissent « friables, poreuses et mouvantes ». S’intéresser au 
fantastique, c’est forcément « parcourir (…) ses frontières61 », et c’est sur les frontières que 
se jouent les « effets de fantastique ».  
Le mot frontière a plusieurs valeurs. Il s’agit d’abord des limites du fantastique, 
de son territoire et des différences qui peuvent s’établir avec les genres voisins que sont le 
merveilleux, la science-fiction. Sur le plan de la thématique, on parle par exemple de 
frontières entre le réel et le surnaturel, le possible et l’impossible, la vie et la mort, de 
toutes ces frontières incertaines, floues, qui font passer du visible à l’invisible, de ce côté-
ci à l’ « autre côté ». Le fantastique se construit autour de la transgression de ces frontières. 
Enfin, la frontière est aussi celle de la lecture, celle que le lecteur doit franchir pour 
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 Michel Viegnes, Le fantastique, op. cit.,  Flammarion,  2006, p.16.  
58
 Charles Grivel, Fantastique fiction, P.U.F., 1992, p.29 
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s’engager dans la lecture des romans, et qui fait que le point de départ de la lecture, les 
premiers chapitres ou les premières séquences narratives ont une grande importance. 
Est-il possible donc de dégager des critères propres au fantastique qui nous 
permettront de nous lancer dans une exploration des romans de Marcel Brion ? Nous en 
privilégions trois qui sont toujours plus ou moins évoqués par la critique et nous serviront 
de fil conducteur dans cette première partie. 
Le fantastique pose d’abord la question du réel. À la différence du conte 
merveilleux, le récit fantastique se présente comme un récit réaliste. Le monde de départ 
est un monde comparable à celui dans lequel nous vivons. Le merveilleux nous emmène 
ailleurs dans l’univers des « il était une fois… ». Cet ancrage dans le réel, nous le verrons, 
s’effectue dans l’œuvre de Marcel Brion de différentes manières. Pour s’ancrer dans la 
réalité, il y a deux possibilités : celle d’un fantastique classique, et celle d’un fantastique 
plus contemporain. 
Dans un fantastique classique, le lecteur trouve d’abord une mise en place du réel, 
puis il est installé dans une ambiance étrange, et enfin se produit l’événement fantastique. 
C’est un schéma qui convient bien aux  récits fantastiques courts. 
Dans un fantastique plus moderne, ce schéma n’est pas forcément suivi. La 
première phase peut être très courte, ou nous entrons très rapidement dans un réel qui porte 
dès le début des potentialités fantastiques. C’est le cas chez Marcel Brion qui installe la 
plupart du temps un personnage qui se déplace, et se retrouve hors de son cadre habituel 
dans un lieu qu’il ne connaît pas. 
Le fantastique, deuxième caractéristique essentielle, met en scène des forces 
surnaturelles. Par surnaturel, il faut entendre un ou plusieurs phénomènes impossibles à 
expliquer de manière satisfaisante selon les lois reconnues comme étant celles qui régissent 
le monde. Le surnaturel est incompatible avec les lois scientifiques ou l’expérience de 
chacun. Il peut prendre différentes formes : intervention de personnages qui appartiennent 
à de vieilles croyances comme par exemple les fantômes, dédoublement de personnalité, 
ou encore remise en cause du temps ou de l’espace. Dans tous les cas, il y a transgression 
des frontières qui délimitent le réel. Le fantastique ouvre des brèches et offre la possibilité 
d’un monde lézardé. On a une remise en cause de la mort comme frontière, et remise en 
question de la séparation entre les différents règnes du vivant, entre humanité, choses 
animées et inanimées. 
Il en résulte un sentiment de malaise, troisième élément important. L’intrusion du 
surnaturel a pour conséquence une série de sentiments : étonnement, stupéfaction, 
angoisse, voire épouvante. Le fantastique n’est pas lié seulement à une chose ou un 
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phénomène, il est fait aussi de sentiments complexes devant ce que l’on croyait bien 
connaître mais qui se révèle à la fois surprenant, effrayant et fascinant. Le fantastique est 
donc lié à une réaction du ou des personnages du récit, et à une réaction du lecteur. Le 
narrateur occupe une place de choix. C’est sur lui que repose l’effet fantastique à produire. 
Rien d’étonnant donc à ce que le narrateur soit assez souvent chez Marcel Brion un 
écrivain confronté à un projet d’écriture, à ce que Jean Bellemin-Noël appelle la 
« rhétorique de l’indicible »62. L’écriture manifeste le trouble, l’hésitation, l’inquiétude, et 
cela fonde le fantastique. 
L’art du récit consiste à proposer une explication à des phénomènes particuliers. 
Le narrateur a trop d’imagination, il rêve, il s’égare dans ses songes… Et il consiste à faire 
accepter, admettre l’existence du fantastique, c'est-à-dire que ce qui est raconté paraît 
crédible, incontestable, et à persuader le lecteur que l’événement est vrai. Le récit 
positionne le lecteur sur la frontière de la réalité et de la vérité, le but étant de faire en sorte 
que le lecteur modifie sa manière de voir, et envisage de se situer dans un monde soumis à 
des forces insoupçonnées. 
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CHAPITRE 1 : « UNE RÉALITÉ ÉQUIVOQUE ». 
A. LE RÉEL EN QUESTION. 
1. « Qu’est-ce que le réel ? » 
Au chapitre deux du roman Le Journal du visiteur, le narrateur qui découvre la 
maison où ses amis l’ont invité s’en va explorer les chambres inoccupées du second étage. 
Depuis longtemps désertées, elles sont encombrées de vieux meubles et de vieux objets. 
Au cours de son exploration, le narrateur pénètre dans une chambre d’angle, cabinet 
« hollandais ancien » où de nombreux petits miroirs renvoient des images entrecroisées. Le 
narrateur-visiteur considère ces reflets, et les images représentant des instruments de 
musique « en trompe l’œil ». Il s’interroge sur la présence de ces objets dont il trouve la 
« réalité équivoque ». Et il ajoute cette phrase mise entre parenthèses : « (Mais qui, dans de 
pareils moments, sait ce que veut dire réalité ?) (JV, 28). 
La remise en cause du statut du réel est un des éléments essentiels de la littérature 
fantastique. Mais quel réel ? Qu’est-ce que le réel ? C’est la question que se pose René 
Huyghe63 : 
Qu’est-ce que le réel ? Le présent fugace qui touche nos sens ? Le passé tenace qui affirme sa 
permanence en ses vestiges ? Ou encore l’inconnu qui se cache derrière ces deux masques ? Voilà 
bien la question (…) que soulèvent les œuvres où Marcel Brion a déployé son imagination, ses 
songes. 
Cette question touchant le réel est posée aussi par Marcel Brion dans son œuvre 
critique, à propos surtout de l’histoire de l’art. Le titre du chapitre dix de L’Oeil, l’esprit et 
la main du peintre s’intitule « qu’est-ce que la « réalité » ? », et Marcel Brion écrit : 
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Le problème de la représentation du « réel » a toujours été une des plus pressantes préoccupations 
de la peinture, mais ce fut la notion même de réalité qui changea, de période en période, la réalité 
spirituelle – non moins vraie que l’autre – l’emportant sur la réalité matérielle, ou inversement.64 
Ces questions posées à propos de la peinture peuvent se poser dans le domaine de 
l’œuvre littéraire. L’interrogation présente évidemment des difficultés parce que la notion 
de réel change avec le temps, en fonction des artistes qui l’appréhendent et en fonction de 
leur époque. C’est la raison pour laquelle il est intéressant de situer historiquement le 
fantastique littéraire. 
Les critiques qui s’intéressent au fantastique ne s’entendent pas lorsqu’il s’agit de 
le définir. Mais la majorité d’entre eux s’accordent sur sa date de naissance : la fin du 
XVIIIe siècle. Certains contestent cette date en affirmant que le fantastique a toujours 
existé. C’est le cas de Franz Hellens : « Le fantastique est de toujours. Il est né de la crainte 
de l’homme devant l’inconnu65 ». Mais il s’agit là d’approches plutôt marginales.  
De ce point de vue, il est nécessaire de faire la différence entre le fantastique 
littéraire et le fantastique iconique, ce que propose Roger Bozzetto : 
L’art fantastique naît-il au XVIIIe siècle comme la littérature fantastique ? Non, puisque André 
Barret  pose que des traces en sont présentes dans les grottes préhistoriques, que Marcel Brion 
illustre ses méditations à partir de Jérôme Bosch, tout comme Louis Vax ou Claude Roy, et que 
Roger Caillois fait, lui aussi référence à des peintres antérieurs au XVIIIe siècle.66 
Marcel Brion va dans le même sens dans sa préface de Quatre siècles de 
surréalisme. Selon lui, le fantastique est « d’autant plus insaisissable qu’il est plus vieux, 
né incontestablement avec les premières peurs des hommes qui lui donnent ses premières 
formes fabuleuses67 ». Il décèle, dans Suite fantastique, des traces de fantastique ancien 
dans les grottes de Lascaux, les mises en scène de Jérôme Bosch, les palais de Monsu 
Désidério et les paysages de Patinir68. 
Nous pouvons considérer que la naissance du fantastique littéraire se situe à la fin 
du XVIIIe siècle. « En 1772, précisent Gilbert Millet et Denis Labbé, paraît le roman de 
Jacques Cazotte, Le Diable amoureux, premier texte auquel s’adapte parfaitement le 
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qualificatif de fantastique69 ». On peut le considérer, confirme Jean-Luc Steinmetz comme 
le « créateur du genre 70 », mais « à la lecture du Diable amoureux, nous sentons bien que 
le fantastique n’en est qu’à ses débuts ». Il en est de même pour le Manuscrit trouvé à 
Saragosse, écrit en français par le comte polonais Jean Potocki (1761-1815). 
Les racines de la littérature fantastique sont doubles : d’un côté il y a le roman 
noir anglais ou gothic novel dont le prototype est The Castle of Otranto (1764) de Horace 
Walpole. Puis viennent ensuite Ann Radcliffe et William Beckford, Charles Robert 
Maturin. « Même s’il ne s’agit pas encore vraiment de fantastique, le mouvement s’amorce 
en Angleterre » et « poursuit son influence jusqu’au début du XIXe siècle 71 ». Le gothique 
se caractérise en premier lieu par le cadre lugubre où s’inscrivent la plupart des intrigues : 
château en ruines ou sinistres, couvents, souterrains, landes, brouillard… Autant de décors 
qui constituent des menaces et qui tranchent avec l’esthétique classique. Le gothique 
introduit en second lieu un surnaturel inquiétant et souvent d’essence diabolique. 
L’autre racine est allemande. « Ce sera (…) dans le milieu de l’Allemagne 
romantique que le fantastique prendra sa place et son vif essor 72 ». Ce fantastique est lié au 
conte et s’inspire des légendes populaires qui font cohabiter le monde réel et le monde 
féerique. Goethe envisage, dans ses contes, comme par exemple La Nouvelle Mélusine de 
présenter des histoires à valeur symbolique. Faust appartient au répertoire des histoires 
médiévales de pactes avec le diable. Novalis estime que le « conte est comme l’image d’un 
rêve sans lien. Un ensemble de choses et d’événements extraordinaires, comme par 
exemple une fantaisie musicale, les suites harmoniques d’une harpe éolienne, la Nature 
elle-même »73. Novalis illustre cette conception dans Heinrich von Ofterdingen et Les 
Disciples à Saïs. Nous retrouvons cet intérêt pour le conte chez Brentano et Arnim qui 
publient un recueil de chansons allemandes dans Le Cor enchanté de l’enfant (1806), et 
chez Ludwig Tieck qui joue entre le réel et l’irréel, à la frontière du merveilleux et du 
fantastique. 
 La vogue du fantastique en ces années 1800 prépare l’éclosion de l’œuvre de 
Hoffmann, entouré de La Motte-Fouquet et de Chamisso, « l’un et l’autre auteurs de contes 
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à la limite du merveilleux et du fantastique74 ». La Motte-Fouquet est le créateur d’Ondine 
(1811), histoire tragique d’une nymphe que Hoffmann mettra en musique et que Giraudoux 
transpose en 1939. Chamisso écrit La Merveilleuse histoire de Peter Schlemihl, ou 
l’homme qui a perdu son ombre, histoire d’un homme qui vend son ombre à un « homme 
en habit gris » qui n’est autre que le diable. Il inaugure toute une rêverie sur l’ombre 
reprise par Hofmannsthal lorsqu’il écrit La Femme sans ombre dont Richard Strauss fera 
un opéra en 1919. 
Les personnages d’Hoffmann sont de « véritables constructeurs du fantastique », 
héros exaltés, épris de musique plus que de raison. Hoffmann écrit les Fantasiestücke. « Le 
fantastique y prend une force particulière écartelé entre le fastidieux réel et le miroitant 
monde du songe75 ». Cette œuvre influence grandement en France la « destinée du 
fantastique ». Selon Nerval, « le rêve s’épanche dans la vie réelle ». Et Hoffmann dépasse 
le cadre du conte, composant des romans que l’on peut qualifier de fantastiques (Les 
Élixirs du diable, 1816).  En Allemagne se mettent en place « les conditions de 
l’émergence d’un roman fantastique76 » avec Hoffmann et Jean-Paul Richter qui donne au 
rêve une place privilégiée. 
La naissance du fantastique en France a lieu dans les années 1820-1830 sous 
l’influence de E.T.A. Hoffmann. Les traductions d’Hoffmann qui se succèdent à partir de 
1829 et les imitations connaissent un grand succès. La vogue d’Hoffmann pénètre 
profondément l’esprit romantique français, ainsi que nous l’explique Marcel Schneider : 
« Hoffmann a ouvert la voie, il a indiqué le chemin : après lui chacun se précipite77 ». Il a 
marqué les écrivains français : Nodier, Gautier, Balzac, Mérimée, Alexandre Dumas, et 
tous ceux qui composent des récits étranges aux alentours de  1830, « le fantastique 
n’ayant constitué un genre qu’après 1830 quand Hoffmann eut révélé aux français la 
possibilité de ce moyen d’expression, tout ce qui précède ne saurait contenir que des 
éléments épars, des indications, des promesses78 ». 
Les racines de la littérature fantastique se situent donc dans une période 
charnière, entre le XVIIIe et le XIXe siècle, et on peut dire qu’une correspondance s’établit 
entre le développement du fantastique et celui du romantisme, ainsi que le précise Roger 
Caillois : « En Europe, il [le fantastique] est contemporain du romantisme. En tout cas, il 
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n’apparaît guère avant la fin du XVIIIe siècle, et comme la compensation d’un excès de 
rationalisme79 ».  
Cette période charnière a beaucoup intéressé Marcel Brion. En témoignent en 
particulier les volumes importants qu’il a consacrés à l’art et à la littérature de l’Allemagne 
romantique80. En faisant une étude approfondie de ce mouvement, il revient à la racine du 
fantastique. Notons d’ailleurs que d’une manière plus générale, il est particulièrement 
attentif aux moments historiques de transition comme par exemple le Moyen-âge finissant. 
Il s’agit là de moments où l’on discerne encore les sédiments laissés par l’époque qui a 
précédé et où l’on perçoit les germes d’un autre temps à venir.  
Que se passe-t-il durant la seconde moitié du XVIIIe siècle ? Deux façons 
d’appréhender le réel s’opposent. Deux faces de la relation au monde apparaissent : une 
face diurne, rationnelle, et une face nocturne.  
D’un côté, toute la philosophie des Lumières qui propose une vision de l’homme, 
de son devenir, et une conception du monde. Dans le cadre de cette philosophie, l’homme 
se sent capable d’éclairer toutes les régions de l’entendement humain, et souhaite acquérir 
une connaissance totale, encyclopédique, de toutes les disciplines. L’Encyclopédie ouvre la 
voie à une manière de voir qui occupe un champ de plus en plus vaste au XIXe et au XXe 
siècle et exerce une emprise très forte sur les intelligences. Le penseur de l’âge des 
Lumières veut affranchir la pensée de l’obscurantisme, de la religion et combat l’idée du 
surnaturel. Le devenir de l’homme est dans cette clarté que la raison peut répandre. Chaque 
génération est supérieure aux générations qui l’ont précédée. Les progrès accomplis par les 
sciences étant rapides, la conviction se développe selon laquelle la raison est capable de 
résoudre tous les problèmes intellectuels, moraux et spirituels de l’homme et qu’elle peut 
apporter le bonheur. Les Lumières développent enfin une conception du monde où, comme 
le disait Voltaire, Dieu est un « grand horloger ». 
De l’autre côté, une philosophie de la lumière, dont le regard se dirige sur les 
territoires obscurs de l’esprit humain, et sur toutes les communications étranges qui 
peuvent être entrevues avec les arrière-pays où la raison n’a apparemment guère accès81. 
L’homme possède une face obscure, là où se trouvent les angoisses et les exaltations 
hoffmanniennes, des régions inconnues ou mal connues du conscient et de l’inconscient. 
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Ces régions doivent être explorées. Par conséquent l’être humain est promis à une certaine 
nuit qui n’aide pas à préciser le contour exact des choses. Le livre au titre significatif du 
philosophe von Schubert sur Les Aspects nocturnes des sciences naturelles souligne que la 
nuit est capable d’apporter un ensemble de révélations que la lumière ne peut apporter. Un 
chemin est proposé pour tenter d’explorer l’univers onirique et une autre face du réel. Cette 
pensée n’est pas exclusivement tournée vers un avenir radieux. Elle porte le désir de 
plonger aux sources anciennes, ce que fait par exemple James Macpherson lorsqu’en 1760 
il publie les prétendus poèmes d’un barde irlandais du IIIe siècle : Ossian. Ces textes 
exercent une grande influence sur les générations françaises et allemandes, donc sur le 
fantastique naissant. À cela s’ajoute une réelle prédilection pour les recueils d’histoires de 
revenants qu’on ne lisait plus depuis longtemps. L’œuvre de Hoffmann est bien le lieu du 
conflit entre le monde de l’Aufklärung et celui du romantisme, en particulier dans Le Vase 
d’or où il définit ce moment de l’histoire comme : 
(…) l’époque infortunée où la langue de la Nature ne sera plus intelligible à l’humanité dégénérée 
(…) où, arraché au cercle des harmonies, il n’aura plus que sa nostalgie infinie pour lui rappeler 
obscurément le royaume merveilleux qu’il lui était donné d’habiter alors que la foi et l’amour 
habitaient encore son âme.82 
La création possède elle aussi ses forces cachées et ses mondes intermédiaires. 
Une conception d’un monde magique se développe où l’homme est un élément d’un tout. 
Le surnaturel introduit la possibilité d’une vie fantomatique après la mort. « Le thème de la 
mort est central dans le basculement de l’esprit des Lumières au fantastique romantique83 » 
écrivent Gilbert Millet et Denis Labbé. L’homme est placé au milieu d’un univers de 
forces inconnues, « manœuvré par des puissances invisibles » : 
(…) l’individu n’est qu’un point dans un tapis, une touche de couleur dans une immense fresque, 
un élément minuscule de ce « tissu » dont est fait le monde. Objet d’actions et de réactions, 
traversé par des courants qui émanent de la nature ou des entités surnaturelles, relié à l’ « âme du 
monde » par toutes les cellules de son corps, l’homme n’est pas ce que croyaient les rationalistes 
de l’Aufklärung.84. 
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On assiste à une renaissance de l’irrationnel, au succès des magies et des 
superstitions. Swedenborg et Claude de Saint-Martin ont des admirateurs et des partisans, 
tout comme Lavater et Mesmer qui mettent au point une thérapeutique basée sur le 
magnétisme. Cela favorise, dit Georges Jacquemin, « le développement d’un climat 
accréditant tout ce qui échappe à l’approche scientifique des phénomènes85 ». 
Tout ceci permet de mettre en lumière deux aspects importants du fantastique : la 
transgression, la contestation, «  de la Raison par la mise en valeur de la sensibilité », et le 
fait que la littérature fantastique est surtout le lieu de l’affrontement de deux conceptions 
du réel. Le récit fantastique s’appuie sur un réel appréhendé par des conceptions 
rationalistes dominantes. « Compensatoire, il est la soupape de sûreté des droits de 
l’imaginaire, ce qui rend compte de l’efflorescence fantastique aux époques de haute 
rationalisation, comme la fin du XVIIIe siècle ou celle de l’ère positiviste et scientiste.86 » 
2. Une période charnière.  
La période durant laquelle se déploie l’existence de Marcel Brion (1895-1984) est 
elle aussi une période de profond bouleversement. Le passage XIXe-XXe est dominé par 
les tensions, guerres, crises, bouleversements psychologiques, et par l’interrogation, 
l’inquiétude et l’angoisse. Un monde s’effondre et un autre est en train de s’édifier. Il n’y a 
rien d’étonnant à ce qu’une appréhension différente du réel se développe, qui a des 
répercussions importantes dans le domaine littéraire. 
Les certitudes positivistes, les conceptions rationalistes, héritage du XVIIIe et du 
XIXe siècle demeurent, dans un monde qui se réclame de la science et de la raison, et où 
les formes principales de la civilisation relèvent de l’industrialisation, du matérialisme et 
de l’utilitarisme. Ce qui change néanmoins, c’est le regard que l’homme porte sur le 
monde. Le développement de la neurologie, de la psychiatrie, de la psychanalyse ramènent 
l’attention sur l’individu. Ces développements jouent un rôle dans l’évolution du 
fantastique qui tire partie de ces travaux sur l’inconscient. L’écrivain s’intéresse par 
exemple au personnage du fou parce qu’il a du réel une vision autre, étrange, insolite qui 
pour l’artiste renouvelle le réel, lui prête des dimensions et une profondeur insoupçonnées. 
Pour André Breton qui s’intéresse à Freud et à la psychiatrie, le fou est celui qui découvre 
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une autre réalité de nature mentale. L’artiste se saisit de ce personnage et donne de la 
valeur à une perception subjective du monde. 
Au-delà de 1870 en France, la littérature s’intéresse aux états marginaux obtenus 
par la drogue ou la névrose. Les artistes se détournent d’une vision réaliste pour explorer 
d’autres voies : c’est la naissance dans le domaine de la peinture de l’impressionnisme, du 
symbolisme qui tisse des liens avec le fantastique87. Des auteurs tels que Maupassant, 
Huysmans ou Marcel Schwob réhabilitent l’irrationnel et se tournent vers le fantastique. 
Chez Maupassant en particulier, le réalisme se fait visionnaire, et le monde s’anime d’une 
vie sournoise : les objets tendent des pièges, l’espace se transforme et le monstre apparaît : 
Il est venu, le… le… comment se nomme-t-il… le… il me semble qu’il me crie son nom, et je ne 
l’entends pas… le… oui… il le crie… j’écoute… je ne peux pas… répéte… le… Horla… j’ai 
entendu… le Horla… c’est lui… le Horla… il est venu !88 
Maupassant confie à l’aliéné la mission de dévoiler le côté noir du réel. Il dépasse 
ainsi la perception immédiate du monde pour découvrir les pièges du réel, l’insolite de 
l’ordinaire. On passe à une perception individuelle du réel qui met en évidence un univers 
problématique où le mystère a encore sa place, qui possède une face ignorée, un autre côté 
caché. À une observation du réel par le naturalisme se substitue une reconstruction du réel 
par le psychisme. 
Faut-il y voir l’avènement d’un « nouveau fantastique » ? Cette notion est mise 
en avant par Roger Bozzetto et Arnaud Huftier dans Les Frontières du fantastique89, et par 
Jean-Baptiste Baronian, notion problématique, « étiquette », dit Arnaud Huftier, « qui 
traverse le XXe siècle ». Arnaud Huftier s’interroge sur la valeur de cette « étiquette », et 
note une tentative de moderniser le fantastique en lui accolant l’adjectif « moderne »90. Il 
cite les travaux d’André Berge, dans les années 1930, qui tente de repérer les changements 
qu’apporte un fantastique moderne par rapport à la codification de l’époque romantique. Il 
établit donc une scission entre fantastique classique et fantastique moderne, ou fantastique 
antérieur et fantastique moderne. 
Dans le fantastique classique traditionnel, le lecteur serait mis à l’épreuve à 
travers une série de sensations et de sentiments (étonnement, peur, effroi, surprise…) avec 
coups de théâtre et réactivation de formules éprouvées. Le fantastique moderne serait 
davantage pensé, et  proposerait un vertige intellectuel à la suite de l’assimilation des 
                                                 
 
87
 Voir en particulier L’Île des morts d’Arnold Böcklin (1880), L’Araignée souriante d’Odilon Redon (1881), 
ou encore l’œuvre de James Ensor… Voir illustrations 1 et 2. 
88
 Guy de Maupassant, Le Horla et autres récits fantastiques, Paris, Presses Pocket, 1989, p.136. 
89
 Roger Bozzetto, Arnaud Huftier, Les frontières du fantastique, Approches de l’impensable en littérature, 
op. cit., « Les avatars d’une notion : le fantastique moderne », p.31 à 48 
90
 Ibid., p.33. 
Illustration 1
Arnold BÖCKLIN, L’Île des morts
Bâle, Kunstmuseum, 1880.
Illustration 2
Odilon REDON, Araignée souriante,
Paris, Louvre, 1881.
I
  
29 
apports de la sociologie, de la psychanalyse et de la philosophie. Mais, remarque Arnaud 
Huftier, beaucoup de textes ne s’inscrivent pas dans le fantastique moderne ainsi défini. 
Certes, les récits se démarquent de la terreur classique, mais elle n’est pas pour autant 
éliminée. Arnaud Huftier conclut que les textes à « effet de fantastique » évoluent en même 
temps que la société et la littérature et que, par conséquent, il est préférable de parler de 
déplacement des frontières. 
Ce clivage se retrouve chez Jean-Baptiste Baronian qui se demande ce qu’il en est 
de la littérature fantastique au XXe siècle et veut démontrer que « le fantastique dans son 
devenir, dans sa forme, dans son projet et à travers ses structures les plus profondes, existe 
encore bel et bien », avec cependant « une architecture singulière, une thématique 
sensiblement différente de celle qui s’observait autrefois »91. Et il se propose de repérer 
« les principaux courants modernes constitutifs du nouveau fantastique. » Pour Baronian, 
la littérature fantastique n’a pas cessé d’évoluer :  
(…) elle a petit à petit élargi son champ d’action jusqu’à prendre en charge, jusqu’à traduire d’autres 
préoccupations (…) elle a abandonné au cours de son évolution ses ingrédients d’origine – ces 
fameux thèmes classiques – pour en acquérir d’autres, du moins pour créer, avec d’autre effets et 
d’autres supports idéels et narratifs, une même interrogation, une même mise en question radicale, 
irrémédiable, du monde quotidien, pour susciter avec des moyens nouveaux (une psychologie 
nouvelle, une écriture nouvelle), plus conformes aux nécessités vitales et aux besoins de la pensée et 
des réalités modernes, des situations d’ambiguïté et d’équivoque, sans nul artifice, sans nul 
épouvantail, sans aucun intermédiaire – des situations , que la logique cartésienne et le bon sens 
commun sont incapables d’expliquer. En somme donc, un nouveau fantastique.92 
Jean-Baptiste Baronian essaie de préciser quels sont les principaux courants 
constitutifs de ce nouveau fantastique. Il distingue ainsi un « fantastique psychologique », 
un « fantastique kafkaïen », un « fantastique russe », un « fantastique borgésien » un 
« fantastique anglo-saxon », un fantastique français, auxquels nous pourrions ajouter 
d’autres rubriques, en nous référant par exemple à l’historique proposé par Jean-Luc 
Steinmetz93. Il n’existe pas une littérature fantastique mais une multitude de manifestations 
fantastiques. 
Parmi les caractéristiques de ce nouveau fantastique, nous pouvons noter son 
internationalisation. Un regain du fantastique se produit en Allemagne en littérature, avec 
l’apparitions d’œuvres telles que celles d’Alfred Kubin, de Hanns Heinz Ewers ou de 
Gustav Meyrink, en Amérique (Henry James, Lovecraft, Arthur Machen), en Argentine 
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avec Borges, Cortazar, en Belgique (Franz Hellens, Michel de Ghelderode, Jean Ray), en 
France (André Pieyre de Mandiargues, Marcel Schneider, Claude Seignolle, Marcel 
Brion…) Il y a une très grande diversité du fantastique au XXe siècle dont nous ne pouvons  
rendre compte en détail. L’œuvre de Marcel Brion s’inscrit dans cette diversité. 
Notons cependant que Marcel Brion, dans son œuvre critique, s’est beaucoup 
intéressé aux auteurs fantastiques de son temps, et s’est efforcé de mieux les faire 
connaître. De nombreux articles en témoignent, en particulier dans Les Labyrinthes du 
temps94 ou Suite fantastique95, qui viennent confirmer l’extraordinaire diversité de 
l’expression fantastique contemporaine. La richesse de cette expression paraît plus grande 
et plus variée que celle des siècles antérieurs. L’exploration des zones obscures de la 
conscience et des mondes possibles va invariablement dans le sens d’un creusement du 
réel. 
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utilisé : « signe », « l’inhabituel », « inconnu » suggèrent à la fois l’existence d’un univers 
inconnu, et la possibilité d’en percevoir l’existence. La perception en est un peu moins vive 
chez les rats et les chiens : 
Moins attentifs aux injonctions, ou aux suggestions, des éléments, les chiens n’ont commencé de 
quitter la ville que trois ou quatre semaines après le départ collectif des chevaux : déjà il n’y avait 
plus de rats dans les caves les plus profondes où l’eau commençait à suinter à travers les murs. (A, 
277) 
Les animaux ont des privilèges dans le domaine de la perception et de la 
connaissance intuitive. C’est aussi le cas dans un autre contexte de Svend, le doberman, 
compagnon fidèle du narrateur dans Le Journal du visiteur. 
Lorsque les eaux commencent leur dangereuse ascension, des explications à ce 
phénomène sont proposées : « Il s’agirait de remuements, d’insurrections, à un niveau des 
profondeurs où personne n’est jamais descendu et que l’on ne connaît que par ouï-dire » 
(A, 286). L’emploi du conditionnel montre que cette tentative d’explication reste 
incertaine. L’explication proposée est contaminée, déjà, par le terme d’ « insurrection ». En 
ville, on ne manque pas de s’interroger sur le départ subit des chevaux. Une explication est 
tentée par « l’archiprêtre de Saint Gustave » : la magie. Mais on ne découvre pas de sorcier 
dans la ville. Autre hypothèse : la maladie mentale des chevaux. Mais cette hypothèse ne 
peut qu’être admise et demeure non vérifiée (A, 275). Le phénomène ne peut être que 
constaté et mesuré, « on constate que l’eau s’élève, mais on ne sait ni pourquoi ni 
comment » (A, 286). 
Le narrateur propose face aux mouvements de la mer un changement de regard, et 
nous passons d’une tentative d’approche scientifique ou magico-religieuse à un regard de 
l’ordre de la vision. Dès lors, la mer est « poussée de bas en haut par ce qui paraît être une 
lente et calme respiration » (A, 279). Elle cède à une « pression venue des profondeurs », 
possède un « pouvoir », c’est un « élément divin », un « instrument par lequel agit la 
« Destinée », elle possède une « voix » (A, 280), porte en elle une « gestation dangereuse », 
et sous les yeux du narrateur, la mer prend le statut d’un être capable d’impulsions 
soudaines, dominé par des forces surnaturelles. 
Dans le descriptif a lieu un phénomène d’inversion. Une différence est faite entre 
l’être apparent et l’être réel. La mer apparente est pour le narrateur « quelque chose de plat 
et d’informe, dans son ensemble d’une insupportable monotonie » (A, 281). La mer 
« réelle », le mot mis en italique est répété plusieurs fois par Algue, possède une 
« immense et insatiable cruauté » meurtrière, une « intention de détruire et de tuer » (A, 
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B. L’INSCRIPTION DANS LE RÉEL  
Il semble paradoxal que Georges Jacquemin, dans Littérature fantastique, parle, à 
propos du fantastique de « nécessaire réalisme »96. Il cite Hubert Juin : « Il [l’écrivain 
fantastique] est presque toujours un écrivain réaliste », Francis de Miomandre : « Le 
fantastique est inséparable du réel », Tzvetan Todorov : « Il faut que le texte oblige le 
lecteur à considérer le monde des personnages comme un monde de personnes vivantes ». 
Nous pourrions, sur le même modèle, ajouter d’autres citations qui iraient dans le même 
sens. Il est possible de parler de réalisme dès lors que le lecteur trouve dans le roman 
fantastique des personnages qui lui ressemblent plus ou moins et se trouvent dans un 
milieu identifiable, du moins dans un univers qu’il peut reconnaître.  
Le lecteur reconnaît le monde réel et accepte ce qui est présenté. Puis dans un 
deuxième temps, ce réel devient problématique, le lecteur entre dans le fantastique et 
l’accepte de la même façon. L’habileté de l’écrivain se trouve dans sa capacité de relier les 
deux, de faire en sorte que le fantastique surgisse en plein réel. Un glissement a lieu, une 
frontière est franchie qui n’est pas véritablement marquée, demeure ténue et imprécise. 
Force est de constater que l’on est « déjà passé de l’autre côté ». Le lecteur est alors 
convaincu que le fantastique n’est jamais loin, qu’il demeure tapi dans les replis du réel, 
qu’il s’enracine en lui. 
Le fantastique doit être crédible. Par conséquent, l’écrivain se sert des différents 
moyens qui lui permettent d’être cru. Il se fonde sur des éléments auxquels il est possible 
de croire, et la réussite de son entreprise tient à l’adhésion du lecteur. 
L’effet de réel peut être obtenu de différentes manières : un certain nombre 
d’informations sont données sur le ou les personnages, leur nom, leur situation sociale, la 
situation dans laquelle il se trouve. D’autre part, le récit est situé dans le temps et dans 
l’espace. Le temps et l’espace choisis, étant reconnaissables, nous éloignent du récit 
merveilleux. Enfin, l’effet à produire repose sur le narrateur et sur son témoignage. 
Nous pouvons dès à présent formuler une première remarque : Il n’y a pas chez 
Marcel Brion de système narratif classique selon lequel il y aurait d’abord une phase 
d’installation du réel, de la réalité quotidienne, puis une ligne ascendante qui mènerait à un 
point culminant : le point où a lieu l’intrusion du surnaturel. Marcel Brion choisit la voie 
d’un fantastique plus moderne. Le lecteur trouve des données qui montrent que nous 
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sommes bien dans notre monde, mais assez rapidement nous sommes plongés dans une 
atmosphère dans laquelle ce réel est ambigu et riche de potentialités. Il semble que nous 
soyons dans un espace quotidien, mais cela n’est qu’apparence. Les choses sont déjà 
modifiées, et nous sommes déjà à l’intérieur d’un monde perçu différemment. 
1. Le personnage voyageur. 
Dans les romans de Marcel Brion, nous avons assez peu d’informations sur le 
personnage principal. Dans la majorité des cas il n’a pas de nom. Nous avons peu 
d’indications sur son identité, son âge ou son activité professionnelle, parfois quelques 
indications sur le milieu social dont il est issu. Nous savons par exemple qu’Adalbert von 
A., le héros de De l’autre côté de la forêt est un écrivain, un romancier allemand qui jouit 
« d’une certaine notoriété », que le protagoniste de Les Miroirs et les gouffres exerce les 
fonctions de prince, que les personnages voyageurs de Nous avons traversé la montagne ou 
de La Ville de sable sont des archéologues ou des historiens des religions97. Mais leur lien 
avec la société n’est pas ce qu’il y a de plus important. Leur situation sociale est rejetée 
dans un arrière-plan. 
Ces personnages, cela est plus important et apparaît comme une constante, sont 
des voyageurs, et l’on constate dans les romans le retour permanent du thème du voyage. 
Le plus souvent, dit Jean-Baptiste Baronian, les personnages de Marcel Brion « marchent, 
voyagent, évoluent dans de petites villes, errent de-ci de-là »98. 
 Les motivations du voyage sont diverses. Ce sont les motifs déclencheurs du 
voyage, importants parce que les différents points de départ du voyage sont des éléments 
de vraisemblance.  
Les personnages accomplissent par exemple un voyage d’étude : Le narrateur de 
La Ville de sable a le désir d’étudier les fresques manichéennes d’Asie, ainsi que l’indique 
l’incipit du roman : « Je m’étais aventuré dans cette région, à la recherche de fresques 
manichéennes dont on m’avait signalé l’existence ». Celui de Nous avons traversé la 
montagne s’intéresse à l’archéologie, aux anciennes religions, à la diversité des peuples ; il 
explore les tombeaux anciens, est séduit par le primitif et les lointains géographiques. 
Le voyage est souvent celui d’un dilettante qui s’intéresse aux églises, aux petits 
musées, aux édifices anciens ou disparus, aux baraques de foire : Le narrateur d’Algues a 
                                                 
 
97
 Marcel Brion, De l’autre côté de la forêt, Paris, Albin Michel, 1966 ; Les Miroirs et les gouffres, Paris, 
Albin Michel, 1968 ; Nous avons traversé la montagne, Paris, Albin Michel, 1972 ; La Ville de sable, Paris, 
Albin Michel, 1959. 
98
 Jean-Baptiste Baronian, Panorama de la littérature fantastique de langue française, op. cit., p.197. 
  
33 
pour intention première d’aller voir une collection d’algues, celui de L’Enchanteur aime 
visiter les églises et les petits musées, celui de Château d’ombres veut aller visiter une 
petite église rococo. Le narrateur de La Folie Céladon recherche un pavillon dont 
l’existence est attestée par un vieux guide de voyage99. 
Le voyage  obéit à une certaine fantaisie et permet en définitive de révéler une 
part mal connue ou inconnue de la personnalité. C’est le cas de Bernard dans Le Caprice 
espagnol100 qui possède « des centaines d’Allemagne, d’Italie, d’Espagne » (CE, 8). 
Un autre élément sert de déclencheur : l’intervention d’amis qui invitent le héros. 
Différents scenarios sont alors possibles. Le protagoniste est invité par des amis qu’il ne 
verra pas parce que ceux-ci sont absents. Ainsi dans L’Ombre d’un arbre mort 101: « On 
s’excusa de leur absence : ils n’attendaient pas notre visite de si bonne heure et  ils étaient 
partis chasser dans les environs » (OAM, 8). Dans De l’autre côté de la forêt : « Ils 
exprimaient leurs regrets de ne pas être à Baden-Baden pour l’accueillir et lui souhaiter la 
bienvenue » (ACF, 14). Dans Le Journal du visiteur, les amis sont présents, mais ils 
s’éloignent assez rapidement et laissent à leur hôte la jouissance de leur maison.  Les amis 
ont à l’inverse dans Les Vaines montagnes une présence constante. Leurs différents récits 
forment la trame du roman102. 
La rencontre imprévue est aussi à l’origine des déplacements du personnage 
voyageur.  Dans La Fête de la tour des Âmes, c’est la rencontre d’un personnage 
énigmatique : Ermete dei Marmi. Dans Le Château de la princesse Ilse c’est celle d’une 
enfant, Ilse qui emmène le narrateur à la recherche d’un château103… 
 Le personnage  voyageur apparaît comme quelqu’un de cultivé, qui a acquis des 
connaissances larges dans les domaines variés de la littérature, de la musique, de la 
peinture, de la sculpture, de l’histoire,  et entend les développer encore. Le narrateur de 
L’Ombre d’un arbre mort est associé à la traduction de poètes latins qui l’occupe depuis 
plusieurs années, celui de Château d’ombres fait de nombreuses références au monde de la 
musique et de la littérature.  
Le héros est habité invariablement par l’esprit du voyage, et il se trouve en 
situation de disponibilité, premier état nécessaire au fantastique. La disponibilité est un 
aspect propre à l’ensemble de l’œuvre de Marcel Brion, y compris son œuvre critique. 
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Selon Jean-Baptiste Baronian, toute l’œuvre est marquée par une « disponibilité totale »104 
dans un très grand nombre de domaines. Il cite les propos de Marcel Brion qui explique 
que pour entrer dans le fantastique, « il faut être dans un état de disponibilité absolue, c’est 
tout »105. Marcel Brion  a eu une vie de voyageur disponible, durant la plus grande partie 
de la période qui sépare la Première Guerre mondiale jusqu’ au commencement de la 
deuxième où il a été mobilisé. Il a profité de cette liberté pour faire des travaux de 
recherche, écrire, résidant le temps qu’il voulait dans une ville ou un pays d’Europe ou 
d’Orient106. Ses héros ont cette disponibilité. Le personnage brionien peut partir quand il 
veut, peut rester le temps qu’il veut, ne fait pas un voyage organisé, délimité dans le temps 
et l’espace. Le départ du narrateur se fait même parfois sous le signe du hasard, ainsi que le 
montre un des titres de roman : Villa des hasards107. Effectivement le narrateur s’en remet 
à lui: « J’avais dit au cocher d’avancer lentement. Au hasard, avait-il demandé ? Oui, au 
hasard » (VH, 7), de même que celui de L’Ombre d’un arbre mort : 
Un valet de chambre s’offrit à me montrer les écuries, les bosquets ou les roseraies, mais je 
préférai m’abandonner au hasard ou à ma chance pour ce qu’il me serait accordé de rencontrer : 
partir au hasard, sans but, sans décision préconçue, a toujours été un de mes plus vifs plaisirs. 
(OAM, 8) 
Le hasard est associé à l’idée de légèreté. Le narrateur a en effet une manière 
légère de s’en aller, et cela suppose un certain type de communication avec les choses, un 
état d’attente qui va jusqu’à l’abandon108 . Le mot est revêtu d’ambiguïté et peut prendre 
plusieurs sens : l’abandon peut se concevoir comme un laisser-aller. Le mot a alors une 
connotation plutôt négative. Ou l’abandon est l’état dans lequel se trouve celui qui devient 
plus réceptif, plus ouvert, qui parvient à lâcher les rênes de la conscience habituelle, des 
habitudes rationnelles, et consent à se livrer à d’autres forces, comme un nageur qui se 
laisserait emporter par le courant. Une fois cet état d’abandon installé, un jeu de forces ou 
de figures multiples peut intervenir « pour le meilleur ou pour le pire ». Cette disponibilité 
permet de donner un autre sens au voyage qui va cesser d’être un voyage de surface pour 
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devenir un voyage en profondeur. C’est la raison pour laquelle le personnage principal est 
un être sans contours très précis, souple et ouvert, très plastique, ce qui va lui permettre de 
traverser les choses et les lieux, d’être traversé par eux,  de modifier sa personnalité, de se 
modeler une personnalité nouvelle qui va en grande partie effacer une personnalité 
ancienne, et de rencontrer des personnages qui vont avoir une influence considérable sur 
son évolution. 
Le personnage voyageur porte une volonté de s’identifier avec le lieu qu’il visite. 
Il veut arriver à percevoir l’âme d’un lieu, la ville d’Algues par exemple, et il reste 
jusqu’au moment où il a atteint le cœur de ce lieu. Il a la curiosité du mystère, « toujours 
prêt à répondre aux appels de l’inconnu » (CPI, 238). Il change de cadence : de voyageur 
qui se déplace il devient promeneur, flâneur dans la ville endormie du Caprice espagnol, le 
jardin de Château d’ombres ou encore la forêt de De l’autre côté de la forêt. Dans 
L’Ombre d’un arbre mort il part à la découverte des environs : « Je préférais m’éloigner et 
m’en allai promener dans les bois qui devenaient plus accueillants et même émouvants à 
mesure que je m’éloignai de la maison ». (OAM, 8) Ce goût pour la promenade est aussi 
celui du narrateur d’Algues : « Flâner devant les étalages étant toujours un de mes 
divertissements préférés… » (A, 12). Il est enfin ouvert à son monde intérieur, au monde de 
la nuit, attentif aux rêves, aux images surgies de la mémoire ou de l’imaginaire, en lien 
avec la part intime de lui-même. C’est ce qui lui permet de franchir une frontière, de glisser 
malgré lui dans le fantastique. 
 
On voit ici à quel point les éléments d’ancrage dans le réel sont des éléments déjà 
orientés. Le voyage est un thème fréquent de la littérature fantastique où le déplacement 
physique est fondamental. L’installation dans un lieu nouveau est aussi importante. Il s’agit 
d’un lieu inconnu qui n’a jamais été fréquenté auparavant. Le texte joue sur un effet de 
dépaysement. L’arrivée dans un lieu inhabituel a pour conséquence un manque de repères, 
et en même temps une capacité à être plus attentif à ce qui se passe puisque le personnage 
est en train de découvrir avec son corps, ses sens, son intuition, son intelligence un 
ensemble d’éléments nouveaux. L’état de disponibilité est essentiel dans la mise en place 
du fantastique. Cet état  demeure tout au long du roman. On notera aussi que l’idée de 
voyage est associée à celle de transition. Nous sommes à un moment de passage. 
Fréquemment le moyen de transport utilisé n’est plus le même. Au voyage en train succède 
un déplacement à pied, en calèche ou en coche d’eau. Un nouveau rythme est pris, plus 
lent. Une certaine réticence à la modernité se manifeste. La lenteur est préférée, attachée à 
des attitudes anciennes. Le narrateur de Villa des hasards apprécie la présence de la voiture 
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à cheval et prend ses distances par rapport à « l’impitoyable progrès » dans un roman qui 
date de 1984. Le personnage est habité par des images anciennes, a un mode 
d’appréhension du monde alentours qui appartient à un imaginaire ancien mais toujours 
réactualisable, qui préfère un mode de déplacement qui ne le coupe pas physiquement du 
monde extérieur, et a une certaine prédilection pour les lieux qui n’ont pas encore été 
modifiés par l’évolution de la société contemporaine. Un dernier point est à signaler : le 
personnage voyageur se trouve au milieu d’une constellation d’autres personnages qui sont 
liés à la thématique du passage : ami(e)s, concierge d’hôtel, maître d’hôtel, aubergiste, nain 
ou homme vêtu en mineur à l’entrée des baraques de foire, ecclésiastique, conteur, guide 
de montagne, etc… Ils permettent un passage soit par leur absence ou leur discrétion, soit 
parce qu’ils deviennent des accompagnateurs sur la route du fantastique. 
2. L’espace réaliste. 
Une autre manière d’obtenir un effet de réel est de situer le récit dans le temps et 
dans l’espace. Dans la mesure où le personnage principal se présente comme un voyageur, 
les lieux prennent de l’importance. Nous trouvons des références à des lieux.  Les nommer, 
les décrire, relater le parcours des personnages à travers ces lieux servent à la 
vraisemblance. Trois éléments principaux produisent, de ce point de vue, un effet de réel : 
le déplacement, associé au motif de l’arrivée, la présence de toponymes, et l’installation de 
décors vraisemblables. 
Les lieux de destinations sont multiples : La Rose de cire109, Le Caprice espagnol 
nous emmènent vers l’Espagne, La Folie Céladon vers l’Autriche, De l’autre côté de la 
forêt, Les Miroirs et les gouffres vers l’Allemagne, La Fête de la Tour des Âmes vers 
l’Italie, Algues et Le Journal du visiteur vers les rivages du nord de l’Europe, L’Ombre 
d’un arbre mort, Les Vaines Montagnes dans divers lieux européens. À cela il faut ajouter 
les destinations extra-européennes évoquées dans Nous avons traversé la montagne et La 
Ville de sable. Le protagoniste s’en va loin de son point de départ, accomplit, comme dans 
Algues un « assez long voyage » et parvient donc dans des zones qui peuvent être 
culturellement différentes, voire très différentes dans Nous avons traversé la montagne. Le 
fantastique se déploie alors dans des contrées éloignées, ce qui est plutôt un élément de 
fantastique classique lié aux expéditions ou à la découverte de territoires nouveaux. Mais 
ceci n’est pas systématique. Dans La Rose de cire par exemple une grande partie de 
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l’aventure se déroule à Paris ; dans Le Pré du grand songe nous ne quittons guère la 
maison habitée par les enfants110. Le fantastique peut par conséquent se manifester dans un 
lieu proche, et dans ce cas c’est l’univers proche qui est susceptible d’être perturbé, comme 
c’est le cas, souvent, dans un fantastique plus moderne. D’une manière générale, le 
mouvement se fait plutôt de la ville vers un milieu de nature sauvage, ou  qui s’inscrit dans 
un temps ancien. Adalbert von A., dans De l’autre côté de la forêt, vient de Berlin et 
pénètre dans la forêt, le narrateur de Nous avons traversé la montagne a étudié à Berlin et à 
Oxford et s’en va traverser les déserts, les forêts et les montagnes. Le narrateur de La Rose 
de cire quitte Paris et termine ses voyages dans une église perdue en Aragon. Les 
déplacements vers le bord de mer, la lande, la montagne, la forêt, les déserts, un parc 
ancien signifient un passage de la ville vers la nature sauvage. Un certain type de  ville, 
lieu du rationalisme, est laissé en arrière, et le départ vers l’ailleurs est un départ vers des 
lieux où la pensée rationnelle va montrer ses limites. La nature sauvage, les vieilles 
demeures ou les villes d’un autre temps sont soumises à des influences, des jeux de force 
jusque là mal connus ou inconnus. 
En ce qui concerne les toponymes, Marcel Brion utilise  différents procédés. Il 
fait référence à des lieux dont l’existence est avérée, repérables sur une carte. Ainsi dans 
L’Ombre d’un arbre mort : « Berg m’ayant demandé de le rejoindre en Italie, j’allai à 
Naples… » (OAM, 19) ; « … Rome… » (OAM, 155) ; « Le dur été romain frappait 
durement la ville haletante… » (OAM, 156). Les différents lieux indiqués dans Les Vaines 
Montagnes ont une importance particulière. Les six camarades de collège qui se 
rencontrent se retrouvent, nous dit Liliane Brion « aux plus beaux carrefours de la vieille 
Europe : dans un chalet du Tyrol devant les Vaines Montagnes qui donnent son titre au 
livre ; à Salzbourg dans le parc de Mirabell ; dans l’île de Skellig ; à Grenade dans le patio 
de Lindejara ; sous une treille de Torcello111 ». Nous pourrions prendre d’autres exemples 
dans La Rose de cire ou Le Caprice espagnol… 
Un autre procédé est utilisé dans Les Miroirs et les gouffres : le lieu est désigné 
par une  lettre majuscule : « Pensait-il rester longtemps absent de W. ? » (MG, 122), ce qui 
laisse supposer que l’endroit auquel il est fait allusion existe, mais que le narrateur, par 
discrétion, ne souhaite pas le divulguer entièrement. 
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 Liliane Brion dans la préface du roman Les Vaines Montagnes, p.3. Ceci est confirmé ensuite dans le 
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38 
Plus fréquemment l’auteur donne des noms de lieux plausibles, comme dans 
l’incipit de L’Ombre d’un arbre mort : « Berg m’avait emmené à Castelmorleigh afin de 
me montrer, disait-il, ce qu’une demeure peut contenir de perfection. » ou dans celui du 
Château de la princesse Ilse, dans une parenthèse : « – l’auberge où je loge à Saint-Géréon 
– ». Ainsi en est-il du village de Callière dans Un Enfant de la terre et du ciel, de Torre 
delle Anime dans La Fête de la Tour des Âmes ou de Saint-Georges le Cavalier dans Villa 
des hasards. La simple mention du toponyme suffit à ancrer le texte dans la réalité. 
Les lieux ne sont pas toujours nommés, mais un certain nombre d’indices 
descriptifs permettent au lecteur de les reconnaître, ou d’avoir l’impression de les 
reconnaître. Le chapitre VII de L’Enchanteur se passe-t-il à Prague ?  
Je retrouvai le joueur d’harmonica, une nuit, sur la balustrade d’un pont peuplé de statues 
gesticulantes. Un fleuve lourd et glacé roulait sous ses arches, massives comme un berceau de 
cathédrale. Un vaste château hérissé de clochers et de tours couvrait le sommet d’une colline, 
autour de laquelle s’épaulaient des masures, des églises et des palais (E, 86) 
L’ « église allemande » décrite dans L’Ombre d’un arbre mort est-elle celle de 
Weltenburg en Bavière ? 
D’illusoires rideaux rouges, à gros plis, à glands opulents retombaient sur les balustrades de 
marbre feint entre les ourlets capricieux des arcades. Un saint Georges frère de Siegfried 
caracolait dans une gloire de lumière rousse, les sabots du cheval écrasant la bête des légendes 
dont le sang poissait la lance de tournoi brisée au défaut de sa nuque. (OAM, 144) 
Marcel Brion pose les éléments  d’un décor vraisemblable, qui n’est pas nommé, 
mais dont la description donne à penser qu’il peut exister réellement. Il est possible que le 
lieu soit fictif, mais il est plausible. Ainsi la ville d’Algues est décrite comme une ville 
bâtie en hauteur, au bord de la mer, selon un schéma ancien. Elle comporte des ruelles 
enchevêtrées, possède ses éventaires, ses magasins, ses bureaux, ses quais « pareils à des 
remparts de forteresse médiévale » (A, 15), ses ponts, ses promenades, son parc 
d’attractions. Et elle possède une histoire : « Cette ville a été autrefois une puissance 
maritime riche et active » (A, 23). Ces éléments descriptifs la rendent familière au lecteur. 
La ville, même si elle est très particulière pourrait exister ; elle constitue une variante sur le 
modèle de la vieille cité portuaire du nord de l’Europe. Les premiers chapitres d’Algues 
reproduisent un univers acceptable par le lecteur qui suit le même chemin que s’il se 
rendait sur les lieux.  
La ville est un endroit favorable lorsqu’il s’agit de créer de la crédibilité. C’est un 
espace créé par l’homme, organisé par lui. Elle fournit des points de repère, cathédrale, 
bâtiments rues, gare, places. Mais il en est de même pour les paysages. Celui qui entoure 
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Saint-Géréon dans Le Château de la princesse Ilse évoque un paysage familier à ceux qui 
connaissent et ont déjà  fréquenté la haute montagne. 
Très tôt dans le récit, le lecteur découvre que ce décor possède de fortes 
potentialités fantastiques. Les lieux sont orientés dans la mesure où ils deviennent des 
espaces. Le lieu est un élément d’objectivité apparente, alors que l’espace est perçu par une 
subjectivité. La structure spatiale organise une façon d’appréhender le réel, et une pensée. 
En littérature, un récit détermine un espace. L’auteur ne désigne pas uniquement des lieux, 
il suggère des déplacements, des éloignements, utilise des verbes de mouvement,  et c’est 
dans cet espace créé que peut surgir le surnaturel. Le lecteur quitte le lieu vraisemblable 
pour entrer dans un espace autre, tel qu’une subjectivité le perçoit, modifié par 
l’imagination du narrateur. 
3. Le temps réaliste. 
L’ancrage temporel contribue aussi à créer un effet de réel. Dans les romans de 
Marcel Brion, les indications de date sont assez rares. Nous en trouvons dans le texte 
d’introduction de De l’autre côté de la forêt : « Un jour de l’année 1865, au 
commencement de l’hiver, un romancier allemand qui jouissait d’une certaine notoriété, 
Adalbert von A., disparut de Baden-Baden où il séjournait depuis quelques mois. », phrase 
d’incipit où l’on trouve mention à la fois de l’année, du moment de la saison et d’une 
durée. On peut remarquer cependant une certaine imprécision : ni le jour ni le mois ne sont 
donnés comme cela pourrait être le cas dans un roman réaliste. L’accent est mis sur un 
moment de transition : le commencement de l’hiver. Dans La Folie Céladon, des dates 
apparaissent aussi. L’année 1911 est signalée comme « une date terriblement lointaine », et 
le narrateur ajoute : « Peut-être existait-il moins d’écart entre 1860 et 1911 (…) qu’entre 
1911 et 1930. » (FC, 12). L’histoire de la Folie Céladon se veut le reflet de l’atmosphère 
des années inquiètes qui ont suivi la Première Guerre mondiale. À nouveau l’accent est mis 
sur un moment de transition. Ce qui intéresse Marcel Brion, c’est ce moment particulier, 
charnière, où un monde se défait. Il n’écrit pas un roman historique, mais met en scène le 
drame vécu par les différents personnages à ce moment de l’histoire. 
Les autres indications temporelles sont encore moins précises. La Fête de la Tour 
des Âmes se déroule un 2 novembre. La visite de la baraque de foire, dans L’Ermite au 
masque de miroir112 a lieu un « lundi de Pâques » (EMM, 22). 
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Dans les autres romans, il n’y a pas d’indication de date, mais un certain nombre 
de marques temporelles non chiffrées qui permettent de situer l’action soit au XIXe- XXe 
siècle, soit à la charnière XVIIIe- XIXe siècle. 
On remarque la présence du motif du chemin de fer qui permet de situer 
approximativement les romans concernés. Dès le premier chapitre du Caprice espagnol est 
évoquée l’entrée en gare du train de Cordoue, ce qui permet de situer l’histoire à une 
époque à peu près contemporaine de la date de parution du roman (1929). La gare est 
évoquée aussi dans l’incipit de Villa des hasards : « Devant la gare, j’avais trouvé une 
voiture à cheval. » Le chemin de fer, la gare sont liés au motif de l’arrivée dans un lieu 
inconnu et de l’installation, à celui aussi de l’éveil et de l’endormissement113. Des objets 
peuvent également donner des indications. Le narrateur de La Ville de sable achève son 
travail de repérage des fresques qu’il découvre dans les grottes à la lumière de sa « lampe 
électrique » (VS, 12). Ermete dei Marmi, pour organiser son voyage vers le village de 
Torre delle anime, dans La Fête de la Tour des Âmes, utilise une embarcation ancienne « et 
non un canot à moteur » (FTA, 9). 
Nous trouvons également des ancrages temporels plus avant dans le récit : 
allusions à des objets qui appartiennent à l’univers contemporain. Dans La Fête de la Tour 
des Âmes, un journaliste raconte comment il a assisté au carnaval de la Tour des Âmes, a 
pris des photos et précise que lors de son retour le moteur de son automobile a pris feu 
(FTA, 79). Un peu plus loin, un autre personnage, l’ « homme du train » décrit ce qu’il voit 
de son train : dans quelques maisons « des rectangles d’un gris bleuté, encombrés de 
passionnantes aventures de cow-boys », et « à de longs intervalles, les sigles chatoyants 
des pompes à essence, les grains de chapelets au néon doré ou vert des autoroutes » (FTA, 
87). Au cours de  leurs pérégrinations, les voyageurs de Nous avons traversé la montagne 
aperçoivent un avion : « Jusqu’à présent nous n’avons vu qu’un avion, depuis le début du 
voyage ; à l’époque où nous ne nous écartions pas encore des contrées habitées, à l’orée 
d’un certain désert » (NATM, 175). Cette indication intervient à peu près au milieu du 
roman, ce qui donne une impression accrue d’éloignement. 
Un autre procédé consiste à faire allusion à des personnages qui ont existé. Dans 
La Fête de la Tour des Âmes, la chanteuse Mafalda Benzoni est comparée à Sarah Bernardt 
(1844-1923) et à Éleonora Duse (1858-1924) (FTA, 138). Il est possible d’affirmer que 
l’enfance de Terence Fingal, dans L’Ombre d’un arbre mort, se situe à la fin du XVIIIe 
siècle grâce aux propos tenus par son grand-père (FTA, 32 à 39). Il parle d’un mot « qui 
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court les salons et les jardins d’aujourd’hui : le pittoresque » et fait allusion à un concept 
lié à l’histoire des jardins, qui se développe à cette époque. D’autre part Pückler-Muskau, 
le créateur de jardins, est signalé un peu plus loin comme un contemporain : « Le parc, 
vous le savez, est célèbre un peu partout en Europe et Pückler-Muskau, qui n’a pu faire 
mieux, pas même aussi bien, me l’envie ». Le prince, dans Les Miroirs et les gouffres suit, 
au début du roman, les leçons du célèbre professeur de géologie Werner, nommé 
professeur de minéralogie en 1775. Plus loin dans le récit, il se murmure les vers qu’il 
aime, « d’un poète contemporain » : « Tu es le repos, la douce paix, tu es le désir et ce qui 
l’apaise… » (MG, 119). Il s’agit d’un poème du poète allemand Rückert (1788-1866). On 
voit ici la tendance du fantastique à se tourner vers le passé de la vieille Europe, tendance 
opposée à celle de la science-fiction. 
L’ancrage temporel s’inscrit aussi dans le descriptif : il s’agit de l’indication des 
saisons ou des moments de la journée. Ces moments fondent à leur manière le 
vraisemblable. La Rose de cire débute au moment du crépuscule, associé à son équivalent 
saisonnier : la chute du soir « surprend les dernières belles journées de l’arrière-automne » 
(RC, 10). De l’autre côté de la forêt commence « dans ce précoce crépuscule d’une fin 
d’hiver » (ACF, 13), puis les saisons se succèdent tout au long du roman. L’Ombre d’un 
arbre mort installe « un printemps tardif » (OAM, 7), L’Enchanteur l’ « arrière été » (E, 
16). Les voyageurs de La Fête de la Tour des Âmes se mettent en route « de bon matin » 
(FTA, 23), et nous pourrions ainsi accumuler les exemples. Notons une préférence marquée 
pour le crépuscule et pour l’automne, moments particuliers particulièrement favorables à 
l’enracinement du fantastique. Dans L’Allemagne romantique, Marcel Brion indique que : 
Chaque poète a son « moment » préféré : Jean-Paul, le coucher du soleil ; Hoffmann, le haut 
minuit au zénith des ténèbres ; Tieck, cet instant indécis qui suit le crépuscule ; Brentano, les 
premières heures de la lune ascendante ; Arnim, le gris glacé et inquiétant de l’approche du 
matin.114 
Le mot « moment » est ici préféré, et non le mot temps. Il désigne en effet à la 
fois un temps limité, et un point de la durée qui doit correspondre à un événement115. 
 
Au sujet de l’ancrage temporel dans les romans de Marcel Brion, nous pouvons 
faire les mêmes remarques que celles que nous faisions à propos de l’expression de 
l’espace : la temporalité est orientée. Un temps objectif est bien donné ici ou là, mais de 
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retient cette dimension temporelle d’un temps caractérisé par son contenu. 
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manière peu approfondie et souvent discrète. Le lecteur s’éloigne donc de ce  temps 
objectif pour entrer assez rapidement dans un temps symbolique ou subjectif. L’accent est 
mis surtout sur l’idée de transition ou de passage particulièrement favorable à la mise en 
place du fantastique. 
4. Importance du narrateur. 
Un troisième élément contribue à produire un effet de réel : le narrateur qui est 
chargé d’authentifier le discours par son témoignage. Il se porte garant des faits racontés, 
même s’ils sont invraisemblables et devient caution morale. Cette crédibilité passe par 
l’écrit. « Il est évident, dit Margaret Simpson-Maurin116, que dans l’univers étrange du 
fantastique, le narrateur garantit en quelque sorte l’authenticité des événements, auxquels il 
nous permet de participer de façon plus directe et plus personnelle ». 
Marcel Brion a été « critique littéraire et grand lecteur », affirme Patrick 
Besnier117, et il est « évidemment conscient des problèmes formels du roman ». Nous  
trouvons trace de cette préoccupation dans l’introduction de La Folie Céladon écrite en 
1962 (La Folie Céladon paraît en 1935) : « On jugera sans doute ce roman inactuel, 
étranger aux préoccupations de 1963, à la technique et à l’esthétique du nouveau roman ». 
Dans la totalité de son œuvre, Marcel Brion s’interroge sur la fonction du narrateur et  sur 
l’écriture118. En 1972, Francis Lacassin souligne à propos des contes que tous les récits de 
Marcel Brion « sont à la troisième personne sauf un ». Marcel Brion répond : « c’est parce 
que je suis associé à ces événements que j’écris je spontanément, naturellement : la chose 
va de soi119 ».  
Les choses vont-elles autant de soi dans les romans ? Nous y trouvons plusieurs 
modes d’énonciation. Dans la majorité des cas, les narrateurs s’expriment à la première 
personne. C’est, pour certains théoriciens une caractéristique fondamentale du fantastique. 
Tzvetan Todorov précise par exemple que « dans les histoires fantastiques, le narrateur dit 
habituellement  je »120. Cela se vérifie effectivement dans beaucoup de récits. Le je 
suppose une expérience qui semble plus immédiate, plus intérieure et spontanée. Mais il 
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existe aussi des récits moins nombreux à la troisième personne.  Dans d’autres romans de 
Marcel Brion tels que De l’autre côté de la forêt, Les Miroirs et les gouffres, Le Caprice 
espagnol, Un Enfant de la terre et du ciel, Le Pré du grand songe, la troisième personne 
est utilisée. « Lorsque le je dans l’écriture commence à s’user, à s’émousser, ou à trahir, un 
personnage vient fort opportunément au secours de l’écrivain121 ». À cela il faut ajouter 
une originalité : le basculement du il au je, et dans L’Ombre d’un arbre mort ou Nous 
avons traversé la montagne l’entrelacement de la première et de la troisième personne122. 
Le lecteur observe ce basculement dans Les Vaines Montagnes peu après le début du 
deuxième chapitre. Une  parenthèse vient interrompre le fil du texte : 
Pourquoi ai-je écrit je, dès le commencement de ce récit où ma présence n’est ni requise, ni 
souhaitée – peut-être pas permise ? (…) Mes personnages, ici, ne sont pas tout à fait fictifs. 
Inventés, certes, mais je crois que l’on invente, ou découvre, que ce que l’on a au-dedans de soi. 
(VM, 22) 
La parenthèse, assez longue, s’achève par une distinction étonnante : « Puisque 
nous voici, vous lecteur et moi écrivant – je prie le correcteur de noter que j’écris : 
écrivant, non écrivain – … » (VM, 23). Dans cette distinction se révèle une façon d’écrire 
particulière en ce qui concerne la fiction : l’auteur, passif dans un premier temps, enregistre 
ce qu’il perçoit, demeure un écrivant, parce que s’il devient écrivain, il risque de s’éloigner 
du réel et de la vérité de ce qui a été vu. L’image vue compte seule en premier lieu, 
davantage même que le métier de l’écrivain. 
Marcel Brion met en scène un narrateur qui a les mêmes préoccupations. Il est 
associé de bon ou mauvais gré à des aventures et « ajoute à ce qui peut être tenu pour 
fiction le sceau de la vérité123 ». 
Il y a dans les romans diverses manières de donner une impression d’authenticité 
et de vérité. Le narrateur s’adresse au lecteur (voire au correcteur !) afin de solliciter de sa 
part une plus grande attention. Il fait des allusions directes au lecteur potentiel, en 
particulier dans les textes d’introduction que nous trouvons dans La Fête de la Tour des 
Âmes, « Avertissement au lecteur », dans De l’autre côté de la forêt, dans Château 
d’ombres. Dans Nous avons traversé la montagne, Marcel Brion prend sa place et signe le 
texte introducteur « En guise de préface, ou, si l’on préfère, d’avant propos ». Une relation 
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 Marcel Brion, Mémoires d’une vie incertaine, Paris, Klincksieck, 1997, p.75. 
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 Le basculement se remarque dans un conte, « Caprice chinois », paru dans Les Ailleurs du temps. Le récit 
s’interrompt en une longue parenthèse : (Pour la commodité de ce récit et abandonner le monotone et 
anonyme principal personnage de cette histoire, l’auteur qui a la réputation de ne pas craindre de s’engager 
dans les aventures qu’il rapporte, va maintenant se substituer à il, et, sans peur de visiteurs éventuels dont la 
présence ne serait pas désirée, assumer l’événement et écrire je…). Cité par Patrick Besnier, dans Marcel 
Brion, les chambres de l’imaginaire, op. cit., p.140. 
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 Marcel Brion, Mémoires d’une vie incertaine, op. cit., p.72. 
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de complicité doit s’établir entre ce narrateur curieux, voire même indiscret, et le lecteur 
dont la curiosité est sollicitée au début du roman. Le lecteur découvre une certaine parenté 
avec le personnage. Au départ, ses limites intellectuelles sont les mêmes ; elles sont 
appelées à s’élargir. À ces textes d’introduction s’ajoutent les épilogues. Dans Le Journal 
du visiteur le il est alors réintroduit, alors que tout le roman est raconté à la première 
personne : « Il n’avait rien emporté avec lui » (JV, 249). Même découpage dans L’Ermite 
au masque de miroir, Le Château de la princesse Ilse ou dans Villa des hasards où le 
narrateur conclut sur un ton de confidence : « Aujourd’hui regardant derrière moi le séjour 
que j’ai fait, à une certaine période de ma vie… » (VH, 181). 
Le choix plus fréquent d’une narration à la première personne met le lecteur en 
position d’interlocuteur privilégié et  permet l’utilisation d’autres personnes : le nous qui 
apparaît dès le titre dans Nous avons traversé la montagne concerne l’ensemble des 
protagonistes du roman parmi lesquels se situe le narrateur, mais peut tout aussi bien 
concerner le lecteur. Il permet le glissement vers le on ou le vous, comme dans La Folie 
Céladon où le narrateur s’adresse au lecteur : 
Vous trouverez sans peine Mühlenheim, qui est situé à mi-chemin entre Vienne et Salzbourg. 
Vous verrez un village d’autrefois (…) où l’on vous offrira (…). Si vous le désirez, vous pourrez 
vous promener (…) Mais si vous êtes venu, comme j’ai eu l’imprudence de le faire, pour voir la 
Folie Céladon, vous éprouverez une déception égale à la mienne lorsque j’appris qu’elle n’existait 
plus. (FC, 21-22) 
Le narrateur est engagé dans une intrigue, et il fait du lecteur une sorte de 
confident qui reçoit des renseignements lui permettant de s’engager dans le même 
itinéraire, et même d’éprouver des sentiments analogues. Une même utilisation du vous est 
faite dans Le Journal du visiteur récit qui se déroule à la première personne, mais introduit 
un  vous ambigu : 
Ce n’est pas une forêt de sapins mais il serait injuste de reprocher à des arbres de n’être pas ceux 
que vous préférez ou ceux que vous souhaitez regarder et caresser de la main à ce moment-là. (…) 
Elle n’était pas de ces maisons qui « s’imposent » et prennent possession de vous dès que vous y 
avez mis le pied ». (JV, 13) 
Dans l’ensemble des romans, le narrateur fait une utilisation fréquente des 
parenthèses, chargées de donner des précisions sur les faits rapportés. Elles ont une 
fonction de clarification, éclairent le texte en y introduisant des informations, installent des 
commentaires du narrateur sur un détail qui pourrait échapper au lecteur, et elles sont en 
même temps des clins d’œil adressés au lecteur. Observons l’incipit de L’Ermite au 
masque de miroir ou du Château de la princesse Ilse, et nous trouvons ce type de 
parenthèses : 
  
45 
Ilse était ce que l’on pourrait appeler une enfant trouvée, mais une enfant trouvée a d’abord été 
une enfant perdue et si c’est l’hôte de Calice d’Or  – l’auberge où je loge à Saint-Géréon – qui l’a 
découverte un matin d’été alors qu’il allait pêcher de très bonne heure – emmaillotée et déposée 
sur le banc de l’embarcadère, personne ne sait, ni ne peut savoir qui l’a perdue. (CPI, 11) 
D’autres parenthèses suivront dans le texte et, de même que s’établit une « sorte 
d’intimité » entre le narrateur et le lecteur, de même une relation particulière s’établit entre 
le narrateur et Ilse. Le lecteur participe au développement de cette relation privilégiée. 
Ces clins d’œil sont parfois plein d’humour. Alors que certains épisodes sont 
dramatiques, un petit coup de coude amical est donné au lecteur, par exemple dans Nous 
avons traversé la montagne. Petersen, ravi par une mystérieuse cavalière issue du désert, 
abandonne ses compagnons et s’apprête à disparaître et à se perdre dans les territoires de 
l’invisible. Au moment où il rejoint la redoutable cavalière, le narrateur change de ton et 
glisse : « On eût dit deux amants se rencontrant pour un canter matinal dans Hyde Park » 
(NATM, 115-116). Ou encore dans La Fête de la Tour des Âmes : « On sait que les spectres 
sont minces au point de passer sous une porte (et l’on dit alors : tiens, encore un drôle de 
courant d’air !) » (FTA, 232-233). 
Un autre type de narrateur produit un effet de réel : le narrateur-témoin qui prend 
momentanément la place du narrateur premier. Celui-ci recueille les  témoignages qui lui 
sont offerts et sont incorporés dans le récit. Les narrateurs de La Folie Céladon,  du 
Journal du visiteur, de La Fête de la Tour des Âmes sont à leur manière des enquêteurs et 
recueillent des faits rapportés. La technique du narrateur-témoin présente des avantages : il 
s’agit d’avérer un référentiel, et de mettre en place des discours complémentaires, 
d’authentifier des événements. Dans La Folie Céladon, le narrateur recueille les 
témoignages de Schwarz, le maître d’hôtel, puis de Carsten qui livre à son tour celui d’un 
des personnages du roman : Bernhorst. Chaque témoignage permet d’aller plus 
profondément vers la compréhension du drame. Le discours s’appuie sur un ensemble de 
faits avérés, avant que le narrateur premier ne redevienne lui-même le spectateur privilégié 
du drame.  
Dans la mesure où il recueille des témoignages, il fait œuvre de captation et 
s’éloigne du projet d’écriture du roman. Le narrateur de Villa des hasards dit : « Je ne suis 
pas acteur. Écrivain. J’écris des romans », Adalbert von A. abandonne le projet d’écriture 
d’un roman qui lui échappe, le narrateur du Journal du visiteur retrouve parfois « la piste 
du roman » qui l’occupe et « dont les personnages évasifs » viennent lui raconter « leurs 
aventures » (JV, 63). En racontant son histoire il ne fait par conséquent pas œuvre de 
romancier ! Il fait la distinction entre le roman qu’il n’écrit plus et le récit qui s’impose et 
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relève d’un tout autre projet d’écriture. Ainsi dans Le Château de la princesse Ilse : « Un 
romancier ferait des éléments de cette histoire un récit émouvant et bizarre. Il soulignerait 
les singulières ressemblances entre (…) », et dans Le Journal du visiteur : « Si j’écrivais 
un roman – mais ceci est mon « journal », une habitude que j’ai prise adolescent et à 
laquelle je suis revenu, à certaines époques de ma vie » (JV, 20), « Romancier, je décrirais 
minutieusement (…) (JV, 109), « Quel roman n’écrirait-on pas avec tout ce que Adélaïde 
des Hêtres m’a confié (…) (JV, 213), « Un romancier, s’il répétait l’histoire que j’ai 
écoutée, l’embellirait, la rendrait plus romanesque (…) (JV, 214) 
 Dans ce nouveau projet, il fait preuve d’une certaine désinvolture : 
Ce journal n’est, d’ailleurs, destiné qu’à moi-même et c’est pour me distraire que j’y rapporte les 
événements que j’y vis, dans l’intervalle où les personnages du roman acceptent de venir 
m’informer de leurs gestes et de leurs dits. (JV, 63) 
Le narrateur apparaît peu soucieux d’être lu, ou il considère comme peu probable 
d’être lu un jour124. Mais cette désinvolture n’est qu’apparence. L’interlocuteur privilégié 
est bien le lecteur qui prend la place d’un récepteur hypothétique et a le privilège d’accéder 
à un récit personnel plus ou moins destiné à se perdre. 
Un terme assez significatif apparaît, celui de « journal » qui vient se glisser dans 
les titres : Le Journal du visiteur, Algues, Fragments d’un journal intime. Cette  prétention 
à l’écriture du journal est ensuite confirmée par le narrateur : « Ai-je déjà dit dans ce 
journal, construit des parcelles de verre d’un kaleïdoscope (…) (A, 21), « J’ai gardé 
quelques-unes de ces feuilles au chef desquelles plane, ailes immobiles, le Grand Albatros, 
dont l’image me pousse peut-être à commencer d’y écrire, sans ordre, sans but, au sillage 
de ce qui vient sous la plume, ce journal intime » (A, 35)125. Quels sont les avantages du «  
journal » ? Il charge le roman d’un effet de réalité. Il s’agit, semble-t-il, d’une chronique 
fidèle des événements. Le journal présente une vertu de conviction, fait apparaître un 
climat d’authenticité et donne une impression de vie. Enfin, le journal ne porte pas 
forcément le souci d’être lu. En écrivant des « fragments », le narrateur se donne des 
libertés, n’est pas tenu par une datation rigoureuse. Voyageur, il ne rédige pas le journal du 
sédentaire qui est face à lui-même mais s’interroge à la fois sur lui-même et sur le monde 
extérieur, puisque nous sommes dans une perspective fantastique.  
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 Le Journal du visiteur, p.184 : « Si par accident, quelqu’un lit ce que j’écris aujourd’hui (qui n’est destiné 
à être lu de personne autre que moi… » Algues, p.95 : « Les lecteurs, si jamais cette chronique intime qui ne 
leur est pas destinée en atteint… » Nous avons traversé la montagne : « …en supposant qu’un lecteur 
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 Également dans Le Château de la princesse Ilse, au début du chapitre 7, p.81 : « Pourquoi, puisque à 
l’origine je ne pensais noter dans ce journal que mes rencontres avec Ilse, me suis-je écarté si loin du but 
initial… » 
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Pour présenter le récit comme véridique, un lexique particulier est utilisé qui 
appartient au champ de la chronique, des substantifs tels que : « rapport », « note »,  
« relation », « chronique », « faits », des verbes tels que « transcrire », « relater », « rendre 
compte », des adjectifs tels que « fidèle », « objectif », et le narrateur se présente alors 
comme un transcripteur de ses rêves et des événements auxquels il est confronté : 
Je ne peux transcrire ici que ce qui me fut intelligible. Je n’invente pas ce que je n’ai pu entendre 
ou comprendre de certains épisodes de son existence. La relation en sera donc malheureusement 
perdue. Mon récit, je peux m’en orgueillir, est fidèle et compréhensible à tous. (EMM, 62)126 
Le narrateur de Nous avons traversé la montagne parle de rapport : « Je dois 
résumer en quelques lignes, afin de ne pas allonger abusivement ce rapport. » (NATM, 
200). Il rend compte : « J’ai admiré, et je veux en rendre compte, la singularité de 
l’architecture » (NATM, 215). Il raconte sans rien ajouter : « Il me faut (…) raconter 
l’évènement tel que je l’ai vu se dérouler… » (NATM, 212). 
Un dernier procédé mérite d’être signalé : la mise en scène d’un narrateur-relai, 
personnage situé à l’intérieur de l’action racontée, qui prend la parole pour raconter un fait 
antérieur à une action première. Il va se substituer au narrateur premier, lequel se porte 
garant pour lui, dans La Fête de la Tour des Âmes, non sans humour : 
Je n’ai aucune raison de mettre en doute la sincérité de l’homme qui m’a raconté l’histoire qu’on 
va lire. (…) Il me paraissait  d’un solide bon sens, d’opinions mesurées et sérieuses. Peut-être 
manquait-il un peu d’imagination pour mon goût. (FTA, 7) 
Un problème se pose dans la vraisemblance du récit : le cas où l’aventure 
fantastique se termine par la disparition du protagoniste. Celui-ci ne peut donc pas raconter 
son aventure, d’où la nécessité de faire intervenir un autre rapporteur. Soit il s’intéresse à 
un personnage qui a disparu et raconte à la troisième personne « ce qui a pu se passer », 
soit il recueille dans Le Journal du visiteur « une assez épaisse liasse de feuillets », ce qui 
donne la vraisemblance nécessaire au récit.  
 
Ainsi est obtenu, par l’intermédiaire du narrateur, qui évidemment joue un rôle 
d’une très grande importance, un effet de réel. Le narrateur se présente lui-même comme 
un chroniqueur qui se veut fidèle au réel, en apparence peu soucieux d’être lu, mais qui 
cherche d’emblée à établir une relation de complicité avec le lecteur et adopte volontiers le 
ton de la confidence. La position du narrateur est, bien entendu, orientée dans la mesure où 
il tend à substituer à la valeur de la réalité celle de sa propre vérité. 
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C. LE RÉEL DEVIENT PROBLÉMATIQUE. 
1. Subjectivité du narrateur. 
Le narrateur a une façon particulière, hors du commun de regarder le monde, de 
se positionner par rapport au réel. C’est par son intermédiaire que s’opère une 
transformation du réel qui n’est plus vu de la même manière après son intervention. 
L’instance à laquelle il est donné de percevoir le réel est un individu capable de jeter un 
autre regard sur une réalité initialement neutre. La subjectivité du narrateur sert de filtre 
entre la réalité tangible et une autre réalité. Pour le narrateur brionien, il existe un endroit et 
un envers des choses, une apparence et un sens profond, caché. Cela est vécu comme une 
initiation au cours de laquelle il se transforme, et au terme de laquelle la vision du monde, 
ouvert à l’exploration, déchiffré, lu de manière différente, a changé. 
Nous nous trouvons donc devant un type de narration personnelle. Cela apparaît 
dans les indications temporelles et spatiales dès les phrases d’incipit : « Je marchais depuis 
longtemps déjà (…) (Château d’ombres), « Maintenant qu’il se sentait perdu (…) » (De 
l’autre côté de la forêt), « Six amis sont réunis, aujourd’hui (…) (Les Vaines Montagnes). 
Et cette tendance se poursuit plus avant dans les récits où nous trouvons des notations 
temporelles telles que « ce matin-là », « ce jour-là », « le lendemain », « les jours 
suivants », « ce soir-là », des notations spatiales telles que « dans cette région », « dans 
l’église », « dans cette obscurité croissante »… Il s’agit là d’un ensemble d’expressions qui 
relèvent de ce que Benveniste appelle l’énonciation du discours qui suppose un 
« locuteur » et un « auditeur ». On remarquera l’emploi fréquent du démonstratif, par 
exemple dans Algues : « Cette ville, je ne peux la désigner autrement… », « cette ville où 
je n’étais jamais venu » (A, 11-12), puis quelques lignes plus loin : « je me trouvais dans 
« cette ville » sans bien comprendre ni pouvoir m’expliquer pourquoi… ». Au début de la 
séquence suivante, « cette ville » devient « la ville », c'est-à-dire un lieu où le personnage 
est déjà installé. On remarque aussi le côté très subjectif des adverbes de temps 
« maintenant », « aujourd’hui », « depuis longtemps déjà ». Cet ensemble d’expressions 
délimite  une « instance » spatiale et temporelle qui ne renvoie pas à des positions 
objectives. C’est là pour Benveniste le fondement d’un discours individuel et de la mise à 
jour de la « subjectivité dans le langage »127. Ce qui est important, ce sont les moments qui 
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 Voir à ce sujet : Emile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Gallimard, 1966, p.262 : « Les 
pronoms personnels sont le premier point d’appui pour cette  mise au jour de la subjectivité dans le langage. 
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relèvent d’une appréciation subjective du temps ou d’une mythologie personnelle : l’aube, 
le crépuscule, l’heure de midi, la nuit. À cela s’ajoutent les différentes tonalités 
correspondantes des saisons. 
Dans la mesure où le narrateur voyageur change de milieu, il va le présenter et le 
décrire, et le lecteur va trouver dans cette présentation un mélange de description en 
régime réaliste et en régime non réaliste. Une réalité profonde émerge, l’idée d’une vérité 
cachée derrière l’apparence, d’où l’importance du descriptif qui va servir à la fois à 
installer des décors, et à exprimer une façon de voir le monde. Dans Algues, le narrateur 
arrive dans une ville inconnue, quitte la gare, s’enfonce dans les rues et découvre la 
disposition particulière des différents quartiers : 
Mon ignorance de la disposition et du caractère des différents quartiers me fit perdre pas mal de 
temps dans des rues monotones bordées d’immeubles banals mais, je l’avoue, sans laideur. En 
revanche je parcourus de délicieuses ruelles, apparemment inhabitées, avec de vieilles maisons à 
pignons ou à colombages. (A, 12)  
Il s’agit là d’une description en régime réaliste qui suit le trajet du personnage. 
Celui-ci découvre d’abord des caractéristiques architecturales, les rues, les immeubles, les 
vieilles maisons, puis des églises « d’une beauté forte, un peu rustique », des quais 
« pareils à des remparts de forteresses médiévales », son parc d’attraction, et plus tard 
s’intéresse aux détails de l’histoire de la ville, ce qui correspond à une appréhension plus 
profonde des faits. Il flâne  devant les étalages, examine les objets et les « éventaires de 
poissons et de fruits aux riches saveurs », décrit aussi une population « jeune et gaie », 
heureuse de pouvoir participer aux festivités des « nuits blanches ». La ville et les 
différents monuments sont découverts durant l’après-midi. Le descriptif change de nature 
dès lors que la ville est perçue à la fin du jour, sous la lumière du soir : 
Lorsque les nuits blanches de l’été commençaient à répandre leurs traits de craie et d’argent sur 
l’entrelacs des canaux intérieurs, ceux qui serraient leurs cercles les plus étroits autour des 
monuments les plus importants, (…) la ville prenait un aspect irréel que je ne lui ai vu en aucune 
autre saison. Les tilleuls et les peupliers qui bordaient leurs quais, comme pour tenir à distance 
l’eau des façades des maisons, tendaient les uns vers les autres des branches massives et pesantes. 
L’étrange clarté nocturne qui tentait d’effacer la nuit perçait à grand effort le tissu compact des 
feuilles, descendait sur les moirures bigarrées où, pareilles à d’énormes poissons qui seraient 
remontés à la surface, glissaient de longues barges silencieuses, alternativement tachetées de blanc 
et de noir, selon qu’elles entraient dans l’ombre ou dans la clarté. (A, 13) 
                                                                                                                                                    
 
De ces pronoms dépendent à leur tour d’autres classes de pronoms, qui partagent le même statut. Ce sont les 
indicateurs de la deixis, démonstratifs, adverbes, adjectifs, qui organisent les relations spatiales et temporelles 
autour  du « sujet » pris comme repère : « ceci, ici, maintenant » et leurs nombreuses corrélations « cela, hier, 
l’an dernier, demain », etc. Ils ont en commun ce trait de se définir seulement par rapport à l’instance de 
discours où ils sont produits, c'est-à-dire sous la dépendance du je qui s’y énonce. » 
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Passage intéressant parce que le lecteur sent à quel point le réel est porteur de 
potentialités fantastiques. Des adjectifs tels que « irréel », « étrange », qui renvoient à une 
subjectivité, apparaissent, annonciateurs de fantastique, ainsi que des figures de style, 
métaphore, comparaison, personnification, qui nous font entrer dans un univers particulier 
fait de correspondances entre la lumière et la minéralité, entre l’eau et l’animal, entre le 
végétal et la matière, entre la matière et l’animalité. Le narrateur présente ce monde 
comme vivant, la ville étant en effet pour lui « quelque chose qui respire, qui vit ». Cette 
vie se révèle à la faveur de la nuit qui fait apparaître un univers livré à des forces 
antagonistes où un principe de clarté s’oppose à celui de l’obscurité. Sous cette clarté 
nocturne les choses prennent une  vitalité particulière, vivent d’une vie qui semble 
autonome et mystérieuse, possèdent des propriétés inhabituelles. 
Le narrateur est double. Homme attaché au rationnel, voire homme d’études, il 
tente de faire une lecture raisonnable du monde. Mais il est aussi un personnage qui prend 
ses distances par rapport à une approche uniquement rationnelle des choses,  se met 
volontiers en position de disponibilité, de réceptivité face à ce qui pourrait échapper à la 
raison et s’en remet aux sens habitués à avoir une perception sélective du réel. Le monde 
perçu par la raison, et celui dont la logique relève de l’imaginaire et du rêve 
s’interpénètrent. Le narrateur de La Ville de sable est un archéologue qui vient se livrer à 
un « examen méthodique de toutes les grottes » qu’il veut explorer, qui veut « examiner », 
« vérifier » si les renseignements qu’on lui a donnés sont exacts, et vient « relever » les 
peintures découvertes. Mais lorsqu’il écoute dans la nuit les récits du « vieux Mongol », un 
tout autre homme apparaît, rêveur, persuadé qu’ « il n’y a plus de communes mesures 
quand on a rejeté l’autorité des nombres ». Il tourne le regard vers le ciel, laisse les étoiles 
dévaler vers lui, et sa main glisse « parmi les fleurs fantastiques d’un tapis » (VS, 10). 
Ce personnage prend aussi ses distances par rapport à sa propre identité. Bernard, 
dans Le Caprice espagnol, une fois la gare de Cordoue quittée, commence une vie 
nouvelle. Il entre chez un chapelier et choisit un nouveau nom et un nouveau prénom qui 
commencent par deux lettres A. « Symbole magnifique de recommencement, départ à 
pied-d’œuvre, premier signe du dictionnaire des possibles, les deux lettres brillaient sur le 
bois du comptoir » (CE, 19). Bernard rétrograde d’une lettre. Les initiales deviennent 
signe, expriment le recommencement, et effectivement le héros entre dans une nouvelle 
phase de son existence, devient un autre personnage ouvert à toutes les aventures et 
métamorphoses et s’engage sur de nouveaux chemins. Au début du chapitre quatre, il 
choisit André Arden comme nom. « André Arden, cela n’allait pas trop mal », dit-il (CE, 
35). Le héros de Un Enfant de la terre et du ciel porte le même nom, mais ce nom prend 
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une autre signification. C’est l’occasion d’un jeu de mots, en relation avec la devise que 
André, collégien, s’est choisie : ardendo cresco, « et il ajoute, pour les « scientifiques » qui 
n’entendent point le latin : « je m’accrois en brûlant ». Mais en français, ajoute-t-il 
négligemment, il n’y a plus de jeu de mot. » (ETC, 170)128. 
Le narrateur envisage, en particulier dans Le Journal du visiteur, qu’il puisse se 
trouver en état de perturbation psychologique ou intellectuelle, d’égarement passager, 
d’hallucination, de rêve éveillé ou encore dans un état somnambulique129. Il perd la notion 
du temps, a du mal à faire la distinction entre le rêve et la veille, entre le vécu et l’imaginé, 
se complaît dans une situation d’attente et de solitude qui favorise la perception de 
l’anormal. Il choisit cette voie solitaire, c’est-à-dire qu’il a le sentiment que 
l’approfondissement de l’état de solitude conduit à avoir avec le monde et  avec lui-même 
un rapport de singularité qui l’éloigne de la communauté dont il est issu. Il quitte le milieu 
premier dans lequel il a vécu et, dans un premier temps, personne ne circule plus près de 
lui. Il entre dans le silence, et c’est ce qui va lui permettre de percevoir autre chose. 
Le visiteur, donc, arrive dans une maison ancienne, chez des amis, pour une durée 
indéterminée. Ses amis s’étant absentés, il devient le seul occupant de cette maison, et 
rencontre la Dame des Hêtres, héroïne d’un drame qui s’est déroulé en cet endroit en un 
temps différent. Il considère la solitude comme « agréable » et « confortable » (JV, 13) à la 
fois parce que cette solitude est riche de souvenirs, « favorable à la remontée des émotions 
anciennes » (JV, 36), et  aussi parce qu’elle permet une disponibilité et une réceptivité qui 
va permettre la rencontre avec quelqu’un « qui n’était pas là » (JV, 17). Cette solitude 
provoque une « sensation de liberté plénière » (JV, 49) : 
Favorable à l’attente de quelque chose de neuf, d’imprévu, qui ne peut venir à nous que si nous 
sommes seuls à la recevoir, elle nous assure le silence nécessaire au mystérieux recueillement de 
l’attention que nous prêtons à ce qui se prépare et se forme dans les laboratoires de 
l’inconnaissable et dont le destin nous fera la surprise. (JV, 49) 
Les champs lexicaux sont ici révélateurs. « Attente », « solitude », « attention », 
« silence » sont les conditions nécessaires. « Mystérieux », « inconnaissable », « destin » 
renvoient à un monde distinct du personnage. Deux mondes cohabitent, celui de 
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l’individualité, et celui qui entoure l’individualité, dans lequel des forces mystérieuses sont 
à l’œuvre. Nous entrons dans le fantastique, et « l’inattendu est la récompense de 
l’attente » (JV, 49). Vis-à-vis de ce qui lui arrive, le visiteur cherche à avoir de temps à 
autre une approche rationnelle. Il affirme qu’il fait une chronique d’événements vécus. Il 
se dit détaché par rapport aux faits, mais il est impliqué dans une réalité qui requiert de lui 
des explications, des interventions, des commentaires. L’individu raisonnant n’abandonne 
pas si facilement la partie. Le visiteur est tenté par des explications d’ordre psychologique : 
il veut trop que la chose perçue ait une réalité, son imagination se met trop facilement en 
mouvement, il projette quelque chose de lui-même. Il évoque trop de docilité à 
l’ « engourdissement », se demande « si l’acte d’écrire n’est pas une façon de se libérer 
d’une oppression » (JV, 61), s’il n’obéit pas à une « impulsion inconsciente » ou un 
« inconscient désir », c'est-à-dire qu’il jette un regard sur lui-même et cherche à s’analyser, 
attaché à une « recherche systématique », et se demande s’il n’est pas entré dans la 
« déraison » ou le « délabrement mental ». Dans un deuxième temps, l’interrogation sur la 
réalité devient plus forte : 
Ai-je déjà écrit dans ce journal (que je ne veux pas relire) à quel point l’apparence – la réalité ? 
corporelle d’Adélaïde des Hêtres… (…) Pourquoi après avoir consenti à devenir presque 
semblable à une femme (réelle ?) (…) ? (JV, 176) 
Sont-ils réels pour Adélaïde des Hêtres, comme ils ont pour moi l’apparence d’êtres réels ? (JV, 
218) 
Dans un troisième temps, l’interrogation devient affirmation et même certitude : 
« j’avais établi en moi la certitude, que vous partagez, je le sais, que tout est réel », phrase 
qui fait écho à celle que nous trouvons dans l’entretien accordé par Marcel Brion à Andréa 
Turquetit : « J’ai (…) éprouvé très tôt le sentiment que le fantastique est partout et  que 
tout est fantastique »130. 
2. Effets de glissement. 
Le thème du glissement apparaît assez souvent dans les romans, et parfois dès les 
incipit, par exemple dans Un Enfant de la terre et du ciel : « L’enfant s’était affaissé, sans 
dire un mot, si doucement que ses voisins crurent qu’il se baissait pour ramasser une image 
tombée de son livre de prières. », ou dans L’Ermite au masque de miroir : « Le démarrage 
subit, si doux (…) le long glissement sans secousses (…) » Plus avant dans les textes, les 
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mots glissement, glisser, se glisser sont souvent présents131. Le fantastique est lui-même 
glissement, et ce glissement n’est pas sans danger, comme cela est rappelé dans un conte 
de Marcel Brion, La Corne de corail : « Le sentier du fantastique est glissant et descend en 
pente raide »132. Des brèches sont constamment ouvertes dans le réel, et par conséquent 
nous trouvons fréquemment des effets de glissement, de passages du monde réaliste au 
monde fantastique, du narratif au descriptif, du narratif à l’introspectif, d’une trame 
concrète à un discours abstrait. Nous trouvons dans les romans essentiellement trois types 
de glissements : le glissement temporel, le glissement spatial et le glissement introspectif. 
Au fil du récit, la trame temporelle s’effiloche, voire s’oublie. Le narrateur lui-
même perd la notion du temps. Le narrateur d’Algues passe dans la ville « une assez 
longue période » de sa vie, et de nombreuses indications temporelles jalonnent le roman, 
toujours imprécises : 
Je suis revenu bien souvent au Paradis pendant mon séjour dans cette ville, séjour qui couvrit 
plusieurs saisons (…) (A, 19) 
(…) le séjour dans cette ville, dont la durée, totalement inconnue de moi (…) (A, 34) 
(…) J’ai laissé passer je ne sais combien de semaines avant de rendre visite au vieil Olovsen (…) 
(A, 37) 
(…) – combien de saisons écoulées… – (…) (A, 40) 
Pourquoi, (…) passai-je tant de jours et, qui sait, de semaines, (…) ? (A, 60) 
Le temps finit par s’embrouiller tout à fait, et cela rend l’acte d’écrire 
problématique : 
Mettre en ordre la succession des faits, replacer les gestes et les paroles des inconnus heurtés en 
cours de route, je ne peux garantir que je le ferai sans faute quoique tout cela date d’à peine 
quelques jours, quelques semaines, quelques mois ; il ne faut pas parler d’années quoique le 
temps, le mien et celui des autres, ait sa manière à lui d’aller et de venir qui embrouille les 
chronologies ordinaires. (A, 199) 
L’évocation de moments de transition favorise cet effet, le choix de temps 
privilégiés, l’aube, l’heure de midi, le crépuscule, de moments charnières liés aux saisons, 
le « printemps tardif », l’ « arrière-été », l’ « arrière-automne ». Ces moments sont 
particulièrement favorables au jaillissement de l’imprévu et de l’inquiétude, et permettent 
une perception particulière du monde. Le fantastique ne se déploie pas à une heure 
invariable, à la faveur par exemple de l’obscurité ou du milieu de la nuit, mais s’installe à 
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des moments divers dès que nous avons la sensation d’atteindre une frontière. Ces temps 
privilégiés possèdent leur double. Prenons à ce sujet deux exemples, celui du crépuscule et 
celui de l’équinoxe. Dans Un Enfant de la terre et du ciel, l’expression « entre chien et 
loup » a une valeur symbolique. Le chien, animal fidèle, ranime « soudain de son flambeau 
toutes les lampes de la maison », le loup enfouit « le jour dans son pelage noir jusqu‘au 
lendemain » (ETC, 20). Le personnage brionien est à la fois chien et loup, c'est-à-dire un 
être domestiqué, en quête d’un refuge, d’une chambre d’hôtel ou d’une maison prêtée par 
des amis. C’est l’être de raison. Et c’est un personnage sauvage, à l’écoute de l’inconnu, 
même si cette écoute provoque de l’appréhension. C’est la proie du fantastique. De la 
même manière, l’équinoxe possède une réalité tangible puisque il s’agit de l’égalité du jour 
et de la nuit, mais on peut dire que cette équinoxe a un double psychique. Cette équinoxe 
intérieure se partage également la réalité et l’imagination, l’ « être du jour » et l’ « être de 
la nuit », celui qui regarde vers le dehors et  dirige aussi ses regards vers le dedans. Le 
lecteur n’est donc pas étonné que dans Nous avons traversé la montagne la traversée d’une 
rivière se fasse  lors de l’équinoxe. La rivière délimite deux paysages différents, le désert 
qui vient d’être traversé et  la montagne qui doit être franchie, elle définit deux instances 
temporelles et spatiales. 
Un autre exemple de glissement temporel nous est donné par La Fête de la Tour 
des Âmes qui se déroule le jour du 2 novembre. Le lendemain de la fête des morts est un 
moment important de l’ancien calendrier celtique lié à la notion de passage. Nous sommes 
à un moment frontière entre deux mondes et nous allons glisser de l’un à l’autre. Le 
directeur d’un hôtel conduit le narrateur au chevet d’un ami mourant, et ce dernier arrive 
au moment où le prêtre récite les « Psaumes de la Pénitence ».Un ensemble d’indices fait 
de la mort un passage. À côté du prêtre se trouve un autre personnage énigmatique, Ermete 
dei Marmi qui a la réputation d’être un « voleur d’âmes », parce qu’il entre dans la 
chambre des mourants « quelques instants  seulement avant le moment où l’âme se 
préparait à quitter le corps. » Thématique du voyage reprise quelques lignes plus loin : 
« Le directeur de l’hôtel se détourna de ce spectacle pénible qu’est toujours le départ d’une 
âme vers l’inconnu » (FTA, 15), puis de manière  encore plus précise encore ; « Le prêtre 
(…) murmura à l’adresse du mourant les conseils nécessaires au voyageur qui va s’engager 
sur de difficiles et dangereux chemins ». On ne peut manquer de rapprocher le nom 
d’Ermete de celui d’Hermès qui veille à la libre circulation des voyageurs sur les routes du 
monde, et  accompagne les âmes défuntes vers l’au-delà. Cet Ermete vient voir ceux qui 
sont sur le point de mourir et les assiste durant leurs derniers instants, et il a une attitude 
singulière sur laquelle les autres personnages s’interrogent. Grâce au narrateur, le lecteur 
  
55 
en sait un peu plus. Le narrateur est le seul à percevoir le geste d’Ermete qui s’empare 
soudain de « quelque chose », d’un « être ailé invisible », et nous entrons dans le 
fantastique. 
Les lieux, nous l’avons vu, demeurent souvent imprécis. Ce sont des lieux 
frontières entre les étapes d’un itinéraire. C’est l’auberge de Nous avons traversé la 
montagne : « Une auberge est un lieu hors du temps et de l’espace : un point imperceptible 
sur les ordres de marche », l’hôtel de L’Enchanteur, les vieilles maisons du Journal du 
visiteur, de L’Ombre d’un arbre mort, les villas italiennes de La Fête de la Tour des Âmes, 
la gare, le jardin. Ce sont autant de points de contact, autant de lieux choisis qui ont un 
potentiel symbolique. Ils renvoient à la réalité du voyage et en même temps ont une valeur 
de métaphore avant même que le lecteur ait à les interpréter. Ils flottent entre objectivité et 
subjectivité. À cela on peut ajouter la ville au passé légendaire d’Algues, les baraques de 
foire de L’Ermite au masque de miroir et de Les Miroirs et les gouffres, le cirque de 
L’Enchanteur situés au point de rencontre du réel et de l’illusion, l’auberge située près 
d’un lac. L’emplacement proche d’un lac ou d’un fleuve permet d’introduire le thème du 
passeur ou du coche d’eau de La Fête de la Tour des Âmes qui glisse à la lisière de deux 
mondes.  Ces lieux accueillent temporairement un visiteur de passage, donnent un 
sentiment de nouveauté et de dépaysement. Ils sont l’espace privilégié du glissement. La 
maison de L’Ombre d’un arbre mort apparaît « froide », « dénuée d’âme ». L’allée qui la 
précède semble « morne, revêche ». Cette maison sert de repoussoir : « Je préférai 
m’éloigner et m’en allai promener dans les bois ». Et c’est au-delà de ces bois qu’aura lieu 
l’événement fantastique. Il en va autrement dans Le Journal du visiteur. Le narrateur entre 
dans la maison, alors que derrière lui le jardin se tait.  
Le passage n’est pas toujours facile. Il s’agit de franchir des grilles, murs, portes, 
tels le fossé et le portail de Château d’ombres aux vantaux de bois « entre-bâillés ». Le 
fossé est « étroit mais assez profond », rempli d’ « herbes folles, de chardons et de mûriers 
sauvages » et introduit l’idée d’obstacle et de danger. Il foisonne « d’épines dangereuses et 
de serpents dont je soupçonnais les glissements insidieux à travers la jungle des orties. » 
(CO, 14). Les « glissements insidieux » ! C’est presque une définition du fantastique ! 
Le glissement introspectif prend différents visages. Il y a d’abord 
l’assoupissement, l’entrée dans le sommeil et le rêve (La Ville de sable, Algues, 
L’Enchanteur, Château d’ombres).  Le  sommeil est à sa manière le franchissement d’une 
frontière. Ce thème est  particulièrement important dans La Ville de sable. Le héros, 
maintenu prisonnier dans une grotte par une tempête de sable, s’assoupit. « Je me suis 
endormi, plein de courage et de confiance. Bientôt la tempête sera finie, et je retrouverai le 
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caravansérail de K… » (VS, 17). À son réveil pourtant il découvre la ville dans laquelle va 
se dérouler le roman. L’entrée dans le sommeil est un indice de fantastique. Le lecteur se 
doute déjà que le récit va prendre une tournure nouvelle. Le sommeil, puis corollairement 
le rêve, signifient l’entrée dans un espace et un temps différents. Les choses se font en 
deux étapes : le protagoniste est précipité dans un monde différent sans que celui-ci soit 
problématique puisqu’il appartient à l’imaginaire nocturne. Mais ensuite le fantastique 
s’impose car ce qui peut être pris pour un songe n’en est pas un133. Le sommeil a ouvert les 
portes d’un monde doué de réalité, et la frontière est brisée, entre le domaine  du rêve et 
celui de la vie réelle. Au début du dernier chapitre, le héros s’éveille : « Le vent est tombé 
pendant que je dormais (…) je m’éveille dans un monde apaisé » (VS, 219). Ainsi 
endormissement et réveil encadrent l’épisode, ce qui pourrait annuler l’effet de fantastique. 
En fait il n’en est rien parce qu’un objet, une bague de cornaline, a franchi la frontière du 
monde du rêve : 
Mon compagnon, cependant, remarque une bague que je porte, qu’il ne connaissait pas. 
– Tiens ! une cornaline gravée. Où l’avez-vous trouvée ? 
J’hésite un instant. Je voudrais raconter toute cette histoire à quelqu’un. Mais il ne faut pas. Et je 
réponds simplement : 
– Dans le sable. (VS, 220) 
Il en est de même lorsqu’il y a intrusion des souvenirs, départ vers les « greniers 
de l’enfance », et abolition de la linéarité du temps, retour vers la réalité du passé. Nous 
aurons à revenir sur ces phénomènes de basculement dans le fantastique. Le héros n’a plus 
à se mettre nécessairement en mouvement. Son état de conscience est modifié, et un monde 
différent devient explorable. 
3. Les personnages du seuil. 
Le passage vers le fantastique s’effectue aussi grâce à l’intervention d’un certain 
nombre de personnages qui jouent le rôle d’introducteurs. Ils apparaissent principalement 
au seuil des romans, accueillent le héros et le prennent en charge dès son arrivée. Ils sont 
donc liés au thème du voyage d’une part parce qu’ils sont postés à l’arrivée, d’autre part 
parce qu’ils peuvent désigner les itinéraires à venir. Ils font partie à leur manière d’un 
décor vraisemblable. 
Parmi les personnages qui vont accompagner le passage du héros, il faut 
distinguer les guides à proprement parler, c'est-à-dire ceux qui conduisent le personnage et 
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franchissent avec lui une succession de frontières. Ce sont des êtres qui révèlent leur nature 
fantastique, qui viennent des mondes fantastiques. Dans ce cas, il y a manifestation du 
surnaturel dans le monde réel, et nous avons déjà un pied dans le fantastique. Et  il y a ceux 
qui assurent un passage, mais qui ne demeurent pas aux côtés du héros. Ce sont des êtres 
qui font partie du monde réel mais dans une certaine mesure jouent le rôle, volontaire ou 
non d’ambassadeurs : aubergistes, domestiques, maîtres d’hôtel, amis momentanément 
présents ou absents, portiers, cochers, concierges d’hôtel, guides de montagne, conteurs, 
etc…, autant de personnages du seuil postés aux carrefours.  
Ces personnages ont diverses manières d’intervenir. Voici un premier cas de 
figure : ils font partie du monde réel,  restent en-dehors de l’aventure fantastique et  servent 
de repoussoirs. Ils sont là pour donner tel ou tel renseignement. Ce sont des indicateurs 
involontaires.  
Ainsi en est-il du portier dans L’Enchanteur. Le narrateur de ce roman, après 
avoir fait un « long voyage » s’installe dans une chambre d’hôtel et surprend dans la 
chambre voisine des conversations, des voix chantantes accompagnées d’instruments de 
musique. Le jour suivant, le narrateur demande au portier de l’hôtel quel est le nom de 
l’habitant de la chambre voisine : « Nous disons le 27 ? Voilà. Monsieur… Monsieur… 
Monsieur Merlin » (E, 24). Cette information est jugée banale par le narrateur déçu. Du 
coup, l’intérêt porté à la chambre voisine disparaît. « Le portier venait de briser les ailes à 
la fantaisie ». Et le narrateur n’a plus aucune raison de rester dans la ville, d’autant plus 
que le musée l’a aussi déçu. Il s’apprête à partir le lendemain et  décide de passer la soirée 
ailleurs. Mais où ? Le portier lui donne alors des conseils : « Il y a le cirque… », lieu qui 
pour lui n’a pas grand intérêt : « Le portier haussa les épaules comme pour dire : c’est un 
divertissement enfantin, je doute qu’il vous amuse » (E, 25). Le portier provoque une 
réaction salutaire du narrateur : « J’irai au cirque, répondis-je d’un ton sec », et c’est 
précisément là que se déroule l’intrigue du roman. On trouvera un autre personnage du 
même type dans Le Château de la princesse Ilse. Le narrateur s’est installé à l’auberge du 
Calice d’Or, et a reçu les confidences d’Ilse, une enfant qui raconte qu’un jour deux dames 
se sont arrêtées à l’auberge, ont remarqué Ilse et l’ont emmenée jusqu’à un château. Tout 
le monde s’étonne parce qu’il n’y a pas de château dans la région. Quelques lignes plus 
loin, le narrateur demande à l’aubergiste s’il existe dans les environs un château. Un 
haussement d’épaule de l’aubergiste lui répond : 
Geste d’une éloquence brève, un peu rude, appuyant une conviction négative, ce haussement 
d’épaules de la part d’un homme largement informé des particularités du pays, et de robuste 
raison, n’admettait doute ni hésitation sur ce point non plus que sur aucun autre. (CPI, 25-26) 
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Là aussi, le château va constituer un lieu essentiel de l’intrigue. Les amis peuvent 
jouer un rôle comparable, ceux de L’Ombre d’un arbre mort, parce qu’ils sont absents, 
ceux du Journal du visiteur, parce qu’ils restent bien installés dans le réel et totalement en-
dehors de l’événement fantastique. Alors que le narrateur perçoit dans la maison une 
présence invisible, ses amis n’y prêtent pas attention, et donneraient, selon le narrateur, si 
on la leur demandait,  une explication réaliste de ce qui s’est passé, non sans humour : 
C’est comme cela partout, diraient-ils : dans les maisons anciennes le bois joue. Vous ne 
connaissez pas encore celle-ci : les panneaux s’étirent et les meubles ont l’âge des rhumatismes 
articulaires. Mais je n’ai, moi, jamais entendu un pareil son, et il ne s’agissait pas d’un jeu. (JV, 
20) 
D’autres personnages restent en-dehors du fantastique mais ont un comportement 
qui facilite l’orientation du héros. Le cocher de Villa des hasards accepte de se plier aux 
ordres de son client : « J’avais dit au cocher d’avancer lentement. Au hasard, avait-il 
demandé ? Oui, au hasard. » (VH, 7). Un hasard qui, dans le fantastique, pose bien des 
problèmes ! Il en est de même de cette  « femme charmante » qui, dans La Folie Céladon, 
a déjà évoqué le pavillon (« Comment, vous ne connaissez pas cet endroit ? ») et le 
collectionneur d’autographes qui lui a montré un jour une « lettre inédite ». Ils participent à 
leur manière à l’intérêt que le narrateur porte à cette « Folie ». 
Dans un deuxième cas de figure, les personnages du seuil sont là pour convaincre 
le héros de s’engager sur un itinéraire et disparaissent une fois leur tâche accomplie. Malter 
dans La Rose de cire a acheté une tabatière à musique dans le bazar de Constantinople et a 
rapporté cet objet qui contient un oiseau chanteur automate. Avant de mourir Malter donne 
cet objet  au héros  qu’il  juge digne de le posséder. L’histoire débute dès lors que le 
mécanisme de la tabatière ne fonctionne plus et que l’oiseau ne peut plus chanter.  
Deux personnages interviennent au début d’Algues. Le concierge de l’hôtel 
désigne l’itinéraire qui sera suivi durant l’ensemble du roman, ainsi que le maître d’hôtel : 
(…) le maître d’hôtel du restaurant où je dînai ne me cacha pas quel inestimable privilège c’était 
pour moi et combien je devais en être reconnaissant à ma personnelle destinée. Il se montra 
respectueusement amical, débonnairement empressé à me désigner les divertissements qui 
devaient, jugeait-il, m’être agréables : rien ne peut être plus plaisant, confia-t-il avec un certain 
orgueil, comme s’il était lui-même l’inventeur et le régisseur de ce parc d’attractions, que de 
passer la soirée au Paradis. (A, 14) 
Passage intéressant, parce qu’il introduit l’idée d’un privilège, et par là celle 
d’une forme d’élection. Le maître d’hôtel évoque la question de la destinée, thème 
fantastique par excellence. L’assimilation comparative « comme si » de la fin de la phrase 
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suggère l’idée que ce maître d’hôtel puisse remplir des fonctions cachées, et le thème du 
metteur en scène caché est aussi un des motifs privilégiés du fantastique.  
Un troisième cas de figure apparaît: Il s’agit de personnages plus problématiques, 
à double face, qui sont ancrés dans le réel mais ont, semble-t-il, quelque relation avec le 
surnaturel. Ils sont détenteurs d’un message qu’ils communiquent à demi, ne livrent plus 
un renseignement mais un avertissement. Leur parole, brève, fragmentaire, s’éclaire 
davantage lors d’une deuxième lecture. Ils sont postés sur ce que Marcel Brion appelle, 
lorsqu’il commente La Mort à Venise de Thomas Mann, des « points de passage ». Ils 
siègent « aux points critiques du parcours », et leur fonction est de « diriger le voyageur sur 
le bon chemin à suivre ou, au contraire, de l’égarer davantage par leurs faux conseils134 ». 
Le nain, dans L’Ermite au masque de miroir accueille Hélène et le narrateur dans une 
baraque de foire : le Geisterburg, sorte de train fantôme, et leur propose un itinéraire. 
« Embarque, embarque, criait le nain… » (EMM, 11) Qui est ce nain ? Il fait office 
d’ « huissier, d’auguste, ou de valet de  piste » (EMM, 12), son habillement en fait un 
personnage digne du « fantastique expressionniste des vieux films allemands » (EMM, 13). 
On peut s’interroger sur ses véritables fonctions. L’ensemble des indications données au fil 
du texte en font plus qu’un simple personnage de foire. En tant que pilote du traineau, il est 
maître d’œuvre, et ses paroles prennent valeur d’avertissement :  
« On peut imiter beaucoup de choses, dit-il, avec force grimaces de son visage de babouin, sans 
quitter le territoire des prescriptions divines : le Diable est le singe de Dieu. Nous n’irions pas loin 
si ces deux-là ne collaboraient de temps à autre. » Puis (…) il ajouta : « Mais il ne fait pas bon se 
trouver sur leur chemin quand ces deux-là s’associent pour plaisanter. » (EMM, 18-19) 
Parole brève, oraculaire, d’un entremetteur qui « démasque la main opérative de 
celui « qui toujours nie » ? Cette dimension tend à se confirmer quelques pages plus loin. 
Le nain, juché sur son traîneau, est « au seuil de cette dimension qui l’avait délégué vers 
nous pour être notre guide » (EMM, 22). Guide dans les méandres du Geisterburg, ou 
guide plus large qui veille aux destinées ?  
Le conteur est lui aussi un personnage à double face, le « vieux Mongol » dans La 
Ville de sable, ou encore le conteur arabe dans Le Château de la princesse Ilse qui se situe 
à mi-chemin des mirages et des réalités matérielles. Dans l’œuvre de Marcel Brion, le  
conteur est un personnage particulier, intermédiaire par excellence, plongé dans le réel. 
« Le conteur (…) doit à chaque instant plonger dans la vie active, mouvante aux couleurs 
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diverses…135 », et en même temps il est en lien avec un univers caché, symbolique, celui 
que déchiffre Bardouk dans La Ville de sable. Bardouk dévoile des « mythes 
éblouissants », les contes bouillonnent dans son imagination et se déversent « en inventions 
fantastiques » (VS, 142).  
Autant le nain de L’Ermite au masque de miroir semble lié aux puissances 
infernales, autant l’aubergiste de Nous avons traversé la montagne apparaît comme le 
prêtre d’une étonnante liturgie. Il apporte aux voyageurs faisant halte dans son auberge une 
« bouteille tout à fait spéciale », « sans âge qui venait du fond des temps », et leur sert un 
« vin vénérable » (NATM, 16), qui n’est pas sans rappeler le vin sacré, l’oraculaire 
bouteille du Pantagruel de Rabelais136. Ce vin, partagé par  les voyageurs, qui répétent un 
geste ancien, se boit dans une coupe, « un bol taillé dans une pierre », objet précieux 
enveloppé d’une écharpe rouge. Cette sorte de liturgie correspond à l’affirmation  d’un 
changement de cap dans la destinée des voyageurs. Ils donnent à cette destinée un sens 
nouveau, s’en remettent désormais à la sagesse delphique : « Les destinées mènent celui 
qui consent, tirent celui qui résiste ». Nous entrons donc dans un univers symbolique, 
chargé de significations, et les héros sont prêts à s’engager dans des aventures d’un autre 
ordre. 
 
Les personnages du seuil contribuent à la création d’un effet de réel, mais de 
façons différentes. Leur rôle est plus important qu’il n’y paraît : ils sont là pour orienter le 
héros vers un monde différent, et prennent en définitive le rôle de messagers. 
 
Les romans de Marcel Brion s’enracinent bien dans le réel ; c’est là une première 
caractéristique propre au fantastique. Le récit installe un personnage principal, une 
temporalité, une spatialité vraisemblables. Le narrateur se porte garant des faits exposés. 
Cependant, le réel se présente d’emblée comme problématique. Le choix de l’expression 
d’une subjectivité contribue largement à cela. Dès le début du récit, nous trouvons des 
effets constants de glissements dont nous avons précisé la nature. Enfin, le personnage 
principal est entouré d’une constellation de personnages qui l’orientent vers une réalité 
bien équivoque. 
Il nous faut maintenant explorer un deuxième aspect, élément tout aussi fondateur 
du fantastique : l’apparition et l’intervention de forces surnaturelles. 
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CHAPITRE 2 : « LES AVENTURES SURNATURELLES ». 
 
Une bonne partie de la critique nous enseigne que le texte fantastique s’appuie sur 
le réel appréhendé à travers des conceptions rationalistes. Sur ce fond de réel se produisent 
un ou plusieurs phénomènes surnaturels, ce que Louis Vax, Tzvetan Todorov ou Roger 
Caillois appellent l’ « événement » surnaturel. Il s’agit d’un phénomène impossible à 
expliquer en fonction des lois qui sont ordinairement celles de la nature. Le surnaturel est 
tout ce qui est incompatible avec l’expérience commune ou les lois scientifiques, tout ce 
qui est ressenti comme perturbateur de l’ordre du monde.  
Le phénomène surnaturel revêt différentes formes, suppose par exemple la 
présence d’êtres surnaturels, de personnages qui, normalement, sont exclus du réel, de 
fantômes, de démons, de diables, de personnifications de la mort, etc… À cet égard, 
l’œuvre de Marcel Brion est d’une grande richesse. 
Il paraît difficile de dresser une liste de thèmes appartenant à la littérature 
fantastique. De nombreux critiques ont tenté de le faire (Louis Vax, Roger Caillois, 
Tzvetan Todorov, Gilbert Millet…). Chacun propose une classification différente, toujours 
remise en cause et  jamais complètement satisfaisante puisque le fantastique évolue sans 
cesse. Ces tentatives sont d’ailleurs contestées. Roger Caillois assure que les thématiques 
sont peu nombreuses même si « les variantes sont infinies », et il en retient une 
douzaine137. Ce à quoi répond Jean-Baptiste Baronian : « Roger Caillois a de la sorte – 
malencontreusement à mes yeux – enserré le fantastique dans une espèce de grille 
thématique qui, sans être rigoureuse, n’en est pas moins contraignante et, sur cette base, il 
a bâti une définition qui donne l’illusion de faire autorité138 ». Louis Vax énumère une 
suite de « motifs, thèmes et schèmes »139. Et Jean-Luc Steinmetz considère que « ni l’une 
                                                 
 
137
 Roger Caillois, dans le Dictionnaire des genres et notions littéraires, Albin Michel, 1997, p.289. 
138
 Jean-Baptiste Baronian, Un nouveau fantastique, op. cit., p.10. 
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ni l’autre de ces classifications ne satisfait140 ». Tzvetan Todorov distingue les thèmes du je 
et ceux du tu. Il est vrai que dans la littérature fantastique un certain nombre de traits 
caractéristiques sont devenus des poncifs donnant lieu parfois à des parodies : château de 
vampires, manoir entouré de brumes, arrivée de fantôme à minuit, dédoublement de 
personnalité…  
Qu’en est-il dans les romans de Marcel Brion ? Il y a bien manifestation du 
surnaturel. Par exemple, dans Le Journal du visiteur, le narrateur est le seul à entendre 
« cette lente descente de quelqu’un qui n’était pas là » (JV, 17)141. Ce surnaturel, cet irréel 
propre au fantastique surgit comme quelque chose d’imprévu, de subi. Le narrateur de 
L’Enchanteur « espère de toute ville nouvelle la révélation d’un fantastique imprévu » (E, 
12)142.  
Mais comme le remarque Margaret Simpson-Maurin, « l’œuvre de Brion apparaît 
remarquablement exempte de poncifs143 », même si dans ses romans nous rencontrons 
fréquemment des âmes en peine, automates, doubles et  démons. Nous avons bien une 
constellation d’êtres surnaturels, autant de personnages qui ne s’inscrivent guère dans une 
conception habituelle du réel. 
À propos des contes de Marcel Brion, René Godenne propose un ensemble de 
thèmes que nous pouvons retrouver dans les romans. Il distingue : « Le fantôme », « L’âme 
en peine », « L’être projeté dans un autre temps, passé », « L’être projeté dans un autre 
monde », « L’objet vivant », « Le lieu ou l’être maudit »144. 
René Godenne met ici l’accent sur le personnage fantastique, l’objet accédant au 
statut de personnage. Cependant, ce n’est pas tant la présence de personnages qui crée 
véritablement le fantastique. C’est surtout le fait que le texte fantastique ne cesse de jouer 
autour de la notion de frontière. Les frontières sont toujours floues, incertaines. À cette 
notion s’ajoute chez Marcel Brion l’idée fondamentale du passage, mise en valeur en 
particulier dans Nous avons traversé la montagne où est soulignée l’ « importance 
prodigieuse » que prend pour l’ensemble des personnages « l’idée et l’acte du passage » 
(NATM, 136), mot mis en italique, très important dans la mesure où il donne l’impression 
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que les personnages ont la possibilité de traverser le monde. Il y a toujours un passage  
ouvert, et le mouvement ne s’arrête pas. Ce thème du passage est à rattacher à celui du 
voyage, à toute cette tradition vagabonde qui est une des structures fondamentales de la 
culture occidentale. Les personnages ont l’impression que les chemins qu’ils suivent vont 
les former. Ils vont se dépouiller petit à petit de tout ce qui pouvait apparaître comme leur 
vraie personnalité, ce qui fondait leur individualité, et dans cette fréquentation des grands 
espaces, il va y avoir comme une usure du moi premier et, au-delà de ce moi, une vérité 
autre va se reconstruire. La façon de voir, de considérer le monde va être remise en cause 
pour laisser la place à l’image d’un monde beaucoup plus vaste qu’il ne semblait l’être au 
départ. 
On ne s’étonnera donc pas que le mot frontière apparaisse aussi souvent sous la 
plume de Marcel Brion, dans son œuvre critique qui nous emmène « aux frontières du 
surnaturel »145, et dans les romans146. Une partie de la critique s’interroge sur cette notion 
de frontière, en particulier Roger Bozzetto qui écrit Les frontières du fantastique, et 
voudrait « proposer une définition globale des textes à effet de fantastique, où les 
frontières seraient tenues pour tangibles, alors qu’elles apparaissent friables, poreuses et 
mouvantes »147. À propos de Marcel Schneider et de Marcel Brion, il parle d’un fantastique 
« lié à l’ambiguïté », et ajoute que les effets du fantastique se jouent « tout simplement sur 
les frontières ! »148. 
 
C’est sur cette notion de frontière que nous nous appuyons dans ce deuxième 
chapitre. Marcel Brion nous place d’abord dans une atmosphère particulière, à la frontière 
du réel et de l’irréel. Puis il nous emmène à la frontière de l’ « être et du non-être », à la 
limite entre le monde des vivants et celui des morts, selon un double mouvement : les 
personnages fantastiques viennent d’un autre monde et s’approchent du monde réel. Les 
personnages qui appartiennent au monde ordinaire accèdent à un autre côté et poursuivent 
leur voyage. Dans ce mouvement, les âmes en peine occupent une place de choix. Dans un 
troisième temps, nous verrons qu’il y a mise en cause des lois physiques : dislocation du 
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temps et de l’espace. Nous sommes à la frontière du temps et de l’espace. « Le 
décrochement du temps, le déplacement de l’espace comptent parmi les sortilèges majeurs 
du fantastique », dit Marcel Brion149. Ce sont là les caractéristiques d’un fantastique 
moderne. 
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A. À LA LIMITE DU RÉEL ET DE L’IRRÉEL. 
1. Une « atmosphère d’irréalité ». 
Dans les romans, les mots « surnaturel », « irréel » apparaissent fréquemment, en 
tant qu’adjectifs150. Dès lors que Marcel Brion, dans son œuvre critique ou dans des 
entretiens, parle du fantastique, ces mots se substantivent. Ainsi dans les entretiens avec 
Pierre Lhoste : 
Je crois que ce que l’on appelle irréel n’est qu’une autre face de la réalité. Il suffit de passer de 
l’autre côté de ce que l’on appelle ordinairement la réalité pour savoir que ce qu’on appelle irréel 
c’est l’autre face de la lune que l’on ne voit pas, mais elle fait partie de la lune. L’irréel – ce que 
l’on appelle l’irréel – est aussi réel dans un certain plan, un plan qui nous est cher, un plan qui 
nous est propre, que le réel objectif, le réel banal dans le plan de tous les jours. Donc pour moi le 
fantastique n’est pas plus fantastique que le réel. Je crois qu’en vérité tout est fantastique dans le 
réel et tout le réel est fantastique.151 
Passage très éclairant qui montre bien que pour Marcel Brion, le fantastique n’est 
pas rupture par rapport au réel mais remise en cause de la vision habituelle que nous nous 
faisons du réel et approfondissement de ce réel. Il est intéressant de prêter attention au 
vocabulaire qu’il utilise dans Suite fantastique, où il parle d’ « infra-réel », d’ « outre-
réel », de « zones de la réalité qui sont mal explorées »152, d’ « un monde infiniment 
complexe et mystérieux »153. Dans la préface à Barnabo des montagnes de Buzzati, il 
évoque le « revers du visible », la « face sombre de l’habituel »154. Autant d’expressions 
qui tentent de révéler, d’ouvrir au sein de l’univers réel des espaces ordinairement non 
explorés. Dans ces zones obscures sont à l’œuvre des puissances qui sous-tendent le 
monde. Dans les romans est présentée l’image d’un être humain qui peut accéder à d’autres 
espaces, à d’autres temps, qui n’est plus le seul maître de son destin et se place dans un jeu 
de forces qui le dépassent et l’orientent. 
L’irréel est associé à un espace, et il est lié à une atmosphère particulière dans 
laquelle le lecteur est plongé dès le début des romans. Le narrateur du Journal du visiteur, 
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ou encore celui d’Algues, parlent d’une « atmosphère d’irréalité » (JV, 66 ; A, 132), ou 
d’une « délicieuse irréalité » (A, 62). Cette expression revient assez fréquemment. Dans 
Algues, il est question de « l’atmosphère un peu irréelle de la maison du Connétable » (A, 
321), dans Château d’ombres : « Les parties découvertes du jardin donnaient une 
impression d’irréel et de fantastique » (CO, 44). Nous retrouvons cette expression dans 
l’œuvre critique, à propos de  E.T.A. Hoffmann : 
Cette atmosphère d’irréalité et de surréalité qui entoure la scène et tout ce qui s’y passe, agit sur 
lui à la manière du punch, de la musique, des aventures extraordinaires, et le rend disponible à de 
merveilleuses rencontres, à des métamorphoses imprévues.155 
Attardons-nous sur ce mot « atmosphère » qui revient si souvent dans les romans, 
dans Le Caprice espagnol, De l’autre côté de la forêt, Le Pré du grand songe, Les Miroirs 
et les gouffres… Marcel Brion place ses personnages dans une certaine atmosphère, étape 
intermédiaire qui prépare l’ « événement » proprement fantastique, le « surgissement de 
l’incroyable », l’ « irruption de l’inattendu » qui risque à tout moment de se produire. 
Dès les premières lignes de Nous avons traversé la montagne, Marcel Brion nous 
place dans un univers particulier : 
L’air sentait la sauge et le miel. Les abeilles allaient et venaient, du dehors où la chaleur s’écrasait 
en gémissant contre les murs au-dedans de la salle où la pénombre protégeait sa fraîcheur contre 
l’agression du soleil qui agite, par intervalles, le rideau de perles de bois. Ce rideau attend, pour 
tinter, que le soir glisse un peu d’air frais entre ses grilles : les hommes espèrent aussi cet instant 
où la violence féroce de midi et de l’après-midi s’apaisera, repue d’avoir tant fait souffrir. (NATM, 
13) 
Les effets de personnification sont nombreux dans ce paragraphe. On remarque 
également l’utilisation du terme de comparaison « aussi » qui met sur le même plan le 
rideau et les êtres vivants. Nous retrouvons quelques lignes plus loin le même procédé, 
établissant une correspondance entre la pensée de certains hommes et celle des mouches : 
« Certains hommes pensent ainsi, eux aussi ». Des correspondances s’établissent dans un 
univers étrangement vivant, où l’on sent que tout est relié par des fils secrets. Un même 
procédé est utilisé dans Le Pré du grand songe : « Le regard de Blas la chercha dans son 
fauteuil, rencontra ses jambes nues, ses yeux clairs, enveloppés de cette même 
phosphorescence émanée aussi du clavier. » (PGS, 12). 
Cette notion d’atmosphère est à rattacher à celle de Stimmung, mot allemand que 
Charles du Bos tente de définir dans son introduction aux Fragments de Novalis. Charles 
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du Bos note l’importance  de l’idée de Stimmung, « climat spirituel » dans lequel baigne 
l’œuvre de ce poète. Il  cite Novalis lui-même : « Le meilleur réside partout dans la 
Stimmung. »156. Ce mot, précise-t-il, est difficile à traduire parce qu’il renvoie à « tout un 
mode de penser et de sentir » : 
Le mot désigne tout ensemble l’accord d’un instrument et la disposition d’une âme, et c’est au 
point de jonction des deux sens, dans leur interpénétration même, que le phénomène a lieu : une 
âme en état de Stimmung est une âme tout accordée.157 
Ce passage est cité par Marcel Brion lorsque, dans son livre sur Schumann, il 
évoque la Stimmung du Lied schumannien. Comme Charles du Bos, il insiste sur la 
difficulté à transposer ce terme en français « car il n’existe (…) aucun équivalent exact et 
suffisant »158. Pour lui, « la Stimmung est essentiellement de nature musicale ». Elle 
désigne la disposition d’une âme qui peut s’accorder au monde environnant. 
Quelles sont, selon Charles du Bos, les composantes de la Stimmung dans le récit 
novalisien ? C’est d’abord « la rentrée en soi, l’approfondissement ininterrompu de la vie 
intérieure », et c’est ensuite l’éclairage. Charles du Bos cite longuement un extrait 
révélateur à cet égard du critique allemand W. Dilthey : 
Novalis nous montre toutes choses dans une lumière qui lui est propre. Il suffit que nous 
prononcions son nom pour que nous environne le monde tel qu’il lui apparaissait, – semblable à 
une vallée qui repose dans le calme du soir, et se découvre au voyageur tandis qu’aux derniers 
rayons du soleil il redescend de la montagne : tout alentour, l’immobile chaleur de l’air ; au ciel 
encore bleu, le mat éclat argenté de la lune ; les montagnes nous enveloppent, mais avec une 
intimité qui n’a rien d’opprimant ; jamais l’idée ne nous vient que de l’autre côté les routes 
mènent à des villes et à des régions tumultueuses. Tout concourt à cette  impression : le mode de 
penser de Novalis, son destin, les conditions dans lesquelles il vécut. Il était si loin du bruit de 
l’actualité, soustrait au pressant contact de la vie. À peine mûr, lui échoit l’expérience de ces jours 
heureux d’Iena où la vision romantique de l’univers était dans sa fleur…159 
Ce texte est particulièrement intéressant pour nous parce qu’il nous révèle les 
éléments de la mise en place d’une Stimmung et nous donne des outils pour l’analyse du 
texte brionien.  
Premier élément : la mise en situation d’un personnage. Ce personnage est un 
« voyageur » qui se trouve loin du bruit de l’actualité. Il exprime une « vision de 
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l’univers », une perception particulière des choses qui suppose une forme de lyrisme, c'est-
à-dire une manière tout à fait personnelle d’organiser les éléments du réel. Le lyrisme crée 
du mystère, suggère l’idée que les êtres et les choses sont en relation. Le fantastique réside 
dans l’épaisseur de l’atmosphère mystérieuse qui entoure le personnage. Le deuxième 
élément est l’installation d’un décor montagneux, le troisième le choix d’un « moment » 
qui, comme c’est souvent le cas chez Marcel Brion, est un moment de transition.  
 
Nous  retrouvons ces différents éléments dans les romans où la mise en place 
d’une Stimmung nous apparaît essentielle. Elle place le lecteur constamment sur les lisières 
du réel et de l’irréel. 
2. Les composantes de la Stimmung. 
Le héros brionien est en effet « loin du bruit de l’actualité », premièrement placé 
dans ce que le philosophe suisse Max Picard, que Marcel Brion appréciait tout 
particulièrement, appelle le  « monde du silence »160. Max Picard, dans son ouvrage, 
considère le silence comme un état, un « phénomène en soi » qui « fait partie de la 
structure fondamentale de l’homme »161. Dans le domaine littéraire un tel silence est mis 
en place dans La Mort à Venise de Thomas Mann. Plus Gustav von Aschenbach, le 
personnage principal de ce roman, s’enfonce dans les rues de Venise, plus il s’installe dans 
une qualité de silence qui investit la lagune et les canaux. Pour que l’expérience du héros 
puisse avoir lieu, il importe que le monde du silence se manifeste. 
Un silence comparable environne Adalbert von A. dans De l’autre côté de la 
forêt, lui qui, comme le héros de Thomas Mann, est un écrivain jouissant d’une bonne 
notoriété. Le silence environne Adalbert durant son voyage  vers Baden-Baden, dans le 
train « à mesure que se déroulait le long voyage dans le silence des compartiments » (ACF, 
15). Les rares voyageurs qui se trouvent là somnolent. Le silence est d’abord renoncement 
à la parole, mais il est plus que cela : c’est un état dans lequel se trouvent Adalbert et ceux 
qui sont autour de lui, un état de somnolence qui suppose un monde en soi. Il n’y a pas de 
dialogue entre le héros et le domestique qui l’accueille au terme de son déplacement : « Le 
voyageur avait écouté distraitement les explications, tournant la tête à droite et à gauche 
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vers la gare couleur de fumée » (ACF, 13). Lorsque, après avoir fait un détour par la forêt, 
il revient vers la maison, il n’y a toujours pas de dialogue : « Il montait l’escalier derrière 
le domestique, à demi tourné vers lui avec déférence, qui le guidait vers sa chambre ». 
(ACF, 18). 
Les choses elles-mêmes sont aussi installées dans le silence. Le quai de la gare est 
« presque désert » et la gare est recouverte d’une « buée de silence » (ACF, 15), et plus 
tard Adalbert, avant de parvenir jusqu’à sa chambre, s’attarde dans la bibliothèque de la 
maison de ses amis où il retrouve le « chaud silence des livres ». « Chaque objet, dit Max 
Picard, a en soi un fond qui vient de plus loin que la parole désignant cet objet »162. Les 
livres, la gare, sont enveloppés dans un  silence qui a des qualités propres, s’associe à une 
ambiance ou à un phénomène atmosphérique qui fait que la chose se détache sur un 
arrière-plan. 
Le silence est associé aussi à l’environnement naturel. Au lieu d’entrer dans la 
maison, le point d’arrivée de son voyage, Adalbert se détourne et se met en marche en 
direction de la forêt au moment où la nuit tombe, se faisant « massive et muette autour de 
lui » (ACF, 17). Lorsqu’il parvient plus tard dans sa chambre, il ouvre la porte-fenêtre, sort 
sur la terrasse qui domine le jardin et  découvre « une étendue de ténèbres et de silence » 
(ACF, 20). Une atmosphère de silence entoure aussi le narrateur de Château d’ombres, 
lorsqu’il entre dans le parc, mais il s’agit d’une tout autre impression : « Pénétré d’une 
calme béatitude, je jouissais de ce ciel, de l’été, du silence, de la solitude et de cette sorte 
de bonheur répandu dans l’atmosphère » (CO, 17). Le silence de la nature est, nous dit 
Max Picard « discordant pour l’homme »163. La relation qui s’établit avec le silence est liée 
à l’instant. Dans Château d’ombres, le silence est un élément de bien-être, alors que dans 
De l’autre côté de la forêt il représente une menace liée à la progression de la nuit et à 
l’entrée dans l’espace de la forêt. 
Les héros de Marcel Brion sont souvent confrontés au silence de la forêt, d’un 
parc, de la montagne, du désert, d’un lac, d’une rivière sur laquelle glisse sans bruit une 
embarcation ancienne, ou encore d’une maison où les domestique n’interviennent que pour 
des raisons de service. Ce sont là « comme des réservoirs plein de silence ». 
Ce silence est associé à des paroles à venir. On en trouvera un bel exemple dans 
La Rose de cire. Le narrateur de ce roman vient rencontrer Edith Costelet dans une pièce 
du musée de Cluny où sont exposées des dentelles. Cette jeune femme est la fille du Père 
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Costelet à qui le narrateur a confié la tabatière à musique afin qu’il tente de la réparer. La 
pièce du musée est plongée dans le silence : 
(…) le silence de cette étroite pièce, l’extraordinaire parfum de vieillesse et de sommeil qui nous 
entourait, la solitude d’une salle que les visiteurs dédaignaient et que traversaient seulement, de 
loin en loin, les souliers craquants du gardien, m’entouraient d’une paix irréelle. (RC, 107) 
Il existe un accord entre les personnes et ce lieu qui convient parfaitement pour 
une rencontre avec Edith Costelet, personnage discret, à la sensibilité délicate. Les 
dentelles procurent « une surprenante qualité d’intimité immédiate » (RC, 107). Ce qui est 
intéressant ici, c’est que cette atmosphère de silence est en rapport avec la genèse de la 
parole : « Ce que j’ai à vous dire ne prendra pas beaucoup de temps, et je me sens plutôt 
aidée par tout ce qui nous entoure… (…) – Dans l’école où j’allais, quand j’étais enfant, un 
jour (…) » (RC, 108). Les paroles d’Edith Costelet sont dans un rapport essentiel avec le 
silence, semblent rendues possibles par cette atmosphère particulière qui règne dans le 
musée, et par la proximité de ces objets particuliers que sont les dentelles. La parole, 
comme le dit Max Picard, « tire son origine du silence », « tient sa légitimation du silence 
qui la précéda »164. 
Le silence apparaît donc comme un moment de transition, de préparation à 
l’installation d’un nouvel univers sonore. Ce peut être des paroles, l’intervention d’une 
voix, par exemple dans Algues :  
Dans cette partie du jardin où l’épais feuillage des hauts arbres arrêtait le suintement laiteux du 
ciel et condensait l’obscurité en une sorte de masse compacte de ténèbres et de silence, le dessin 
de cette voix me surprit et m’enchanta. (A, 30) 
Ou d’une musique, dans De l’autre côté de la forêt :  
En même temps qu’il écoutait, véritablement, et  qu’il reconnaissait ce que les musiciens jouaient, 
– le Quintette en ut majeur de Schubert –, il regardait autour de lui, comme si tous ses sens, 
assoupis, engourdis, s’étaient réveillés ensemble, à la recherche peut-être d’un visage à la beauté 
duquel il associerait la beauté de cette musique. (ACF, 77) 
Ou encore la perception plus subtile d’une musicalité profonde : « qui peut dire 
quand commence ou quand finit l’immense pulsation de l’univers ? » (ACF, 77). 
La Stimmung suppose une certaine qualité de silence, et  elle ne va pas chez le 
héros sans solitude et réceptivité. Cette solitude n’est pas un repli sur soi, mais d’abord une 
écoute et une communion qui ouvre à la multiplicité des visages du monde. Le personnage 
est ainsi conduit à avoir avec le monde alentour un rapport de singularité. Adalbert, dans 
De l’autre côté de la forêt, quitte Berlin, son cercle d’amis, fuit une relation amoureuse 
devenue trop pesante, s’éloigne par conséquent de la communauté dont il est issu, et il y a 
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rupture dès lors qu’il s’aventure dans une voie solitaire. À partir du moment où il descend 
du train, il entre dans l’espace solitaire de la forêt, espace de solitude par excellence. La 
réceptivité dont il fait preuve permet d’avoir une perception particulière des choses 
environnantes. Adalbert tourne la tête « vers les hôtels dont les façades claires avaient des 
tons de nacre, de perle ou de lait » (ACF, 13). Ce lyrisme crée une sorte de  mystère. Il met 
en évidence une manière hors du commun  de regarder le monde, de sonder la réalité. 
Adalbert est capable de jeter sur la réalité un autre regard, de changer son angle de vision. 
La réalité sensible prend un statut d’apparence, traversée par une réalité qui semble plus 
profonde : « Le monde des arbres autour de lui se faisait plus pressent et plus obscur ». 
Une distinction s’établit entre l’endroit et l’envers des choses, leur apparence, et leur sens 
profond, caché. Deux mondes sont mis en présence, ordinairement conçus comme 
antinomiques. D’un côté le monde tel qu’il est perçu par les sens et assumé par la raison, 
de l’autre un monde dont la logique relève de la poésie, de l’imaginaire, qui se construit 
autour des mêmes principes que l’univers onirique. Il s’agit de deux univers, en apparence 
incompatibles, mais qui sont liés l’un à l’autre, qui ne sont pas distincts à l’intérieur de la 
narration. C’est ce qui distingue le fantastique du réalisme, et aussi du merveilleux. 
L’installation d’un décor contribue à créer la Stimmung, ici celui d’une forêt où 
les arbres se « serrent » davantage, qui devient, comme la nuit, plus dense. À la faveur de 
la nuit, elle révèle son véritable visage, celui d’une force sauvage capable de perdre et 
d’engloutir un être humain, qui commence « d’exhaler une humidité presque sauvage ». 
Cela justifie l’inquiétude des domestiques qui attendent Adalbert avec une certaine 
angoisse, craignent qu’il ne s’égare et allument toutes les lampes de la maison. 
Ce décor est présenté sous un éclairage particulier. Comme dans Algues, le 
moment privilégié est celui  de l’ « obscurité croissante ». Ensuite nous trouvons une 
indication temporelle : l’action se passe lors d’un « précoce crépuscule d’une fin d’hiver ». 
D’autres notations suivent : le quai de gare s’obscurcit, la « buée de silence » qui recouvre 
la gare est épaissie par le crépuscule. La lumière est contrastée. Nous avons d’un côté les 
façades claires des hôtels, les lumières allumées par les domestiques, de l’autre la nuit qui 
vient et se fait de plus en plus menaçante. Durant la promenade d’Adalbert, une lumière 
d’une autre nature se manifeste, sur ce fond d’obscurité : « On aurait dit, à présent, que les 
chemins se déroulaient devant lui, comme des tapis clairs et vaguement phosphorescents 
(…) » (ACF, 17). Lorsqu’enfin il parvient à la maison, celle-ci est « illuminée comme pour 
une fête », puis les lampes s’éteignent derrière lui et la grande maison redevient « cette 
masse sombre au milieu des arbres du jardin » (ACF, 18). Une fois parvenu dans sa 
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chambre, il contemple le jardin, et c’est alors qu’il perçoit la composante  sonore du 
paysage auquel il se sent accordé : 
Au-delà de cette région obscure et muette, quelques lumières rares et fugitives étaient agitées par 
les branches dont le bruissement laissait distinguer, après qu’il se fut accoutumé à cette  sonorité, 
un murmure d’eau courantes, rapides, dont il était incapable de dire si elles étaient proches ou 
lointaines, et qui recevaient de la solitude et du silence qu’elles dérangeaient à peine, une 
singulière qualité de gravité, un peu solennelle et presque prophétique. 
Attentif à ces alternances d’apparition et de mutité du chant liquide, il y chercha un dessin 
musical, et il se surprit à y découvrir le retour du même thème et des variations qui le 
transfiguraient, qui l’avaient étonné déjà, pendant ce trajet en chemin de fer où, ayant posé à côté 
de lui (…) le livre qu’il lisait (…) il avait reconnu, et plus vraisemblablement créé, dans le 
murmure tout à la fois un peu haletant et distrait des roues, l’air que chantait à ce même moment 
(…) l’héroïne du récit. (ACF, 20) 
Passage très révélateur, parce qu’on y retrouve les composantes essentielles de la 
Stimmung brionienne: silence, solitude et réceptivité, décor, éclairage, possibilité d’ accord 
musical  avec l’univers environnant. 
3. Une « vaste tapisserie ». 
« Je me prépare à cette vie qui va être la mienne : une solitude immensément 
peuplée » dit le narrateur de La Rose de cire (RC, 114). Phrase paradoxale qui révèle que la 
situation de solitude du personnage n’est en réalité qu’apparence. Certes le héros sort de 
son cadre de vie habituel, et se trouve dans une situation à part, mais il vient prendre place 
dans une grande tapisserie165, dans un monde où tout est en relation, lié par des fils secrets. 
Les romans forment un ensemble dans lequel les destinées des personnages sont 
impliquées les unes dans les autres, les personnages sont profondément liés aux paysages 
et aux différents éléments qui les composent, et ils sont liés aussi aux objets.  
Ce monde où tout est en relation apparaît comme un monde vivant. Par 
conséquent, dans ce monde, l’être humain n’est pas, sur le plan spirituel, dans une situation 
d’isolement. Il n’y a pas de différence fondamentale de nature entre les différents règnes, 
entre l’homme et l’animal, l’homme et le végétal, l’homme et l’objet, l’homme et le 
minéral. Cela pose la question du statut de la matière. Dans la pensée rationaliste, la 
matière est considérée comme inerte, et l’être humain se trouve dans une situation à part. 
Marcel Brion s’éloigne de cette pensée, et propose un monde où tout est susceptible de vie. 
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Un monde où l’être humain serait seul, ce serait un monde où les paysages, les objets, les 
animaux, les éléments ne constituent qu’un décor. Il y a au contraire une véritable parenté 
avec le monde environnant, et une prise de conscience de la part du héros de l’unité d’un 
univers où il n’y a plus de compartimentages, plus de réelles frontières. 
De ce point de vue, attardons-nous sur les titres des romans. Marcel Brion est un 
excellent faiseur de titres. Or, nous dit Gérard Genette, le titre est un lieu privilégié du 
texte, a une fonction de communication puisqu’il peut annoncer, résumer, faire entrer le 
lecteur dans un univers, fournit des clés166. Nous trouvons un seul titre comportant un seul 
mot, (Algues) (mais ce titre s’accompagne d’un sous-titre), un titre avec déterminant et 
nom, (L’Enchanteur), formule qui peut se doubler (Les Miroirs et les gouffres), des titres 
avec déterminant, nom et adjectif, (Le Caprice espagnol, Les Vaines Montagnes), une 
formule oraculaire (Un Enfant de la terre et du ciel), un titre phrase (Nous avons traversé 
la montagne). Les titres avec expansion(s) sont majoritaires (Château d’ombres, Le Pré du 
grand songe, La Ville de sable, La Rose de cire, De l’autre côté de la forêt, L’Ombre d’un 
arbre mort, La Fête de la Tour des Âmes, Le Journal du visiteur, Villa des hasards, 
L’Ermite au masque de miroir, Le Château de la princesse Ilse). Dans ces titres sont 
introduits un certain nombre de mots-clés : « caprice », « ombre », « songe », « de l’autre 
côté », « traversé », « hasard », « miroir ». L’accent est mis sur des objets qui semblent 
avoir des potentialités fantastiques : les miroirs, le masque, l’arbre mort, la rose de cire. 
Cependant, l’élément le plus frappant est un jeu de correspondances. Les mots-clés 
viennent s’entrelacer : Nous avons traversé la montagne peut être rapproché de Les Vaines 
Montagnes, Le Château de la princesse Ilse de Château d’ombres, Château d’ombres de 
L’Ombre d’un arbre mort, Les Miroirs et les gouffres de L’Ermite au masque de miroir, 
Algues, fragments de journal intime de Le Journal du visiteur. Nous trouvons la mise en 
relation d’un personnage et d’un objet (Le Journal du visiteur, L’Ermite au masque de 
miroir), d’un ou plusieurs personnage avec des lieux (Le Château de la princesse Ilse, Un 
Enfant de la terre et du ciel, Nous avons traversé la montagne), d’un lieu et d’un objet (Les 
Miroirs et les gouffres). Par conséquent, le lecteur a l’impression de se trouver face à une 
œuvre où s’établit une relation étroite entre personnages, objets, lieux et espaces. 
Chaque roman forme une unité et une totalité en soi, mais dans certains d’entre 
eux, le narrateur fait allusion à d’autres titres, ce qui met les romans en relation les uns 
avec les autres. Cela forme des points d’appui qui tendent à rattacher les volumes les uns 
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aux autres. On en trouvera plusieurs exemples en particulier dans Le Château de la 
princesse Ilse où s’établit un lien entre ce roman et Château d’ombres : 
J’ai connu aussi, dans d’autres circonstances, des circonstances assez singulières que j’ai 
racontées ailleurs, et atteint par je ne sais quels chemins du sommeil ou de la veille, ce château 
d’ombres où souffraient, dans une désolation sans fin, des âmes en peine. (CPI, 34) 
Une relation s’établit aussi entre ce même roman et La Ville de sable : 
« Quelqu’un, un jour, dans une « ville de sable », m’avait expliqué la nature et la fonction 
de ces Fils des Étoiles. » (CPI, 44). Le narrateur d’Algues fait un rapprochement entre un 
pavillon qui se trouve dans le parc d’attraction de la ville et la Folie Céladon : 
Quelques-uns de ceux qui ont parlé de lui, ou écrit sur lui, prétendent l’identifier avec un pavillon 
de chasse analogue, de la même époque et du même style, appelé la Folie Céladon. Parce que des 
témoins sûrs – aucun de ses occupants n’ayant échappé à l’incendie – ont raconté sa disparition 
dans les flammes (…) (AG, 242) 
Dans Le Journal du visiteur, nous trouvons une nouvelle allusion à Château 
d’ombres : 
Ainsi ai-je été admis, participant ou seulement témoin, à connaître des événements autrefois 
advenus et, mon château d’ombres devenant souvent « théâtre d’ombres » à regarder certaines 
scènes de drames qui se jouaient sur des plans inaccessibles aux autres. (JV, 135)167 
Certains personnages passent d’un roman à l’autre, à commencer par le narrateur 
qui se souvient d’événements vécus auparavant, de personnages rencontrés ailleurs, en 
d’autres circonstances: « Je me rappelais ma rencontre avec Adélaïde des Hêtres… »,  
« comme un personnage que je connais, il a célébré assidûment la liturgie de la sensualité – 
« ah ! mes cinq sens, que de joies je vous dois » !  
D’autres personnages circulent d’un roman à l’autre. C’est le cas de Berg que 
nous rencontrons dans Nous avons traversé la montagne et dans L’Ombre d’un arbre mort, 
de Ermete dei Marmi qui apparaît dans La Fête de la Tour des Âmes et L’Ombre d’un 
arbre mort, des « Fils des Étoiles » dans La Ville de sable, Le Château de la princesse Ilse, 
L’Ermite au masque de miroir… 
Les romans s’articulent les uns aux autres, se rejoignent par certains points. Il y a 
dans l’œuvre une certaine unité, mais qui n’a rien de commun avec par exemple celle des 
Rougon-Macquart ou de La Comédie humaine. Les personnages de Marcel Brion 
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appartiennent à une « famille » spirituelle qui évolue dans un temps et un espace 
fantastiques. 
Dans Nous avons traversé la montagne, les personnages sont liés par un projet  
commun. Ils ont des « destins épars », mais dès le début de l’histoire, nous savons « qu’il 
n’y aura plus, désormais, qu’une seule aventure pour eux tous, mêlant leurs destins comme 
on fait bourse commune » (NATM, 16). Leurs conceptions des choses ont changé. Nous 
entrons là dans l’aspect philosophique de l’œuvre de Marcel Brion. Dans un premier temps 
archéologues ou historien des religions ayant une approche scientifique des choses, ils 
deviennent poètes et aventuriers se livrant au hasard du voyage, se lancent sur des 
« chemins ignorés », commencent une « immense queste » à la recherche d’eux-mêmes, et  
ont du monde une perception différente. C’est le cas surtout de Berg et du narrateur 
davantage tournés vers le mystère et le surnaturel. Une profonde amitié les unit et cette 
conviction que leurs destins sont profondément impliqués les uns dans les autres. Cette 
« vision de l’univers », pour reprendre l’expression de Dilthey, est à rapprocher de celle 
des « Fils des Étoiles », thématique, fil qui traverse l’ensemble de l’œuvre romanesque.  
Il  s’agit d’une sorte de société secrète qui apparaît dans La Ville de sable, Le 
Château de la princesse Ilse et L’Ermite au masque de miroir, comparable dans une 
certaine mesure à la « Turmgesellschaft », la Société de la Tour présentée par Goethe dans 
le Wilhelm Meister. Goethe raconte dans ce roman les aventures d’un jeune homme, le 
développement et l’enrichissement de sa personnalité à l’occasion des événements et des 
rencontres. Wilhelm rejoint la Société de la Tour où il lui sera possible de mettre en 
pratique ses propres aptitudes et  d’œuvrer pour le bien collectif. Parvenu au sein de cette 
société, il se débarrasse de ses illusions et de ses erreurs et s’ouvre aux vérités du monde :   
Emporté dans ce mouvement cosmique dont il est inséparable, parce qu’il est aussi nécessaire au 
cosmos que le cosmos lui est nécessaire à lui-même, et c’est la suprême grandeur de la vie d’être 
ce tissu de nécessités, comme l’enseigne Goethe. L’individu découvre ainsi sa complète 
responsabilité qui est d’accomplir sa destinée individuelle et en même temps la destinée cosmique  
dans laquelle celle-ci est impliquée.168 
Marcel Brion esquisse les grands traits d’une communauté énigmatique et 
complexe dans laquelle les gens les plus humbles côtoient les princes et les savants. Les 
« Fils des Étoiles » viennent de pays différents et appartiennent à des époques différentes,  
se réunissent parfois et se livrent à des cérémonies, à des fêtes solsticiales durant 
lesquelles, au crépuscule, ils saluent la venue des étoiles. Pour eux seul compte le mérite 
que chacun met au service du cosmos. Ils sont convaincus que la vie est partout, qu’elle 
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 Marcel Brion, L’Allemagne romantique, le voyage  initiatique, tome 2, op. cit., p.129-130. 
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court dans les tissus de la matière et que par conséquent chaque chose est digne d’attention 
et d’affection. Ils pensent aussi que l’univers est une grande étoffe comparable à un tapis 
derrière lequel tous les fils se rejoignent. Si une déchirure se produit en un endroit 
quelconque, le désordre et la destruction suivent. Il est donc indispensable que les hommes 
entretiennent cette étoffe avec soin, par la force de leur amitié, de leur compassion, de leur 
amour, qu’ils demeurent en état de communion fraternelle avec l’ensemble de la Création. 
Dans toute l’œuvre de Marcel Brion, on trouvera trace de ces idées. Les 
personnages de Nous avons traversé la montagne, mêlant leur destins, sont par exemple 
liés aux étoiles : « Nous jugeons plus prudents de marcher la nuit, afin de nous couvrir 
d’un manteau d’invisibilité, et de bénéficier de l’amitié de quelques étoiles » (NATM, 57). 
Le narrateur découvre qu’il a une certaine parenté avec le monde qui l’entoure et tous les 
éléments qui le composent présentent les mêmes caractéristiques que les êtres vivants. Un 
lézard par exemple contemple « la beauté de l’univers », médite « sur la suprême 
excellence du Dieu » qui l’a créé et révèle au narrateur ce que peut être la beauté du désert. 
« Les chevaux s’ébrouent dans la nuit ; parfois l’un d’eux hennit et s’agite en rêve » 
(NATM, 225) ; « Parfois les bêtes remuaient et grognaient en rêvant » (VS, 9). Le lac, dans 
L’Ombre d’un arbre mort, « ensommeillé dans sa ceinture de forêt, remuait encore ses 
songes de la nuit et jouait paresseusement avec les reflets des grands sapins qui avaient 
bercé ses rêves » (OAM, 140). Les arbres de Château d’ombres sont atteints d’une 
inquiétante maladie… Nous pourrions ainsi accumuler les exemples où l’on retrouverait 
les mêmes effets de personnification qui n’ont pas uniquement une fonction esthétique 
mais nous font entrer dans un système du monde. Certains animaux, en particulier les 
oiseaux ou le cheval sont en lien avec d’autres mondes. Ils peuvent à leur manière 
intervenir dans le destin des humains, ou simplement les observer, et proposer un regard 
inversé : 
Le berger dort, dehors, sur un rectangle de feutre, humé par les bêtes qui s’étonnent de l’étrange 
galop des rêves des hommes, et pour lesquelles toutes ces bizarres aventures du sommeil qu’elles 
ne déchiffrent pas ressemblent aux rides inégales que le grand vent trace sur la neige molle, aux 
friselis des creux d’eau à l’écart du torrent, aux veinures mystérieuses des roches rongées de gel. 
(NATM, 231) 
De la même manière, une grande place est donnée aux objets169. « Les objets ont 
leur secret. Les êtres aussi. » Telles sont les deux dernières phrases de La Rose de cire. Les 
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 Marcel Brion avait un amour particulier pour les objets. En témoignent les entretiens avec Pierre Lhoste, 
ainsi que l’entretien qui se trouve dans une des éditions de L’Enchanteur, Paris, Albin Michel, Bibliothèque 
du club de la femme, 1965, p.12 : « Les objets sont des êtres vivants ; d’une vie secrète qui ne se révèle qu’à 
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objets sont plus qu’un décor ou un symbole. Ils ont une véritable fonction fantastique dans 
la mesure où ils peuvent influer aussi dans les destinées, avoir regard sur les aventures 
humaines, détenteurs d’une connaissance qui ne peut facilement être atteinte. Ils 
appartiennent à un système du monde et à un temps qui n’est pas celui des hommes. 
                                                                                                                                                    
 
ceux qui savent les aimer et  les comprendre. Ils sont silencieux, effarouchés. Ils ont besoin de 
compréhension et d’amour ; exactement de la même manière que les animaux. » 
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B. LES « FRONTIÈRES DE L’ÊTRE ET DU NON-ÊTRE ». 
Dans la plupart des romans, le héros s’éloigne pour aller vers une ville inconnue, 
une demeure inconnue, des contrées inconnues où règne une nature sauvage. Il accomplit 
une démarche qui le prépare à une perception nouvelle du monde et  devient l’élu 
fantastique. 
Un certain nombre de personnages l’ont déjà orienté, nous l’avons vu. Ils font 
partie du monde ordinaire, jouent le rôle d’introducteurs, parfois involontaires. Ils 
désignent un itinéraire nouveau, ou ce sont des personnages au double visage dont on peut 
soupçonner qu’ils ont une relation avec le surnaturel. Ils nous emmènent sur la frontière du 
réel et du fantastique. 
D’autres personnages sont les messagers du monde fantastique, envoyés par des 
« instances supérieures » pour amener le protagoniste à se lancer dans une autre voie. Ils 
ont la forme d’êtres humains, mais ils viennent d’ailleurs, appartiennent à un autre univers. 
Un double mouvement se produit donc : celui du protagoniste des romans, et celui des 
êtres fantastiques qui viennent vers eux. La rencontre a lieu sur un territoire de frontières 
car un passage doit être franchi. Ce passage peut être long, ce qui justifie le choix du 
roman. 
Ces êtres qui appartiennent à un autre temps, un autre espace sont  divers. Nous 
pouvons distinguer tout d’abord les « âmes en peine » très présentes dans les romans, qui 
se situent sur la frontière entre la vie et la mort. Ensuite les personnages empruntés au 
monde antique, le monde de l’antiquité classique, et des anciens mythes. Enfin, les 
personnages venus des mythes littéraires, qui se situent à la frontière entre le réel et 
l’univers de la fiction. Ce sont des personnages qui supposent l’existence d’arrières-
mondes sur lesquels règnent des autorités supérieures. 
1. Les âmes en peine. 
Dans Château d’ombres, le narrateur rencontre, dans le parc d’un château, des 
âmes en peine. Il ne donne pas cette interprétation d’emblée. La réalité de ces âmes en 
peine apparaît au fur et à mesure qu’il s’engage dans l’aventure fantastique. Il existe dans 
le récit des éléments, des indices livrés au lecteur qui permettent de découvrir leur  identité 
de vrais fantômes. Ces indices peuvent pour certains d’entre eux se retrouver d’un roman à 
l’autre, de telle sorte que celui qui connaît bien l’ensemble des romans peut entrer plus vite 
dans le fantastique.  
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Il y a d’abord l’angoisse du narrateur lorsque, après avoir franchi la porte du parc 
il rencontre la fermière. Cette rencontre lui laisse un « singulier malaise » (CO, 19). À ce 
moment-là, la lumière change de nature : « La lumière n’était plus la même » (CO, 19). 
Une difficulté de compréhension s’ajoute à ce malaise, lorsque le narrateur se trouve face à 
la fille de la fermière : « Elle avait la même manière de regarder que sa mère, avec une 
attention un peu pesante, comme si quelque chose de difficile à comprendre 
l’embarrassait » (CO, 20). Le narrateur éprouve aussi des difficultés : « Nos mains se 
rencontrèrent ; alors elle baissa les paupières et ses lèvres bougèrent, sans que je puisse 
comprendre ce qu’elle disait ». Le narrateur s’engage dans une aventure dont il sent 
confusément qu’elle va avoir de l’importance pour lui : « Mon cœur battait comme si je me 
trouvais en face d’un événement que j’aurais attendu toute ma vie ». On remarquera, 
comme c’est souvent le cas, l’utilisation de l’assimilation comparative « comme si » qui 
oriente la lecture. Un certain nombre d’autres indices vont permettre d’en savoir 
davantage. 
Le premier d’entre eux est la sensation d’éloignement. Le narrateur sent qu’il y a 
un obstacle entre la jeune fille et lui : 
(…) il y avait entre nous un obstacle invisible et indéfinissable, comme une paroi transparente qui 
laisserait passer le regard, et même la main, et cependant qui m’empêcherait toujours (je veux 
dire : pour le moment) de passer de l’autre côté, du côté où elle se trouvait. (…) Ce qui 
m’éloignait d’elle, je ne sais comment l’exprimer. (…) On ne me comprendra pas si je dis que 
nous n’appartenions pas au même monde, mais je sais, moi, ce que je veux dire. (CO, 31) 
L’expression « ne pas appartenir au même monde » peut être employée pour 
révéler une difficulté de communication entre deux êtres. Le narrateur suggère qu’il s’agit 
de bien autre chose, et l’expression est à prendre au pied de la lettre. Les deux mondes 
concernés sont le monde réel et le monde fantastique, séparés par des obstacles difficiles à 
franchir : 
J’ai déjà parlé de ce mur invisible et transparent qui nous séparait, et quoique nous eussions grand 
besoin d’amitié, et souffrions de ne pouvoir rencontrer celle qui nous était nécessaire, nous ne 
pouvions faire un pas l’un vers l’autre sans nous heurter à cet obstacle infranchissable. (CO, 52) 
L’impression d’éloignement est encore plus grande avec la mère qu’avec la fille. 
L’utilisation de la comparaison est intéressante, parce qu’elle permet de mettre l’accent sur 
des adjectifs qui fonctionnent aussi comme indices : « La mère m’était encore plus 
étrangère que la fille. (…) Marianne était moins secrète (…) » (CO, 32). D’autres adjectifs 
caractéristiques viennent les compléter : « La présence de ces deux femmes auprès de moi 
me saisissait, quand j’y prêtais attention, comme une chose insolite, incongrue, peut-être 
même dangereuse (…) ». Leur nature se révélant peu à peu, elles sont désignées un peu 
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plus loin comme « des gardiennes installées sur le seuil » qui n’appartiennent pas « au 
monde des êtres » semblables au narrateur. 
Le malaise éprouvé demeure dès lors que le narrateur rencontre d’autres 
personnages dans le parc, à nouveau associé à l’idée d’un péril. L’apparition du 
surintendant des jardins livre au lecteur un nouvel indice : la tenue vestimentaire qui cette 
fois va poser non plus un problème d’espace mais un problème de temps : 
Son costume, comme celui de Marianne, a quelque chose de théâtral ; on le dirait sorti d’une 
comédie ancienne, mais je ne m’en étonne pas, car il y a dans ce pays des régions qui conservent 
une pieuse fidélité aux vêtements d’autrefois. Sa veste est beaucoup plus longue qu’on ne les fait 
maintenant, et il porte une culotte courte, avec des bas blancs et des souliers à boucles. 
L’ensemble n’est pas déplaisant et s’harmonise assez bien avec son air de dignité et de bonhomie. 
(CO, 37) 
Une explication rationnelle est proposée. Mais une autre approche est possible, 
selon laquelle le personnage appartient à une époque révolue. Ceci tend à être confirmé par 
le titre désuet de surintendant des jardins. Ainsi désignait-on en effet, au XVIIIe siècle, 
celui qui était chargé de l’entretien des grands parcs. Lors de la rencontre d’un autre 
personnage, Sir Montagu Brehm, l’accent est mis à nouveau sur la tenue vestimentaire : 
« (…) je remarquai que cet homme portait un habit brun, orné de boutons brillants. Il tenait 
sous son bras un chapeau d’une forme singulière assez semblable à un tricorne » (CO, 56). 
Inversement, durant le roman, les âmes en peine trouvent que le narrateur porte des 
vêtements tout aussi singuliers. Ainsi la vieille dame rencontrée dans un oratoire du parc : 
« Elle tournait autour de moi, intriguée par mon visage, par la coupe de mes cheveux, par 
la forme insolite de mes vêtements » (CO, 154). L’impression d’éloignement éprouvée dès 
le début du roman demeure, bien qu’une  relation d’amitié se développe avec certains 
personnages du parc, en particulier avec le surintendant des jardins, toujours liée à 
l’angoisse et à la solitude. Cet éloignement devient saisissant lorsque le narrateur raconte 
l’épisode du baiser impossible avec Marianne : « Je croyais même qu’elle me tendait sa 
bouche, mais quand je me suis approché, sa bouche s’est éloignée, éloignée encore. Elle se 
dérobait, sans que je l’eusse vue faire aucun mouvement, sans que mes mains cessassent de 
tenir ses épaules. Elle fuyait vers des distances inaccessibles » (CO, 145-146). 
La nature des êtres rencontrés se précise : « Comment donner son amitié à un être 
de nuage et de brouillard ? » (CO, 145). Leur inscription dans une spatialité et une 
temporalité différente – « Pour moi, il n’y a plus de jours, depuis longtemps, plus de jours, 
et trop de jour. » (CO, 155) – confirme leur appartenance à un autre monde qui se 
manifeste dans ce passage saisissant : 
  
81 
Les premières voitures sortirent du brouillard, sans lanternes et sans bruit. Le brouillard étouffait 
aussi le trot des chevaux. Elles s’arrêtaient devant l’escalier, des ombres y montaient, et dès que la 
portière s’était refermée, le cocher levait son fouet. Cela se passait dans le plus grand silence. Je 
n’entendis ni un grincement de roue, ni un hennissement de cheval, ni un appel, ni un claquement 
de fouet. Les voitures apparaissaient, s’arrêtaient, repartaient. On aurait dit que, issues du 
brouillard et faites de brouillard, elles se défaisaient aussitôt rentrés dans le brouillard. La Route 
de la Reine fourmillait d’ombres, qui se diluaient lentement, retournant aux ténèbres, au non-être. 
(CO, 218-219) 
Cette scène se déroule dans une atmosphère particulière. La lumière est faible, le 
silence est évoqué plusieurs fois et rendu plus intense par l’utilisation du superlatif. Les 
personnages n’ont pas de nom, deviennent des ombres, au même titre que les objets. Le 
titre du roman se justifie pleinement. Le lecteur est placé face à un phénomène purement 
visuel, atmosphérique, mais le brouillard gène la vision, et les choses demeurent ambiguës. 
Le doute est renforcé par l’expression « on aurait dit que… », mais ce qui est suggéré, c’est 
la correspondance de nature entre les êtres et le brouillard, et que par-delà le brouillard se 
cache un monde de ténèbres. 
Dans l’aventure fantastique, deux fins sont possibles. Soit l’aventure est sans 
retour. La rencontre du personnage issu du monde réel et de ces ombres venues des 
contrées surnaturelles crée une faille, et le voyageur s’en va, ne revient pas. Il entre dans 
les territoires du fantastique « pour le meilleur ou pour le pire ». Soit le héros retourne vers 
son lieu d’origine, et le monde réel est réintégré. C’est le cas dans Château d’ombres où le 
narrateur échappe au péril du fantastique. Il y échappe parce que les ombres l’excluent de 
cet univers : « Vous ne pouvez pas comprendre. Vous n’êtes plus dans le même univers. » 
(CO, 296) ; « Vous venez d’un autre monde (…) vous n’appartenez pas au monde d’ici. 
Vous devez partir » (CO, 298). 
Ces âmes en peine occupent une place de choix dans les romans de Marcel Brion. 
Il les définit dans son œuvre critique à diverses reprises, en particulier dans Art fantastique. 
Il décèle, dans l’œuvre d’Antoine Watteau ou de Magnasco la présence d’êtres « qui errent 
sans fin autour d’un objet, à la recherche de quelque chose qu’elles ne peuvent pas 
atteindre parce qu’elle n’est pas dans le même espace que le leur »170. Dans Peinture 
romantique, il parle de cette « contrée des âmes en peine où les morts attendent de s’être 
débarrassés du poids de la terre pour rejoindre le lieu de l’élection ou de la damnation »171. 
Dans l’œuvre romanesque, la nature des âmes en peine est fréquemment rappelée. Nous 
fournissons ici quelques exemples : 
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 Marcel Brion, Art fantastique, op. cit., p.99.  
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 Marcel Brion, Peinture romantique, Paris, Albin Michel, 1967, p.20. 
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Il lui vint alors à l’esprit, et il en frissonna, le souvenir de ces êtres qui s’attachent si fort à une 
demeure qu’ils ne peuvent plus en être arrachés, même par la mort, et qui mènent alors entre des 
murs, devenus indifférents, une vie vague et vaine. (ACF, 161) 
 
Et il était impossible de ne pas penser aussi aux âmes en peine qui se lamentent sur les rives des 
styx lourds et vont et viennent en pleurant, à voix aiguës, leurs vies perdues. (OAM, 16) 
 
Un séjour indéfini, dans une condition indéfinie, dans un pays où l’eau et l’air sont du même gris, 
où l’arrivée d’un nouvel hôte n’étonne plus… (FTA, 22) 
 
Le fantôme est un être qui cherche quelque chose qu’il a perdu, des années gaspillées, des femmes 
qu’il aimait, un objet qui résume pour lui « toute la beauté du monde ». Il marche et tourne au lieu 
où il l’a perdu, aiguillonné par un espoir qu’empoisonne le venin du désespoir. (VM, 211) 
Ces fantômes, dans la littérature fantastique, ont une rude réalité, si l’on en juge 
au nombre de romans ou nouvelles dans lesquels ils viennent se glisser. 
Traditionnellement, ce sont des êtres qui sont en quête d’une demeure pacifique, soit parce 
qu’ils n’ont pas eu de sépulture rituelle, soit parce qu’ils ont été la proie de tourments 
particuliers. Ils sont condamnés à errer, à vagabonder dans des espaces infinis en quête 
d’un ultime repos. L’art du récit consiste à faire admettre qu’il s’agit de vrais fantômes, 
que ce ne sont pas les propres fantômes du narrateur qui viendraient hanter ses propres 
pensées, qu’ils dépassent un statut purement psychologique, qu’il est possible de les 
rencontrer physiquement.  
Chez Marcel Brion,  ils ne sont pas menaçants. Les âmes en peine sont bien 
promises à une errance, à la recherche de ce qui a été perdu et aimé. Elles sont liées à un 
temps révolu, à un passé tragique, rejetées hors du temps commun dans une durée qui leur 
est propre. Ce temps, répétitif, circulaire, continue à se manifester. Confrontées au vide du 
temps et de l’espace, condamnées à répéter indéfiniment les mêmes gestes, elles 
s’inscrivent dans une atmosphère de mélancolie et de mort. 
Elles évoluent dans un espace différent, un territoire intermédiaire, une 
« contrée », un « séjour indéfini », un « pays » où règne la couleur grise, pays 
intermédiaire entre le monde réel et un autre monde de ténèbres très lointain, et demeurent 
sur une frontière indistincte de l’être et du non-être. 
2. Les êtres venus des mondes antiques. 
Dans les romans se manifeste une autre catégorie de personnages fantastiques qui 
viennent solliciter les héros. Ce sont les êtres en relation avec les mondes anciens, païens 
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ou chrétiens. On peut distinguer les figures qui trouvent leur origine dans l’antiquité, 
figures féminines, divinités telles que Hermès ou Pan, créatures liées aux éléments 
naturels, telles que Algue, et l’ensemble des figures qui appartiennent à la mythologie 
chrétienne, les anges, les démons, le diable et la mort. 
Les figures féminines jouent dans les romans un rôle important. Ces femmes 
mystérieuses, belles, endossent la fonction de guide, telle celle que rencontre Adalbert von 
A. au début de la deuxième partie de De l’autre côté de la forêt. Adalbert assiste à un 
concert dans le parc de Baden-Baden où l’on joue un Quintette de Schubert. Il est d’abord 
fasciné par son visage : « Sans doute y avait-il plus de grâce que de vraie beauté dans ce 
visage (…) » (ACF, 78), puis par son sourire : « (…) elle sourit lorsque l’alto murmura aux 
deux violoncelles une confidence retenue (…) », et sa tenue : elle porte une grande robe 
blanche et un  chapeau qui ombrage ses boucles blondes. Une correspondance s’établit 
entre son être intérieur et la musique qu’elle écoute : « Tout en elle était devenu sonore, 
aurait-on dit, comme si la musique se déposait et s’étalait à l’intérieur d’elle-même, 
comme si elle était devenue elle-même musique ». En personnage shakespearien172, elle 
reçoit en elle une musique qui s’adresse directement aux sens, à la sensibilité, à 
l’émotivité.  
Chez Adalbert, qui jusque là a eu tendance à s’isoler dans le parc, s’est enfoncé 
dans un « désert de solitude », cette apparition provoque le trouble et fait naître des 
impressions : « Pour la première fois il éprouvait, lui aussi, à quel point la joie musicale, 
plus que tout autre, est proche de la douleur » (ACF, 79). Il est surpris d’avoir la possibilité 
d’écouter la musique « avec l’âme d’un autre être », et un lien s’établit entre les émotions 
exprimées par la musique de Schubert, celles ressenties par la jeune femme et celles 
qu’éprouve Adalbert. Ces émotions emmènent vers l’infini. Un trajet est désigné, sans 
qu’une parole soit échangée. La jeune femme regarde devant elle « avec l’infinie béatitude 
d’un enchantement où la joie et la souffrance s’unissaient dans une ineffable confusion. » 
Nous pouvons à nouveau remarquer l’importance des adjectifs. La musique amène sur les 
traits de la jeune femme une paix « joyeuse », une sorte d’étonnement « enfantin », son 
sourire est « émerveillé et inquiet » (ACF, 80), et durant l’adagio, la jeune femme paraît 
« suspendue entre deux rivages » (ACF, 79). Elle apparaît comme un personnage des 
frontières, suspendue entre l’espace réel et un « pays lointain », tournée à la fois vers le 
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 Marcel Brion citait volontiers cette phrase de Shakespeare : « Je n’aime pas l’homme qui n’a pas de 
musique en lui ». Cité dans L’Art romantique, Paris, Hachette, 1963, p.9. 
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dedans et vers l’extérieur, dans une sorte d’équinoxe intérieur, propre à susciter la 
mélancolie. 
Une fois le concert fini, elle s’éloigne et oublie sur le siège le livre qu’elle lisait 
avant le concert. Adalbert s’en empare. Ce livre contient ses poèmes de jeunesse. C’est là 
une sorte de message, un trait d’union qui s’établit entre les deux personnages. Le livre va 
permettre la résurgence de souvenirs anciens, et d’autres rencontres avec la jeune femme 
au terme desquelles sera dévoilé son véritable visage : « Vous m’avez appelée Perséphone. 
Vous savez ce que cela signifie » (ACF, 188). 
La jeune femme de De l’autre côté de la forêt est liée à la musique, et à un décor 
particulier, le parc de Baden-Baden attenant à la forêt. L’atmosphère particulière de la 
rencontre est liée à cette association de la musique de plein air et du parc. La femme 
rencontrée au chapitre trois de La Rose de cire est associée à d’autres marges : la ville 
nocturne, le théâtre. Ce sont là encore des lieux qui favorisent l’arrivée de l’être 
fantastique. Le narrateur se promène la nuit dans un quartier inconnu, s’enfonce dans un 
« entrelacs de rues tristes », puis poursuit sa promenade dans un petit théâtre peu 
accueillant. C’est ce que nous révèlent les comparaisons : la salle du théâtre est « humide 
comme une catacombe », « sinistre comme un égout », et le couloir qui y mène ressemble 
« à une galerie de mine » (RC, 37). Le descriptif installe discrètement des allusions à 
l’antiquité : 
L’humidité suintait du mur et du plafond, et cela composait une atmosphère assez horrible, que je 
connaissais bien pour l’avoir rencontrée souvent dans les temples de Mithra qui existent encore : 
une terrible atmosphère de cruauté, de sacrifice et d’espérance. (RC, 39) 
C’est à l’entracte qu’a lieu la rencontre. Les spectateurs gagnent le bar : 
Il y régnait la même atmosphère de torpeur et d’attente sournoise, avec je ne sais quelle naïveté 
qui venait probablement des paysages où des collines grecques s’ornaient de temples et de cyprès. 
(RC, 41) 
La rencontre, assez troublante, commence par un dialogue étrange : 
Vous ne me reconnaissez pas ? 
Non. 
C’est moi qui ai chanté la chanson de l’oiseau, tout à l’heure. Vous avez aimé ma chanson ? 
Oui, je l’ai aimée. 
Vous m’avez écoutée. Les autres n’entendaient pas : ils me regardaient seulement. (RC, 42-43) 
Ce dialogue suppose une relation particulière entre cette femme et le narrateur qui 
est de l’ordre de l’élection. Ils partent ensemble dans la nuit à travers la ville. La femme 
frappe le narrateur par son regard « d’une vaillance extraordinaire », elle suscite le respect, 
la crainte. Ce qu’elle dit, qui n’est pas précisé, agrippe « comme un harpon », et  elle lui 
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offre un objet, « cadeau inconnu », « étrange présent », qui délivre un message non élucidé. 
À nouveau il est fait allusion à des rites antiques : 
D’une éraflure causée par l’arrête tranchante d’un médaillon, un peu de sang coulait. Ces gouttes 
qui avaient taché le mouchoir me troublèrent ; je pensai à un sacrifice, à une libation. Je pensai, je 
ne sais pourquoi, au sacrifice qu’on ne devait pas oublier de faire, d’un coq promis à Esculape. 
(RC, 48) 
Ce médaillon vient prendre place à côté de deux autres objets très importants dans 
le roman : la rose de cire et la tabatière à musique. Autour de ces trois objets se noue 
l’ensemble de l’intrigue. La femme rencontrée n’a pas de nom. L’identification incomplète 
tend à faire penser que ce personnage ne fait pas complètement partie du monde connu. 
Elle garde par conséquent une grande part de mystère. 
Ces femmes énigmatiques agissent dans les romans comme des « Mères » tel que 
l’entend Goethe dans le second Faust, c'est-à-dire des puissances souterraines, venues de 
territoires obscurs, chargées de donner un signe, de désigner un itinéraire, d’emmener 
ailleurs. Elles proposent un changement de cap, jouent un rôle important d’initiation sur 
lequel nous reviendrons. Elles « façonnent la destinée d’un homme », préparent sa 
métamorphose, et permettent son passage vers un monde différent. 
Algue est aussi associée à un univers sonore. Lorsqu’elle apparaît dans le roman, 
elle est d’abord invisible. Le narrateur entend  sa voix chantante dans le parc d’attraction 
qui le surprend, le ravit et livre une parole oraculaire : « Accomplis-toi en détruisant ce 
vieil instinct en toi vers ce qui stagne » (A, 30). Le narrateur se sent solidaire de cette voix, 
éprouvant « sa grave et haute beauté », et part à sa recherche. Algue est une créature 
ambiguë, mi-humaine mi-élémentaire, liée à l’eau et à la terre. De vieilles gens, dans la 
ville racontent qu’elle est la fille d’une sirène et d’un humain, son père Olovsen, et 
Olovsen lui-même, pourtant collectionneur et passionné d’algues, déclare : « Elle connaît 
les algues mieux que moi-même, elle est une algue » (A, 126). Lorsqu’elle se trouve dans 
les étages inférieurs de la maison de son père, l’atmosphère souterraine de ce territoire de 
frontière fait d’elle une « créature à part, d’une autre espèce qu’humaine » (A, 128). 
À ces figures féminines s’ajoutent des figures masculines, tel cet Ermete dei 
Marmi dont nous avons déjà parlé, personnage central de La Fête de la Tour des Âmes. 
Dans ce roman, et dans L’Ombre d’un arbre mort, il est, nous dit Wolfgang Friedrichs, 
« l’incarnation du psychopompe divin que la mythologie antique situe sur le seuil de l’au-
delà. 173» Ce personnage a en effet toutes les caractéristiques du dieu Hermès. Il en a 
d’abord l’apparence physique. Dans l’art grec, il est représenté barbu, vêtu d’un manteau 
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de voyageur et coiffé d’un chapeau à large bord. Voici comment il est décrit dans le 
roman : « Il avait le visage fin et aigu que l’on voit aux guerriers troyens dans les peintures 
de vases antiques et une étroite barbiche pointue qui se recourbait en avant » (FTA, 14). 
Hermès est un dieu voyageur qui veille à la circulation et aux échanges. Pendant tout le 
roman, il emmène lentement les personnages embarqués sur son bateau vers le village de 
Torre delle Anime. Hermès figure souvent sur les vases funéraires de l’antiquité 
accompagnant les âmes dans leur voyage vers l’au-delà. Ses interventions durant le roman 
font comprendre au lecteur que les différents passagers de son embarcation ont franchi le 
seuil de la mort, même s’ils ne paraissent pas conscients de leur état. Ce sont des 
remarques glissées malicieusement dans les dialogues qui nous font comprendre que nous 
sommes entrés dans une temporalité différente, par exemple : « Le temps n’est plus votre 
affaire (…) le temps ne compte plus, et ne se compte plus » (FTA, 89), et plus loin : « Oui, 
ils sont morts hier soir, dans une île de la Baltique » (FTA, 178). Hermès est connu pour 
son inventivité et sa ruse. Marcel Brion en fait un marquis élégant, plein d’humour, qui 
« sourit d’un air extrêmement rusé » (FTA, 18) et tire sur sa barbiche d’un air convenu. Ses 
propos trahissent sa véritable nature d’être hors du temps qui, tout droit venu du monde 
antique, continue d’errer dans le monde contemporain : « Que de sottises on écrit depuis 
« notre temps » – il fit une grimace malicieuse – (…) » (FTA, 20), et l’interprétation du 
narrateur va évidemment dans le même sens : « Croyez-moi, seuls les Grecs d’autrefois ont 
su bien mourir, le marquis voulait dire : les Grecs de mon temps… (…) » (FTA, 21). 
La figure de Pan est complémentaire de celle d’Hermès. Alors qu’Hermès est 
révélateur de la dimension cachée du monde. Pan, au contraire représente la nature dans 
son exubérance visible. Dans les romans, il est présent de manière allusive, par exemple 
dans Nous avons traversé la montagne où le dieu est associé aux fantômes de midi, et à 
cette  heure que les anciens Grecs appelaient « stationnaire ». Dans Un Enfant de la terre et 
du ciel, Pan se manifeste avec plus d’évidence. André Arden, le héros du roman, se perd 
dans une vallée des Monts de Lure. Il s’endort « après midi » dans une clairière, puis dans 
le soir rencontre un paysan, Estève, qui l’invite à passer la nuit chez lui. La rencontre d’un 
personnage panique se fait en trois étapes. D’abord le paysage, autour d’André Arden se 
transforme en un lieu prêt à accueillir le fantastique. Le bois dans lequel André Arden s’est 
endormi devient un « bois sacré », le paysage devient « plus âpre, plus profond, plus 
sauvage » (ETC, 300) à mesure que le jour baisse. Puis le paysan, une fois chez lui, raconte 
à demi-mot sa rencontre avec le dieu Pan. André Arden remarque une image fixée au-
dessus de la cheminée découpée dans un journal, représentation d’une statue de Pan qui, 
affirme André Arden, se trouve au musée d’Athènes, décrite de la manière suivante : 
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Une force et une astuce extraordinaire s’épanouissaient sur le visage camus dont les yeux bridés 
riaient malicieusement. Ce corps, on le sentait prêt à la danse, au bond, chargé d’une extrême 
intensité, d’une vivacité animale, d’une puissance divine. Rien d’humain dans cette forme 
indéfinissable. Le langage ne possède pas de mots pour exprimer cette confusion du céleste et du 
bestial. (ETC, 302) 
C’est bien là une évocation du personnage de Pan, dont on retrouve les 
caractéristiques physiques, figure liée à la musique et à la danse, mi-humaine mi-divine. 
Cette figure devient fantastique dans la mesure où elle trouve son incarnation dans le 
personnage de la fille du paysan née de la rencontre du dieu et d’une femme humaine : 
« André devina que la rencontre de la femme d’Estève avec l’être innommé avait été 
féconde, car la fille d’Estève était vraiment la fille d’un dieu » (ETC, 203). Un Enfant de la 
terre et du ciel est un des premiers romans de Marcel Brion, et par conséquent cette jeune 
fille qui chante dans la nuit ouvre la voie aux personnages que nous pouvons qualifier de 
paniques qui traversent l’ensemble de l’œuvre, c'est-à-dire des êtres ambigus, liés aux 
forces de la nature, à la musique ou à la danse et à l’amour. Algue, associée aux forces 
obscures de l’océan, est de ceux-là, mais aussi d’autres personnages, Alana dans La Ville 
de sable, Georgiana rejointe par Terence Fingal dans un chalet de montagne (OAM, 76 à 
81), peut-être aussi le Musikant dans Algues, attaché à reconstituer la « musique des fées », 
et qui dérobe un jour un orgue de verre dans un musée pour s’en aller vagabonder à travers 
le monde et faire entendre aux bêtes sauvages et aux danseurs d’une île malaise sa « divine 
sonorité » (A, 74). 
De nombreuses figures viennent aussi des territoires chrétiens : des anges, en 
particulier dans Le Pré du grand songe ou Un Enfant de la terre et du ciel, des démons, 
plus ou moins en collusion avec le diable et la mort personnifiée, comme dans Les Miroirs 
et les gouffres. Il s’agit de figures d’intercession qui sont là pour établir un lien entre le 
divin et l’humain, assurer une sorte de passage constant entre les différents mondes, 
souterrain, terrestre, céleste. Ces personnages par conséquent inscrivent le parcours humain 
dans un monde beaucoup plus vaste qu’il ne paraît. Une de ces figures mérite une mention 
particulière, celle du démon. 
Le démon appartient au fantastique pictural ou littéraire. Il vient habiter les 
tableaux de Jérôme Bosch ou de Bruegel,  hante l’enfer de Dante, les contes d’Hoffmann, 
de Charles Nodier ou de Hugo von Hofmannsthal. Il est la manifestation d’un pouvoir 
souterrain, suspect, maléfique, lié à l’infernal qui tire vers le bas. Chez Marcel Brion, la 
présence des démons est constante car, comme le dit le narrateur de Château d’ombres 
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(CO, 133), tous les démons n’ont pas été « chassés » ; ils sont tapis dans les ombres, 
attendant l’heure favorable pour intervenir174. 
Ces démons s’avancent masqués, ce qui les rend, dans un premier temps, 
difficiles à reconnaître. Dans Nous avons traversé la montagne, les voyageurs prennent à 
leur service un devin qui n’est autre qu’un démon. Et pourtant « rien ne distinguait d’un 
paysan ordinaire de cette contrée cet homme au poil rêche, au front buté, aux longs bras, 
sinon peut-être, la rare qualité des yeux (…) » (NATM, 195). On sait cependant depuis le 
Moyen-âge que le regard du démon est toujours redoutable. Il tente de se cacher et c’est ce 
qui lui permet d’intervenir plus efficacement dans le monde des vivants. Il est cependant 
démasqué au chapitre suivant, mais rien n’est sûr encore : « Wenzel commença de souffrir 
de la faim, peu après la disparition du devin, que nous pouvons bien, maintenant, selon 
toute vraisemblance, appeler un démon. » (NATM, 222). Ce faux devin, faux guide, faux 
paysan, apparaît tout d’abord comme un séducteur, un Verführer, c'est-à-dire quelqu’un 
qui fait dévier la route, et qui fait miroiter des lointains pleins de promesses. Il connaît l’art 
d’attirer à lui celui qui manque d’assurance et de l’inciter à le suivre. Dans la mesure où il 
promet l’existence de contrées lointaines merveilleuses, il utilise un ressort efficace, celui 
de la mélancolie, le regret de ce qui a été perdu et le désir de mouvement vers ce qui n’a 
pas encore été conquis. Là où il intervient, le paysage se transforme. La nature elle-même 
se trouble, s’inquiète. Les voyageurs s’engagent dans un passage étroit, difficile : 
La roche tout autour de nous était stérile et d’une couleur de sang qui nous attristait. On ne voyait 
ni un oiseau ni un reptile ; seuls quelques gros lézards, survivants des très vieux âges du monde 
mais dégénérés et hébétés (…) (NATM, 197) 
 Wenzel, se rappelle alors les tempêtes que les voyageurs ont connues, et un 
épisode tragique durant lequel un des guides de l’expédition avait crevé le plafond d’une 
galerie souterraine et trouvé la mort, ce qui dans le récit introduit la thématique du 
labyrinthe sub-terrestre, lieu où les démons se sentent chez eux. Le faux devin entraîne son 
monde vers des « petits vallons sournois, hypocrites, rongés de catacombes capables 
d’avaler notre caravane toute entière. » (NATM, 198). Les gorges étroites donnent 
l’impression d’étouffer et mènent à un paysage qualifié par Berg de « surnaturel ». 
Emmener dans ces contrées fait partie d’une stratégie infernale qui rappelle celle qui est 
mise en scène dans Andreas de Hofmannsthal, que Marcel Brion connaissait bien et auquel 
il a consacré des pages très éclairantes dans L’Allemagne romantique, le voyage 
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initiatique175. Dans ce conte, le jeune Andreas, en route pour Venise prend à son service un 
certain Gotthelf qui l’entraîne non vers les routes ensoleillées du Tyrol mais vers des 
vallées de plus en plus resserrées176. La stratégie infernale consiste à entraîner le ou les 
voyageurs dans des contrées sombres, désertiques, dans un univers de la stérilité et de la 
solitude où ils sont entourés de menaces destructrices. C’est là que le démon est plus à 
l’aise. D’une part il essaie de mêler les voyageurs à un univers disharmonieux, d’autre part 
il essaie de détruire en l’être humain toute capacité de résistance en l’emmenant là où il n’y 
a plus guère de repères, dans un univers de l’ambiguïté. Les voyageurs escaladent des 
versants de montagne où se trouvent sculptées à même la falaise des statues de pierre 
colossales, et ils atteignent un haut plateau où figurent des bêtes de pierre, inventions d’ 
une mythologie ancienne mal définie, d’une « dimension beaucoup plus vaste qu’en 
réalité » (NATM, 202), puis ils atteignent un « arc impérial érigé au seuil du désert » qui 
impose aux voyageurs de faire un choix : passer sous l’arche de la porte pour accéder au 
désert, ou éviter cette issue « réservée à des monarques ou à des dieux », et contourner cet 
édifice. Le devin se garde bien de les guider dans ce choix et laisse s’installer le trouble : 
Nous nous perdons – déjà ! – dans ces conversations sans logique et sans but, qui s’achèvent 
parfois en querelles, tandis que les guides nous regardent, sans comprendre ce que nous disons, 
stupéfaits et consternés de notre subite mésentente, et le devin, accroupi à l’écart, ricane en tirant 
furieusement sur sa pipe de fer dans laquelle brûle un tabac infect : peut-être afin que nous ne 
sentions pas sa propre odeur démoniaque dont il avait imprudemment parlé. (NATM, 210) 
Telle est la stratégie démoniaque : elle mène à la perte et à la disharmonie. Mais 
elle demeure fondamentalement ambiguë, car il arrive que le démoniaque et le démonique 
échangent leurs apparences. Le démon n’est pas toujours et obligatoirement malfaisant : 
Un stage chez les démons est indispensable à l’acquisition de la maîtrise en certaines pratiques 
divinatoires (…) Ils nous aident à devenir. Autrefois on parlait d’un certain Socratès qui avait 
appris beaucoup de choses de son démon familier, lequel ressemblait à un joli garçon dont 
plusieurs philosophes  étaient épris. D’autres démons, au contraire, se rendent hideux à plaisir 
mais leur monstruosité ressemble à un masque de carnaval (…) (NATM, 206) 
Il importe, c’est ce que fait ici le narrateur, de distinguer le démoniaque et le 
démonique. Le démoniaque est un pouvoir suspect, souterrain, équivoque qui cache des 
relents infernaux. Le démonique est une énergie active, un dynamisme, celui qui dans le 
roman est propre aux voyageurs, qui entraîne l’homme vers son devenir et représente une 
stimulation vers l’épanouissement de soi. Le démon de Socrate et celui de Goethe, 
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auxquels le philosophe et le poète confient la conduite des actes de leur vie et des 
mouvements de leur pensée, n’ont rien de commun avec les démons infernaux, mais les 
zones d’intervention de l’un et de l’autre restent floues. L’intervention du devin a 
essentiellement une valeur d’avertissement, et il agit comme un ouvreur d’espaces infinis : 
« Vous aurez toujours des montagnes devant vous… » 
3. Mythes littéraires. 
Dans cette grande tapisserie de messagers et de guides viennent se glisser une 
autre catégorie de personnages qui appartiennent à ce que Pierre Brunel appelle des 
« mythes littéraires »177. Ces mythes, explique-t-il, sont nés des « récits littéraires 
prestigieux auxquels a donné naissance l’Occident moderne ». Dans ce cas, le mythe naît 
de la littérature elle-même et non plus d’un  fond antique. 
Dans les romans de Marcel Brion, le nom d’un certain nombre de personnages 
oriente le lecteur vers des souvenirs littéraires : le docteur Faustel, Merlin et Viviane dans 
L’Enchanteur, Sir John dans La Fête de la tour des Âmes qui  rappelle la figure de Don 
Juan, ou encore l’Ilse du Château de la princesse Ilse qui rappelle la poésie de Heinrich 
Heine enchâssée dans ses Tableaux de voyage178 : « Je suis la princesse Ilse, et j’habite la 
roche Ilsenstein. Viens avec moi dans mon château, nous y serons heureux ».  
Dans la légende racontée par Heine, Ilse est une princesse. Elle s’égare dans la 
forêt et rencontre une femme étrange, la reine des montagnes qui l’emmène dans son 
château souterrain et lui montre la splendeur de son domaine. Au bout de quelques 
semaines, Ilse éprouve la nostalgie de la surface de la terre, de son château, de ses proches, 
et elle demande à la reine des montagnes de la reconduire à la lumière du jour. Elle y 
consent à condition qu’Ilse ne parle jamais de tout ce qu’elle a vu. Ilse ne tenant pas sa 
promesse disparaît à jamais. Dans le roman de Marcel Brion, Ilse est une enfant trouvée 
devenue servante à l’auberge du Calice d’Or, ainsi que nous le révèle l’incipit du roman : 
Ilse était ce que l’on pourrait appeler une enfant trouvée, mais une enfant trouvée a d’abord été 
une enfant perdue et si c’est l’hôte du Calice d’Or – l’auberge où je loge à Saint-Géréon – qui l’a 
découverte un matin d’été alors  qu’il allait pêcher de très bonne heure – emmaillotée et déposée 
sur le banc de l’embarcadère, personne ne sait, ni ne peut savoir qui l’a perdue. (CPI, 11) 
 De ce point de vue, elle ressemble beaucoup à la Peregrina du poète Mörike dont 
l’histoire est racontée au chapitre XXI des Vaines Montagnes. Peregrina, une enfant, 
errante, abandonnée de tous a été recueillie par le poète. Pour lui, elle représente l’enfant 
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venue des « ailleurs », et devient la messagère du poème Orplid, l’ambassadrice des pays 
lointains179.  Dans le roman, comme chez Heine, il est question d’un château situé dans un 
décor de hautes montagnes. Ilse raconte qu’un cocher du nom de Norbert et deux 
princesses l’emmènent vers un château alors que, d’après l’aubergiste, il n’en existe aucun 
dans la région. Ilse accède à cet autre côté invisible, et elle est témoin des cérémonies 
accomplies sur place par les « Fils des Étoiles ». Le narrateur recueille le témoignage d’Ilse 
qui, à la fin du roman disparaît et rejoint seule son château. On peut considérer le roman 
comme un ensemble de variations sur un thème littéraire. 
Ilse, dans le roman de Marcel Brion est un personnage des marges, qui emmène 
vers les marges. Elle occupe dans l’auberge où elle a été recueillie une « position 
intermédiaire entre la servante et l’enfant de maison » (CPI, 11). Elle possède deux noms : 
les gens l’appellent Margrete, ou Grete, et elle-même prétend s’appeler Ilse, ce qui a pour 
effet de rappeler au narrateur le poème de Heine (CPI, 24). Ilse s’identifie alors à la 
princesse Ilse du poème. Par conséquent le narrateur s’interroge sur la véritable identité 
d’Ilse : « Mais qui était la princesse Ilse ? » (CPI, 82), et plus loin : « Ilse est-elle une 
créature de l’eau ? » (CPI, 190). Il envisage qu’elle puisse être une « fille des eaux 
dormantes » (CPI, 190) qui peut à ce moment là être rapprochée du personnage d’Algue. 
Ilse se situe sur une lisière temporelle. Elle-même est enfant,  ce qui lui donne un certain 
nombre de privilèges sur le plan de l’imagination, de la disponibilité d’esprit et de la 
possibilité d’une connaissance intuitive, et elle évoque un monde où le temps n’obéit pas 
aux normes ordinaires. Elle se situe aussi sur une lisière spatiale. Elle va rendre visite aux 
habitants d’un château qui  se situe  dans un  espace autre. Elle se trouve au point de 
contact du visible et de l’invisible, de l’ici et de l’ailleurs, et lorsqu’à la fin du roman elle 
part à la recherche du château, elle emmène le narrateur dans un territoire de frontières : 
Ilse m’a emmené au fond du parc, là où commence la forêt qui n’est séparée de la ville que par 
une sensation : une sensation de frontière invisible. Il semble qu’on peut la franchir, quitte à 
éprouver un léger frisson qui cesse très vite. On raconte que le passage, si facile, l’est beaucoup 
moins dans le sens opposé, que l’invisibilité de la frontière ne la rend pas moins infranchissable. 
Un étroit ruisseau dont l’eau coule sans bruit sur des cailloux noirs serait la seule manifestation 
visible de l’interdit. (CPI, 138-139) 
Étant à la fois dans le réel et tournée vers l’invisible, Ilse n’est pas une figure du 
merveilleux mais du fantastique, et elle a en tant que conteuse une fonction fantastique. 
Elle raconte ce qui se passe au château, et se présente comme une conteuse qui a du talent. 
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Ordinairement, le conteur imagine des histoires qui amènent l’auditeur à tout oublier de 
lui-même et du monde. Dans le roman, l’effet est inverse. Ilse réveille chez le narrateur 
« d’étranges échos », et fait resurgir, comme dans De l’autre côté de la forêt, des souvenirs 
oubliés. Elle place le narrateur entre deux mondes, entre le connu et l’inconnu, et entre la 
veille et le rêve puisque les récits d’Ilse l’emmènent vers « cet infini particulier aux rêves 
qui dépend peut-être de ce que le temps et l’espace où nous nous mouvons d’ordinaire ne 
sont plus les mêmes » (CPI, 139). 
En tant que conteuse, elle semble livrer les faits tels qu’ils se présentent, ce qui 
représente un gain de vraisemblance. Elle a  la même attitude que le conteur arabe dont 
parle le narrateur au début du roman, à qui il demande ce que peut être l’ « autre côté » : 
Les mots, « de l’autre côté », le conteur arabe les a prononcés, mais il n’a eu pour moi qu’un 
haussement d’épaules de dédain ou simplement d’ignorance, en réponse à une question 
faussement naïve : « Qu’y a-t-il de l’autre côté ? » Car en réalité, cette notion, de l’autre côté, m’a 
souvent importuné jusqu’à en être obsédé, comme si la troisième dimension inconnue, la face 
cachée du réel, le verso du visible, comptait plus que cette menue portion des choses que les sens 
peuvent saisir. (CPI, 27) 
Le conteur arabe ne donne pas de réponse satisfaisante, voudrait se débarrasser de 
questions « importunes », laisse entendre que l’autre côté veut dire « nulle part », donne 
une réponse évasive : « dans le rien il y a toujours encore quelque chose. » Les réponses du 
conteur restent énigmatiques parce que ce personnage, même s’il excelle à inventer et à 
raconter, n’est pas fait pour les explications rationnelles et les spéculations abstraites. 
Amateur d’expériences, il place l’auditeur au cœur même d’une réalité particulière en 
partant d’un simple fait ou d’une chose vue. Ilse, en racontant ses récits, agit comme 
révélatrice d’une destinée : 
L’étonnante aventure d’Ilse que, par une rare chance, j’ai pu partager, m’a poussé à penser, 
quelquefois, qu’à tout homme est attribué hors de lui-même ou en lui, son propre château et que 
selon la manière dont le destin pousse les pions de son échiquier, la possession de son château lui 
est accordée ou retirée. (CPI, 82) 
Ce passage annonce la fin du roman. Ilse rejoindra son château, après avoir offert 
un anneau « aux divinités inférieures », elle passe de l’autre côté, alors que le narrateur 
n’est pas admis à quitter le plan du quotidien. 
Trois grands mythes littéraires traversent l’œuvre de Marcel Brion : celui de Don 
Juan, celui de Merlin et celui de Faust. 
Don Juan est un personnage, nous dit Pierre Brunel, qui a eu une très grande 
fortune littéraire. C’est d’abord une personnalité du changement, le type même du 
personnage mobile, libre, disponible, toujours en mouvement. Il se caractérise par son 
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incapacité à se fixer. Il change de lieu, et, en tant que séducteur né, accumule les 
conquêtes. Enfin, il porte en lui le désir d’infini, la soif de ce que l’on ne peut atteindre, et 
est entrainé vers les enfers. Il n’est donc pas étonnant qu’un tel personnage ait fasciné 
Marcel Brion180. Pour lui, Don Juan est un héros qui, perpétuellement inquiet, poursuit, au 
même titre que Faust, l’absolu dans la connaissance et l’amour : « Tous deux sont 
incapables de trouver la satisfaction en dehors de l’universalité. La même faim dévorante 
les torture »181. La poursuite de l’amour chez Don Juan est un effort désespéré pour 
combler un vide, une perpétuelle insatisfaction que Marcel Brion rattache à celle de 
l’artiste en quête d’une beauté hors d’atteinte. Le drame du séducteur est celui de l’artiste : 
« Le créateur de formes, d’images, d’harmonies, est toujours un oiseleur qui essaie de 
saisir et d’emprisonner les plus beaux oiseaux dans la forêt enchantée où il lui est permis 
de se promener. » Dans les romans, nous trouvons un certain nombre de thèmes et de 
variations donjuanesques182. On en trouve un très bon exemple dans La Fête de la Tour des 
Âmes où est relatée l’aventure de Sir John, au nom révélateur. Sir John fait partie des 
personnages que le passeur Ermete dei Marmi prend à son bord pour les emmener vers la 
Tour des Âmes. Tout comme Don Juan, c’est une figure pleine de vie, de gaieté, de verve 
et de fantaisie. Toujours insatisfait, il ne peut s’empêcher de chercher de nouvelles amours. 
L’insatisfaction est à la base de son tempérament. C’est aussi un personnage tragique qui 
est contraint d’aller chercher jusque dans les enfers la femme qu’il aime. Ainsi Sir John est 
un ouvreur d’espace et de temps fantastiques. Le récit de l’aventure de Sir John suppose 
l’existence du monde terrestre où débutent ses aventures, et d’un arrière-monde, d’un 
univers souterrain révélé aussi dans L’Ermite au masque de miroir, fait de galeries, de 
tunnels, de couloirs et qui possède ses fleuves et ses rives. Dans cet univers se hâtent une 
multitude de fantômes qui poursuivent leurs voyages vers les territoires d’en bas. Ce 
monde des enfers, « terre maudite » possède une profondeur infinie, une « infinité de fonds 
emboités les uns dans les autres » (FTA, 54). Sir John est « exceptionnellement » autorisé à 
visiter une partie de ces provinces, et il laisse entendre qu’elles se trouvent sous l’autorité 
de puissances invisibles, de ceux qui sont appelés tour à tour les « dieux d’en bas », « ceux 
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d’en bas », les « maîtres d’en bas », les « maîtres du jeu »… Ce monde obéit à une 
spatialité et à une temporalité différentes. Il s’agit d’un espace et d’un temps « où les 
chiffres des hommes n’ont plus d’effet » (FTA, 45). 
Merlin, dans L’Enchanteur, est aussi un personnage des confins. Il revit hors de 
son cadre médiéval. Lui aussi est un personnage des frontières. Traditionnellement il se 
situe entre le bien et le mal puisqu’il est né du diable et d’une vierge, entre la vie et la mort. 
Il incarne, dit Yves Vadé, « dans les temps modernes l’énigme de l’Histoire et du 
devenir »183. Il est enchanteur enfin, subissant et provoquant diverses métamorphoses. 
C’est ce mot d’enchanteur que Marcel Brion retient pour le titre de son roman. 
Merlin est un être qui s’avance masqué. Il est d’abord un homme ordinaire, vêtu 
d’un pardessus clair et qui habite dans une banale chambre d’hôtel. Il est aussi illusionniste 
et prestidigitateur au cirque Aislinn et prend alors le nom de Tintagel, maître de l’illusion, 
mais qui dissimule sa véritable puissance sous une apparence de virtuosité. Merlin est enfin 
(non plus Tintagel ou M. Merlin) l’autre versant du même personnage. C’est le « maître du 
jeu » (E, 19), celui qui commande aux éléments et aux esprits qu’il lui arrive de convoquer 
dans sa chambre. Pour le « Maître » (avec majuscules, E, 19), le temps et l’espace n’ont 
pas de cloisons, et rien n’est impossible. Loin d’être simple illusionniste, il est alors 
magicien, « demi-dieu », « Enchanteur » capable de bienveillance et de compassion, 
capable aussi de se transformer en un être redoutable qui ne peut s’empêcher d’avoir 
relation avec les démons.  
Viviane a elle aussi dans le roman un double visage. Sous l’identité de 
Brocéliande, elle dit la bonne aventure dans une baraque de foire184. Tout comme Merlin, 
elle possède une personnalité secrète : 
(…) elle était beaucoup plus elle-même quand elle soulevait, seulement par son passage, une 
tempête immobile et muette parmi les arbres que nous rencontrions. Pourquoi prenait-elle la peine 
de poser ses pieds sur le sol, alors qu’elle aurait pu si agréablement flotter dans l’air, au niveau 
des plus hautes branches ? (E, 115) 
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Viviane est capable, magicienne elle aussi, de créer un monde, celui par exemple 
qui est décrit au chapitre XI. Pourtant l’un et l’autre veulent se dépouiller de leur puissance 
pour devenir pareils aux hommes, et connaître l’amour, la souffrance et le mystère de la 
mort. 
De même que Don Juan représente le drame de l’artiste séducteur, Merlin 
représente celui de l’artiste enchanteur. Le romancier est créateur d’images, essaie lui aussi 
de capturer des ombres et de les façonner. Et c’est précisément ce que fait Tintagel 
lorsqu’il propose son numéro d’adieu au cirque Aislinn. Il allume une cigarette illusoire, 
souffle de la fumée qui emplit la totalité du cirque : 
Tintagel sculpte cette fumée ; il la pétrit entre ses mains, il l’arrache à la masse amorphe ; du 
poing il y creuse un visage, il y approfondit une âme. Et quand une figure humaine est achevée, il 
la jette loin de lui, il lui permet de se mouvoir entre ciel et terre, indécise, gauche, hésitante 
comme du brouillard. (…) Les autres spectateurs reconnaissent-ils, eux aussi, dans ces fumées, les 
êtres qu’ils ont aimés ? (…) il y a devant moi un mur de fumée qui oscille, des figures qui se font 
et se détruisent avant d’avoir pleinement été, des fuites de brumes qui glissent hors de l’espace et 
du temps (E, 75). 
De la même manière, les différents narrateurs des romans tentent de faire naître 
des figures qui glissent à la frontière du réel et de l’imaginaire. 
Tandis que Don Juan est affamé de possession, Faust est affamé de connaissance, 
et bien des personnages dans les romans de Marcel Brion s’inscrivent dans un programme 
faustien185. Le motif du pacte avec le diable apparaît avec évidence dans l’histoire de 
Mafalda Benzoni, dans La Fête de la Tour des Âmes. Il est significatif que le début de 
l’histoire de Mafalda soit racontée par Sir John, avant qu’il ne laisse la parole au 
conducteur des âmes, Ermete. Un lien est ainsi fait entre les deux grands mythes. 
Mafalda est passionnée de théâtre et se prépare à une grande carrière sur scène. 
Mais le directeur d’un théâtre lui explique qu’elle ne sera jamais une très grande artiste en 
dépit de ses dons particuliers. Ne pouvant accepter cette limite, Mafalda tente de se donner 
la mort. C’est alors qu’apparaît un barbet, parfait ambassadeur du fantastique. Ce barbet 
frappe d’abord, comme le faux devin de Nous avons traversé la montagne, par son regard 
« fier et farouche », ironique, son « air de triste mélancolie » (FTA, 133), son « air de 
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sérieux et d’autorité », ses « grands yeux noirs étincelants » (FTA, 139).  Il est qualifié par 
Ermete d’« intéressante bête », et  Mafalda n’a aucun doute sur l’identité réelle de ce 
barbet : « Tu n’as pas besoin de me dire qui tu es ; je le sais. Je sais Faust par cœur et j’ai 
trop souvent joué le rôle de Gretchen pour ne pas reconnaître les barbets de ton espèce »  
(FTA, 140). 
Le barbet ainsi démasqué propose un pacte. Il fera en sorte de faire sortir de 
l’Hadès les fantômes de personnages de théâtre qui viendront habiter sur scène le corps de 
Mafalda et jouer à sa place. Le lecteur reconnait sans peine le thème de l’homme qui vend 
son âme au diable afin d’obtenir avec l’aide des puissances infernales ce qu’il est 
impossible d’obtenir par soi-même. Symboliquement, le barbet en tant que force 
diabolique intervient en coulisse. Cette histoire possède chez Marcel Brion, comme chez 
Goethe, un fond tragique. En effet, dans les histoires de pacte du Moyen-âge, le diable finit 
toujours par être dupé. Dans une version plus moderne du mythe, la certitude que les 
hommes du Moyen-âge avaient de pouvoir se tirer d’affaire n’est pas aussi grande, et Faust 
paye de son salut les tractations où il a eu l’imprudence de s’engager. Mafalda, dominée 
par les ombres, réduite à l’état de marionnette vide, tente à diverses reprises d’échapper au 
piège infernal du barbet, mais en vain et sombre dans le désespoir. 
 
Ces personnages empruntés à des grands mythes littéraires viennent s’ajouter à 
ces êtres venus d’un espace différent qui viennent investir le monde du quotidien. Ils sont 
en lien avec un autre monde. Le récit postule  la possibilité d’une communication et d’une 
circulation possible d’un monde à l’autre. Le héros est choisi, désigné par une puissance 
inconnue et évolue dans un milieu qui se révèle beaucoup plus vaste qu’il ne paraît 
d’ordinaire. Il se situe sur la frontière du réel et de l’irréel, celle de l’être et du non-être, 
celle enfin de l’espace et du temps qu’il nous faut maintenant explorer. 
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C. LES FRONTIÈRES DE L’ESPACE ET DU TEMPS. 
1. L’espace et le temps sont des catégories fantastiques. 
« C’est à travers l’Espace et le Temps que s’organise l’aventure fantastique (et sa 
lecture) ; ensuite ces deux catégories peuvent aussi prendre statut d’êtres fantastiques : à la 
fois cadre et matériau » écrit Jean Fabre dans Le Miroir de sorcière186. Au départ, 
l’organisation de l’espace et du temps, dans le texte fantastique, passe par l’ « inscription 
réaliste ». Puis le temps, l’espace constitués présentent une faille : 
L’espace fantastique est toujours de la sorte piégé ; là où l’espace merveilleux et particulièrement 
celui de la Science-fiction classique offre son homogénéité franche, où tout s’accepte d’un bloc, le 
Fantastique offre des chausse-trapes, des gradations, des passages, des seuils.187  
Dès lors, l’espace n’est plus seulement le cadre dans lequel se produit 
l’événement surnaturel, mais il « tend à devenir le monstre lui-même ». Il existe aussi dans 
le texte fantastique une sorte de « mal temporel », un « malaise de la durée ». 
Les monstres ont été les instruments du fantastique ancien, en particulier du 
fantastique iconique. Dans l’œuvre d’un Jérôme Bosch ou d’un Bruegel, l’apparition du 
monstre est le signe d’un dérangement de l’ordre des choses, du temps et de l’espace. Le 
monstre ne devrait pas être là, et pourtant il surgit, constitue une erreur dans le 
développement normal de l’espace et du temps. Ce sont eux qui nous transportent « de 
l’autre côté », dans les provinces où règnent diables et démons. 
Dans un fantastique plus contemporain, les monstres surgissent plus rarement, 
même s’ils peuvent conserver encore une  existence non négligeable, en particulier au 
cinéma. Mais le décrochement du temps, l’altération de l’espace continuent à compter 
parmi les grands sortilèges du fantastique. Nous assistons par exemple à une contraction du 
temps, ou à un allongement de sa durée, ou encore un monde disparu persiste, et les 
éléments qui normalement appartiennent au passé retrouvent actualité. 
« Le destin humain s’écrit dans la double servitude du temps et de l’espace », 
écrit Claude Mettra188. Les structures spatiales et temporelles organisent le monde dans 
lequel nous vivons. Dans la littérature, tout texte s’inscrit dans un espace et un temps : ce 
sont des dimensions essentielles du récit. Pour l’écrivain, le choix d’un lieu, le choix d’une 
époque n’est jamais indifférent. Dans la pensée rationaliste, le temps se présente comme 
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linéaire, et il est irréversible. Il coule dans un sens unique et marque la fuite des choses. Le 
lieu est une donnée objective. Ce sont là les assises principales du monde quotidien. Temps 
et lieu, nous l’avons vu, changent de nature dès lors qu’une subjectivité les perçoit. 
L’espace, le temps qui sont présentés sont modifiés par l’imagination du narrateur, et les 
sentiments qu’il projette. Ils se chargent d’affectivité. On remarquera que les espaces et les 
lieux mis en avant par Marcel Brion dans les titres des romans peuvent se charger de 
beaucoup d’affectivité : la forêt, la montagne, le château, le pré, la ville… Louis Vax, dans 
La séduction de l’étrange, fait la différence entre « espace objectif et espace vécu »189, et il 
choisit l’exemple du voyageur qui traverse la forêt190 : « Autour de lui, des arbres. Au-
dessus de lui, le ciel sombre. L’espace s’organise autour de ce centre qu’est son corps. 
L’espace, c’est son Umwelt »191. 
À partir du moment où le temps et l’espace perdent leur valeur absolue, leur 
contenu de certitude, le réel se lézarde, et cette anomalie spatiale et temporelle donne 
naissance à un fantastique générateur  d’inquiétude. Cela correspond à l’angoisse 
philosophique de celui qui remet en question le crédit du réel.  
Pour Marcel Brion, la vie ne saurait être emprisonnée dans le temps ou l’espace 
strictement humain. Il y a ici ouverture sur une réalité plus vaste, celle que Claude Mettra 
définit ainsi, en parlant de l’imaginaire irlandais : 
Tout le continent imaginatif, dans la multiplicité des variations : songes nocturnes, rêveries 
diurnes, illuminations, terreur sans fondement (…). Certes la naissance et la mort balisent notre 
parcours terrestre, mais l’en-deçà de la naissance et l’au-delà de la mort ouvrent sur une réalité 
beaucoup plus vaste car bien avant notre apparition ici bas la semence dont nous surgissons un 
jour circulait, physiquement et psychiquement, dans les rumeurs des saisons, et quand nous 
aurons abandonné le corps qui nous donna provisoirement abri, nous connaîtrons d’autres liens 
avec le souffle créateur.192 
Au moment où écrit Marcel Brion, qui se voulait enfant de cette tradition 
irlandaise, se produit une remise en cause dans la littérature fantastique de l’optimisme 
rationaliste et scientiste du XIXe siècle, et les écrivains fantastiques auxquels il s’intéresse 
par exemple dans Suite fantastique, Alfred Kubin, Robbe-Grillet, Borges, Buzzati, Hellens, 
etc. sont des auteurs  mettant en scène des personnages qui perdent les repères habituels, 
accordent une importance particulière au rêve, inventent un fantastique nocturne bien 
inquiétant où la question du temps et de l’espace devient véritablement centrale. 
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2. Les altérations du temps. 
Par rapport au conte, le roman possède la capacité d’étirer le temps, dans le jeu 
des chapitres, des séquences narratives, de leurs longueurs. Il présente de ce point de vue 
des avantages intéressants, offre plus facilement la possibilité de se délivrer de la 
succession strictement chronologique des faits, d’organiser par exemple des anticipations 
ou des retours temporels. Il offre plus de liberté, ainsi que le souligne Marcel Brion au 
début de sa préface consacrée à Henry James : 
Henry James a dit du roman qu’il était la plus libre, la plus souple et la plus prodigieuse des 
formes littéraires ; il faut entendre le roman en tant que récit, considéré sous ses différents aspects, 
parmi lesquels, naturellement, le court récit, qu’on l’appelle conte ou nouvelle. Il n’y a pas de 
différence en soi, entre le roman et la nouvelle : seulement le facteur temps agit de façons diverses 
dans l’un et l’autre cas et conditionne un comportement particulier en présence du problème 
psychologique.193 
Dans les romans de Marcel Brion, le temps s’effiloche de différentes manières, 
selon trois modalités. Il peut y avoir résurgence du passé. Dans ce cas, le passé se refait 
actuel et vient investir et contaminer le présent. Il est possible aussi que se révèle 
l’existence d’une bulle temporelle. Le protagoniste quitte alors le présent et évolue dans le 
passé. Dans d’autres cas enfin, un temps circulaire  vient se substituer au temps rectiligne. 
Ce sont ces trois altérations du temps que nous nous proposons d’étudier. 
Dans le premier cas envisagé, il y a bien irruption du surnaturel. Il s’agit de la 
manifestation d’un passé qui n’est pas mort, qui continue à être, et surgit dans le présent, 
défiant ainsi les lois du temps historique. Le passé vient s’enchâsser, s’infiltrer dans le 
présent et nous avons la juxtaposition de deux temps, d’où l’importance de l’évocation des 
souvenirs d’enfance, et des lieux où cette enfance s’est accomplie. Ce retour vers l’enfance 
suppose de la nostalgie d’un temps perdu et un phénomène de mythisation de l’enfance. Il 
s’agit de l’exploration d’une mémoire archaïque individuelle par l’intermédiaire de ce que 
Marcel Proust appelle la « déflagration du souvenir »194, qui sous l’impulsion d’un 
« détonateur analogique »195, une sensation visuelle par exemple, se met en mouvement et 
fait apparaître des souvenirs enfouis depuis longtemps. Le temps et l’espace de l’enfance 
resurgissent. 
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On en trouvera un exemple au début du roman Le Caprice espagnol. Bernard 
vient de quitter la gare, s’enfonce dans la ville encore ensommeillée, et rencontre un « petit 
homme bigle » qui lui vend un morceau de pâte frite : 
Bernard acquit un tronçon de ce monstre comestible et savoura cette odeur d’huile qui lui 
renvoyait une poignée de souvenirs d’enfance. 
La même odeur dans les journées d’été d’un village provençal dont les platanes bourdonnaient, 
frémissants de chaleur et de cigales. Le goût de la pâte huileuse se mêlait aux musiques des orgues 
forains, au crissement des roues qui, parodiant celle de la fortune, octroyaient, selon les 
prodigalités du sort, un vase de porcelaine bleu, rouge et or, une bouteille de faux champagne ou 
une fleur en papier chargée d’un parfum violent et bon marché. (CE, 11) 
Le « détonateur analogique » est ici l’odeur d’huile qui fait surgir un autre temps, 
un autre lieu, et cet autre temps est traité de la même manière, possède la même intensité 
de réalité que les événements précédents. On remarque la netteté et la force des sensations, 
des sons, des odeurs, des couleurs, la présence forte des objets, le passage du passé simple, 
il « acquit », il « savoura » qui marque une action ponctuelle dans le passé, à l’imparfait 
qui installe une durée. Cet imparfait continue à être utilisé alors que cette vision d’enfance 
a cessé. Bernard s’installe dans la permanence d’un temps de disponibilité sensorielle.  
Ce phénomène de résurgence se produit durant un court instant. Mais dans 
d’autres romans, le passé s’impose plus durablement, et le lecteur entre dans un véritable 
labyrinthe temporel, où se mêlent récits de souvenirs et récits de rêves, sur lequel nous 
reviendrons. 
La manifestation du passé dans le présent peut prendre la forme d’une impression  
de déjà vécu. Ainsi dans Château d’ombres : « J’avais déjà éprouvé cette impression, mais 
je ne me rappelai pas où » (CO, 17), ou dans L’Enchanteur : « Cette scène me parut tout à 
coup très ancienne, reculée dans les vieux lointains du passé » (E, 159). Cette impression 
de déjà vécu devient fantastique lorsqu’elle suppose l’inscription dans une temporalité 
énigmatique, comme dans L’Ombre d’un arbre mort : 
Ce spectacle m’était étrangement nouveau, et pourtant il me venait, en subites bouffées, un 
sentiment de déjà vu, comme une ombre de souvenirs indéfinissables, inlocalisables, comme si 
j’étais déjà venu dans cette maison, plusieurs fois, et qu’elle me fût si familière que je pouvais 
décrire l’ameublement et la décoration de certaines salles : celles où j’avais dû être reçu 
fréquemment, autrefois. (OAM, 243) 
On remarque dans ce passage d’abord l’introduction de l’adverbe 
« étrangement ». À ce sentiment d’étrangeté s’ajoute le sentiment de déjà vu. Le mot 
« spectacle » est mis en position de sujet. Le narrateur  ne fait que  percevoir une réalité qui 
s’impose à lui. Cette impression est renforcée par l’utilisation de la tournure passive : « il 
me venait… ». Les comparaisons produisent un effet d’incertitude, donnent l’impression 
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que le narrateur fait des efforts pour tenter d’exprimer quelque chose de difficile à décrire. 
Ce qui est indiqué par comparaison prend de l’ampleur. L’utilisation de la tournure 
« comme si » permet le déploiement de plusieurs propositions subordonnées où l’on assiste 
à des changements de temps : utilisation  du plus-que-parfait de l’indicatif, « j’étais déjà 
venu », puis de l’imparfait du subjonctif « elle me fût », l’imparfait de l’indicatif « je 
pouvais », à nouveau le plus-que-parfait de l’indicatif « j’avais dû » associé à un sens 
second du verbe devoir qui exprime l’hypothèse. L’avantage d’une proposition 
comparative conditionnelle introduite par « comme si » est qu’elle peut se construire avec 
l’indicatif et avec le subjonctif. Les indicateurs de temps sont également intéressants : le 
mot « déjà » est répété, puis laisse la place à « plusieurs fois » puis à l’adverbe 
« fréquemment », ce qui suggère l’idée d’une répétition des mêmes événements, puis à 
« autrefois ». Ce mot, fréquemment utilisé par Marcel Brion dans ses romans, n’est pas 
équivalent à d’autres indicateurs tels que jadis ou auparavant dans la mesure où il garde 
une certaine ambiguïté. « Autrefois » en un seul mot signifie dans le passé. Mais il peut 
prendre le sens de autre fois, en deux mots, et semble désigner alors un fait ou des 
événements qui peuvent se répéter196. Dans la suite du texte, autrefois est substantivé, 
associé à un démonstratif qui le met en relief, et il fait l’objet de la part du narrateur d’une 
interrogation et d’une réflexion : 
Où était situé cet autrefois ? Dans une période de ma vie dont je ne gardais pas la mémoire, ou 
dans une autre existence, dans une dimension de l’espace et de la durée dont je n’avais plus 
conscience ? Ce n’était pas un souvenir que j’en avais, mais une impression légère, superficielle, 
qui apparaissait et s’effaçait, qui se rattachait à une émotion plutôt qu’à une sensation objective, 
quoique je sentisse revenir une bouffée de vétiver, le velouté d’une manche, très large, couleur de 
grenat, le clapotement de la pluie contre la vitre de la fenêtre. (OAM, 244) 
Le narrateur ne tranche pas la question du problème temporel posé, mais le « déjà 
vu » perd son statut de simple impression ou d’émotion pour devenir sensation 
incontestable. 
Dans le roman La Ville de sable s’ouvre une bulle temporelle. Au début du 
roman, le narrateur parvient à un caravansérail, en compagnie d’un ami qui tombe malade. 
Le narrateur va donc partir seul à la découverte des fresques dont il a entendu parler. Il les 
découvre en effet dans des grottes où une effroyable tempête le retient prisonnier pendant 
trois jours. Au terme de cette période de réclusion, il découvre la ville de sable que la 
tempête a remise au jour et l’explore. À la fin du roman, le narrateur retrouve son cheval, 
laissé au premier chapitre au pied de la falaise, et revient au caravansérail. Après une 
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mauvaise nuit, son compagnon est guéri. Il s’est donc écoulé quelques jours, tout au plus 
trois, entre le début et la fin du roman. Pourtant, durant l’exploration de la ville de sable, le 
temps ne cesse de se creuser. Les différentes marques temporelles qui jalonnent le récit en 
témoignent, d’abord d’une manière imprécise : « Pendant quelques jours, je vécus en 
mendiant » (VS, 28) (…) « Quand je me suis lié d’amitié avec lui, plus tard (…) » (VS, 45) 
« (…) depuis ce jour là (…) » (VS, 131). Puis d’une manière beaucoup plus nette au fur et 
à mesure que le lecteur progresse : « Bardouk mourut au commencement de l’automne 
(…) » (VS, 141) « (…) C’était une belle matinée de printemps, traversée de parfums et de 
chants d’oiseaux. » (VS, 166) « (…) au bout de quelques saisons (…) » (VS, 185) « (…) 
Maintenant que tant d’années se sont écoulées, je me rappelle encore le premier jour où je 
suis entré dans sa boutique » (VS, 195). 
La ville de sable possède son histoire, et cette histoire, comme celle du narrateur, 
est susceptible de se répéter, ce qui suppose un déjà vécu collectif. C’est le thème de la 
ville fantôme, mentionné par Marcel Brion dans Art fantastique : « S’il existe des fantômes 
d’êtres humains, des fantômes d’animaux, il peut exister aussi des fantômes d’édifices, des 
fantômes de villes »197. C’est une ville semblable que les voyageurs de Nous avons 
traversé la montagne fréquentent (NATM, 22 à 32), susceptible de s’envoler « avec la 
légèreté insouciante d’un rideau de théâtre », ville livrée aux fantômes qui continuent de 
l’habiter et aux démons dont les voyageurs découvrent la redoutable présence, ce qui 
provoque chez le narrateur, comme chez celui de La Ville de sable, une impression de déjà 
vécu : « (…) j’éprouvai une sensation de déjà vu, comme si j’avais rencontré ailleurs qu’en 
rêve – ou ici, ces démons comiques et dangereux » (NATM, 31). 
La présence d’une part des voyageurs, d’autre part de ces fantômes et de ces 
démons, suppose l’existence de deux modalités du temps : le temps rectiligne et  le temps 
circulaire. Cela donne naissance dans les romans à des entrecroisements qui forment un 
véritable labyrinthe. Nous en trouvons un très bon exemple dans L’Ombre d’un arbre 
mort. Au début du roman, nous sommes dans une temporalité linéaire, ainsi que le montre 
l’utilisation des temps dès l’incipit, plus-que-parfait, imparfait, présent : « Berg m’avait 
emmené à Castlemorleigh afin de me monter, disait-il, ce qu’une demeure peut contenir de 
perfection. », puis équivalent du futur : « Cette maison où je devais revenir si souvent plus 
tard… » À cette temporalité  s’associe une vaste spatialité. Le narrateur vient de faire un 
voyage pour venir s’installer dans la maison de ses amis. Au lieu d’entrer dès son arrivée, 
il se dirige vers le jardin, puis la forêt, la lande et le bord de mer. C’est au cours de cette 
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promenade que sa perception du temps se modifie, que le temps rectiligne va subir des 
altérations. Nous avons dans un premier temps un ensemble d’indications qui nous 
installent dans le vraisemblable : « ce matin-là », « un printemps tardif », la promenade a 
lieu avant et après l’heure de midi. Le narrateur adopte le rythme lent de la promenade, et 
sa perception du temps et de l’espace se modifie :  
Ce matin-là, je m’éloignai donc du château et m’enfonçai à travers les bois que l’on atteignait 
assez vite dans la direction du couchant, le parc se dissolvant peu à peu dans la haute futaie. Je 
traversai cette forêt sans me préoccuper du temps que durait cette promenade, insensible à la 
durée comme à l’espace, certain de rencontrer au moment voulu une ferme, une maison de garde, 
un bûcheron ou un paysan. L’air me paraissait moins lourd sous les arbres qu’il ne l’avait été dans 
le parc et devant le château. Je respirais une allégresse d’aurore et de jeunesse, celle que l’on 
éprouve lorsqu’on est très jeune, adolescent, et qu’on sort de la maison au début d’une matinée de 
mi-été, et pour peu je me serais mis à chanter. (OAM, 9) 
Le passé simple, l’imparfait, le plus-que-parfait, le présent se succèdent et 
aboutissent à un conditionnel qui signifie un passage vers un fait irréel situé dans le passé. 
Après une incursion dans le champ de la mémoire, nous entrons dans le domaine de 
l’imaginaire. Et cet imaginaire se met en marche plus loin : 
Je me sentais attiré par cette rumeur, dans l’espoir d’un beau navire se berçant sur son ancre 
devant les falaises de craie, ou d’un monstre des profondeurs rejeté sur les galets ruisselants tour à 
tour de toutes les couleurs du prisme sur ses écailles haletantes. (OAM, 11) 
Le narrateur se débarrasse des contraintes de l’espace et du temps : « Pour être 
dispos à accueillir l’événement qui devait survenir, fallait-il que je fusse débarrassé de 
toutes les contraintes du temps : l’espace, lui, je m’en accommoderais tout seul. » Il est 
prêt pour le surgissement de l’événement fantastique. Cet événement ne va pas sans un 
nouveau changement de temps : 
Très loin, entre moi et les dunes, un cheval noir, immobile, qui paraît immense malgré la distance.  
La cavalière est nu-tête ; sa longue chevelure noire tombe sur ses épaules ; la robe d’amazone, 
avec de larges plis, semble taillée dans le même marbre noir que le cheval lui-même. (OAM, 13) 
L’introduction du présent dans un texte qui se déroule au passé donne 
évidemment beaucoup de relief à ce moment de l’apparition. Il donne une impression 
d’évidence, de certitude, d’immobilisation. Il s’agit d’un présent intemporel qui indique un 
fait en dehors de toute durée. L’impression d’immobilité est renforcée par les adjectifs 
choisis, « immobile » (entre virgules), « immense », repris plus tard par les substantifs  
« immobilité », « immensité », et l’évocation du marbre. Dans toute la scène qui suit le 
temps rectiligne et le temps circulaire s’entrecroisent. Le temps rectiligne est celui du 
mouvement. Les oiseaux, très présents dans le paysage, appartiennent à ce temps. Ils 
s’élancent dans le ciel en criant, dessinant une « spirale », mot répété deux fois, qui 
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introduit à la fois le motif du mouvement et celui de l’ouverture vers l’infini. « Combien de 
temps ce furieux assaut des oiseaux contre le cheval dura-t-il ? se demande le narrateur, 
Quelques minutes sans doute, et, à mesure que ce temps s’écoulait, le comportement des 
oiseaux changeait » (OAM, 15). Dès lors que les oiseaux quittent le paysage, ils laissent la 
place à un temps autre, le temps de l’immobilité qui correspond à la « stupeur de midi », à 
« l’enchantement de cet immobile midi », ce que les anciens grecs appelaient l’ « heure 
stationnaire », « Midi s’étant arrêté dans un monde qui eût été sans vie s’il n’y avait pas eu 
des oiseaux ».  
À ce moment du récit sont évoquées les âmes en peine : « Et il était impossible de 
ne pas penser aussi aux âmes en peine qui se lamentent sur les rives des styx lourds et vont 
et viennent en pleurant, à voix aiguës, leurs vies perdues » (OAM, 16). 
On constate à nouveau un retour au présent. Les âmes en peine sont promises au 
temps de l’éternel retour présocratique qui s’oppose au temps héraclitéen. Pour elles, le 
temps n’a pas la même valeur, c’est celui d’une fatalité repliée autour d’elle-même. Elles 
tournent dans un labyrinthe où elles se souviennent du temps perdu, condamnées à aller et 
venir, mouvement absurde qui s’accomplit dans un temps de la stagnation. Le mouvement, 
les lamentations, les voix aiguës supposent une sorte de comédie où se joue une réalité qui 
s’enferme sur elle-même, n’existe plus puisque ces personnages sont passés de l’autre côté, 
dans un monde intermédiaire.  
La mise en place de ce temps immobile s’accompagne d’un changement dans le 
paysage. Il cesse d’être « somptueux et sonore », prend « cette couleur de plomb des 
antichambres sans portes des enfers, où le demi-jour s’efforce en vain vers la clarté ». Ce 
paysage devenu infernal a perdu, dit le narrateur, « son animation d’autrefois ». Comme 
précédemment, l’attention du lecteur est attirée sur ce mot-frontière, placé ici entre 
guillemets : « (…) et ce mot ? « autrefois » m’est venu comme si un temps infiniment long 
s’était écoulé depuis que, sorti du bois, je la regardais » (OAM, 17).  
Qui est cette cavalière faisant corps avec sa monture ? Le cheval, avec ses yeux 
« largement ouverts » et ses « naseaux frémissants » ressemble à un animal mythique, à 
l’animal psychopompe des vieilles légendes, fait penser aussi au cheval-cauchemar du 
peintre Füssli198. Et la cavalière, fêtée et  reconnue par les oiseaux, ressemble aux antiques 
divinités souterraines qui règnent sur les enfers. La réponse nous est donnée plus loin : il 
s’agit d’une femme que le narrateur a aimée et qui est morte. Le narrateur essaie durant 
tout le roman de la retrouver et le roman nous entraîne, au gré des souvenirs et des rêves là 
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où ils se sont aimés. Les amants se retrouvent de  ville en ville, et cela forme le tissu du 
roman. Il s’agit durant ce périple d’échapper au temps historique, au temps social imposé, 
au temps des montres et des horloges, au temps dévorateur et destructeur pour entrer dans 
un autre territoire, « hors de l’espace et du temps ». 
3. Les altérations de l’espace. 
Ce jeu sur les données temporelles s’accompagne d’un jeu sur l’espace. Chez 
Marcel Brion, nous trouvons trois types d’espaces emboîtés : un espace de l’univers 
habituel, cet  espace s’ouvre sur des perspectives lointaines, et en définitive sur un espace 
fantastique sans commune mesure avec l’espace ordinaire. Ces trois espaces ne sont pas 
juxtaposés, ils sont enchevêtrés et empiètent les uns sur les autres, si bien que l’on peut 
parler d’une alternance constante entre le fermé et l’ouvert, l’ouvert et le fermé. 
L’espace de l’univers habituel se présente souvent comme un lieu délimité, 
rassurant qui offre momentanément une sécurité. C’est par exemple le monde de la 
chambre d’hôtel, du chalet dans Les Vaines Montagnes, de la maison dans Le Journal du 
visiteur, de l’auberge où les voyageurs de Nous avons traversé la montagne font halte pour 
se reposer. Le salon aussi dans Le Pré du grand songe, avec ses objets rassurants, les 
lampes, les portes-fenêtres, le tabouret, le fauteuil, installe un espace où il est possible de 
se mettre en retrait. 
Là se trouvent des personnages relativement stables, statiques, un peu comme des 
objets. C’est le cas de Martin, toujours dans Le Pré du grand songe : 
C’était un vieux domestique, et les vieux domestiques dans cette maison étaient pareils à des 
meubles anciens ; ils avaient la carrure des grosses armoires, la patine des commodes et des 
crédences. (PGS, 16) 
Ces personnages sont occupés le plus souvent à des tâches domestiques, comme 
les deux fermières de Château d’ombres qui présentent un verre d’eau, apportent des fruits 
ou sont chargées ponctuellement de travaux au château. L’aubergiste de Nous avons 
traversé la montagne apporte aux voyageurs une bouteille de vin. La musique ajoute une 
impression de bien être dans Le Pré du grand songe. Ce sont des lieux où il est possible de 
s’abriter, de se protéger contre la chaleur dans Nous avons traversé la montagne et de 
laisser libre cours à des rêveries sur la « Reine découronnée », contre les dangers de la nuit 
dans Un Enfant de la terre et du ciel, des intempéries dans La Ville de sable. 
L’espace dans lequel le narrateur de Château d’ombres vient prendre place 
constitue dans un premier temps un univers relativement clos. Nous trouvons sur le plan 
descriptif un rendu assez exact des lieux, des objets, des bâtiments. L’espace obéit à des 
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lignes géométriques qui correspondent plutôt à une conception mathématique de l’espace, 
lignes droites ou rondes. Le narrateur marche le long d’un mur entrecoupé d’un « grand 
portail à montants de pierre ». Le mur est séparé de la route par un fossé. Et le descriptif 
qui suit ajoute d’autres lignes : 
Je ne vis d’abord qu’une cour de ferme, assez grande, pavée de pierres rondes. (…) Je parvins 
ainsi, sans rencontrer personne, jusqu’à une maison d’apparence modeste, dont le toit en angle 
aigu serrait entre ses ailes basses un étage dont les fenêtres s’ornaient de géraniums et de 
cyclamens. (…) Une grange à gable et à colombage, des bâtiments bas, qui servaient 
probablement d’étable ou d’écurie, flanquaient à droite et à gauche la maison. (CO, 15-16) 
Des animaux, les serpents dans le fossé, le chat, les végétaux, formeraient 
facilement les éléments d’un tableau : « Devant moi s’étalait un large buisson d’azalées en 
fleurs, dont la beauté insolite et opulente me fascina. Il fermait complètement la 
perspective » (CO, 16) 
L’ensemble est baigné d’une lumière particulière, et Marcel Brion pose un 
ensemble de couleurs. Le chat est « jaune et blanc », il est une touche de « couleur vive sur 
l’étendue grisâtre du sol pierreux », les marronniers soutiennent « de leur sombre verdure 
le bleu délicat du ciel ». 
Ce monde n’est rassurant qu’en apparence, dans la mesure où il porte déjà en lui 
de fortes potentialités fantastiques, et aussi parce qu’il demeure ouvert sur un autre espace, 
d’où l’importance par exemple des fenêtres. Dans De l’autre côté de la forêt, Adalbert, 
lorsqu’il arrive dans sa chambre, ouvre la fenêtre qui donne sur le jardin et la nuit. La 
chambre du narrateur du Château de la princesse Ilse est ouverte sur un décor de lac et de 
montagne. Par conséquent, l’espace qui relève en apparence de l’habituel est en lien avec 
d’autres espaces plus problématiques. La spatialité devient rapidement plus complexe, 
parce que ces espaces, le jardin, la nuit, la montagne, la forêt sont des espaces promis non 
plus à la ligne géométrique, mais au mouvant et à l’indistinct. Nous allons vers une 
inquiétude spatiale, avec indétermination des formes, du temps, une lumière transformable 
selon les heures, les saisons et les événements eux-mêmes. 
Dans certains romans, le héros va directement vers cet espace. Le narrateur de 
L’Ombre d’un arbre mort n’entre pas dans la maison et se dirige sans attendre vers 
l’indistinct de la forêt et de la mer. Adalbert, dès son arrivée, s’enfonce dans le parc et la 
nuit. Dès le départ est installé un espace orienté vers les lointains, avec des perspectives 
déjà illimitées. 
L’espace premier est quitté, et ce n’est pas sans un certain malaise. Cet espace 
extérieur peut s’ouvrir de différentes manières : par l’intervention de personnages 
orienteurs, par des objets, par la musique (la Fantaisie que joue Blas dans Le Pré du grand 
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songe nous emmène immédiatement dans un jardin enchanté…), par des œuvres d’art, 
peintures, fresques, tapis, etc. Une succession d’espaces s’articulent les uns aux autres 
comme des boîtes chinoises ou les différents éléments d’une longue vue. Ils 
s’interpénètrent, avec une tendance à l’éloignement progressif. Un autre rapport s’établit 
entre les êtres et les choses, l’espace et le temps. 
Revenons à Château d’ombres. L’espace se modifie de multiples façons. 
Marianne laise d’abord pressentir un espace jusque là insoupçonné : 
Elle avait étendu le bras, désignant tout l’espace au delà du buisson fleuri, et il me sembla alors 
qu’un parc immense s’étendait, évoqué par son geste. Sa main restait ouverte, et le parc, obéissant 
à son appel, se soulevait, montait, s’étalait, bruissait (CO, 21) 
Plus de lignes ici mais un ensemble sonore, mouvant et fluide. Le narrateur, 
invité par Marianne, prend place dans une chambre charmante en communication directe 
avec le parc. L’espace est alors mis en déroute par un phénomène optique : 
Le parc se reflétait dans le miroir placé au fond de la pièce. (…) Dans le miroir, la masse de 
verdure s’éteignait, s’estompait, je ne voyais plus les pelouses ; seulement les branches hautes des 
arbres qui bougeaient lentement dans la brise d’une fin d’après-midi. (CO, 24) 
La disposition du miroir installe un tableau composé cette fois de masses, de tons 
estompés et  d’éléments dynamiques qui traversent le paysage. 
Dans un troisième temps, l’espace est mis en déroute par le rêve. L’homme qui 
appartient à un espace encore quelque peu rationnel perd pied, et la nature profonde du 
parc apparaît. Nous entrons dans un espace des correspondances : 
Je dormis peu cette nuit-là. Il me sembla que le parc faisait le bruit de la mer. (…) Le parc me 
parut plein d’une vitalité intense, secrète, de mouvements furtifs, de voix étouffées. (…) Le parc 
coulait comme un ruisseau à travers la fenêtre ouverte, baignait les meubles, ruisselait jusqu’à 
mon lit. (…) Le parc venait à moi, invisible, avec sa présence solennelle. Je perdais pied, comme 
sous le choc d’une vague. (CO, 27-28) 
Le repos du narrateur est rompu, fragmenté par des départs de perspectives 
dirigeant le regard vers un espace « immense », c'est-à-dire sans mesure. L’espace clos est 
entamé, voire éliminé, et c’est cet espace que le narrateur va explorer. 
Espace cette fois totalement fantastique où le narrateur revient à diverses reprises, 
en s’enfonçant toujours davantage. Le parc inconnu, étranger, est ouvert jusqu’à l’infini. Il 
se caractérise par l’indétermination des formes, de l’espace et du temps. « Un brouillard de 
chaleur emmêlait les masses, noyait les couleurs » (CO, 30). Le brouillard domine, et les 
objets s’y confondent : 
Accoudé sur le fer du balcon, je regardais flotter le brouillard. Cela bougeait comme le fond des 
mers, grouillant de créatures inquiètes et aveugles. Les arbres commençaient par être mouvants et 
changeants comme des algues. (CO, 140) 
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Le gris, la lumière crépusculaire s’imposent. Les rapports qui s’établissent entre 
les êtres et les choses ne sont plus les mêmes. Les personnages mis en scène ont eux aussi 
la consistance des nuages et des brouillards, demeurent énigmatiques, agissent comme des 
somnambules, appartiennent à un univers où le temps et l’espace n’ont plus du tout la 
même valeur, évoluent dans une autre dimension. « Vous avez votre conception 
particulière de l’espace et du temps ; j’ai la mienne » dit Sir Montagu Brehm (CO, 106). 
Cet espace s’articule avec d’autres, invisibles, dans un passage que nous avons 
déjà cité. (CO, 218-219). Après la fête qui a eu lieu au château, des voitures venues des 
nuées s’arrêtent devant le château et emmènent des ombres qui se diluent dans des espaces 
que ni Marianne ni le narrateur ne peuvent percevoir.  
 
Les frontières de l’espace et du temps demeurent ainsi poreuses, et par 
conséquent l’espace et le temps sont générateurs d’inquiétude, une inquiétude physique et 
intellectuelle car nous aboutissons à la mise en place d’une philosophie de l’être et à une 
métaphysique du monde.  
Le fantastique met en question le réel, situe les aventures surnaturelles sur les lisières. Il en 
résulte une inquiétude qui constitue un troisième élément fondateur du fantastique. Ce sont 
ces demeures de l’inquiétude que nous nous proposons d’explorer maintenant. 
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CHAPITRE 3 : LES DEMEURES DE L’INQUIÉTUDE. 
 
Un  certain nombre de théoriciens définissent le fantastique à travers l’effet qu’il 
produit. Cet effet est d’ordre intellectuel. Le texte fantastique génère un étonnement, une 
stupéfaction qui est une hésitation, ou un doute, comme l’affirme TzvetanTodorov, quant à 
l’explication à apporter aux événements incompréhensibles. Il en résulte un sentiment de 
désarroi parce que le personnage doit se résigner à admettre ce qui est inadmissible. L’effet 
produit est aussi d’ordre affectif. Beaucoup de critiques relient le fantastique à la peur, ou 
même à la terreur qu’il doit engendrer, des sentiments qui vont du malaise, de l’angoisse 
diffuse jusqu’à l’épouvante. Ainsi Roger Caillois qui écrit dans Images, images… : « Les 
récits fantastiques se déroulent dans un climat d’épouvante »199. Jean-Luc Steinmetz 
confirme : « Le fantastique exploite la réserve de terreur et d’angoisse qui veille au fond de 
chaque homme »200. Cette idée est développée surtout par Lovecraft pour qui la peur est le 
sentiment le plus ancien de l’homme201. Nous percevons un monde ordonné et rassurant, 
mais ce n’est là qu’apparence ; une cloison mince nous sépare d’un effroyable chaos prêt à 
se manifester à chaque instant. Au niveau de la vie inconsciente, des pulsions primitives 
menacent l’ordonnance de la raison. 
Marcel Brion, dans Quatre siècles de surréalisme, affirme aussi, à propos du 
fantastique iconique, que le fantastique est « né incontestablement avec les premières peurs 
des hommes qui lui donnent ses premières formes fabuleuses »202. Il distingue plusieurs 
peurs : la peur des ombres et de la nuit, la peur de la mort, la peur de l’insolite et de 
l’inconnu qui se manifestent dans la vie et dans les cauchemars, la peur des mondes 
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ignorés… Selon Paul Klee en effet, « le monde dans sa forme actuelle n’est pas le seul 
monde possible »203… 
Tous les théoriciens ne sont pas d’accords au sujet de cette association du 
fantastique avec la peur. Les récits fantastiques ne sont pas toujours terrifiants, dit Jean 
Fabre : « Tout phénomène étrange, ou anormal, nous dirions « surnaturel » n’est pas 
nécessairement effrayant »204. Pour René Godenne, il règne dans les nouvelles de Marcel 
Brion un « climat de malaise, d’angoisse, de peur » lié au sentiment du danger205. Dans les 
romans, la peur prend différents visages : c’est par exemple la peur d’un éventuel contact 
physique avec les âmes en peine, la peur, dit Sir John dans La Fête de la Tour des Âmes 
« que tout être sain de corps et d’esprit éprouve en présence d’une force dont il ne peut 
connaître ni la source ni la véritable intensité » (FTA, 131). Le narrateur de Château 
d’ombres est « surpris presque jusqu’à l’angoisse » (CO, 18), éprouve « un singulier 
malaise » (CO, 19), est pris par l’angoisse dès qu’il se trouve en présence des habitants du 
parc. 
Un autre type de peur provient de la confrontation avec un paysage qui porte en 
lui des potentialités fantastiques. Dans les vastes paysages brioniens ressentis comme 
paysages sacrés, il est possible de se perdre et d’éprouver les mêmes sentiments que ceux 
décrits par Ferdinand Lion dans Romantik als deutsches Schicksal206. D’autres peurs 
naissent face à certaines visions de rêves. 
Cependant, nous n’allons pas chez Marcel Brion vers la terreur, l’horreur, 
l’épouvante. René Godenne précise : 
Le fantastique chez Marcel Brion, le plus souvent n’est pas maléfique (…) L’épouvante, la terreur 
ne nourrissent pas l’univers de Marcel Brion (…) aucune âme en peine qui se venge, aucune 
« chose » qui tue ou nuit, aucun vampire, aucun sorcier et ses malédictions… 207 
Par conséquent, si nous voulons approcher le fantastique de Marcel Brion, il vaut 
mieux mettre en avant une notion plus large : l’inquiétude. Marcel Schneider dit que le 
fantastique « provient de notre inquiétude », face au problème de la mort et de l’au-delà, 
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inquiétude « qui tient à l’existence même », et qui surgit quand on scrute « l’espace du 
dedans », c'est-à-dire dès que l’homme s’interroge sur son propre mystère208. 
Cette notion d’inquiétude, nous la retrouvons chez Freud qui emploie 
l’expression Unheimlichkeit (inquiétante étrangeté), intéressante parce qu’elle présente 
l’avantage de recouvrir une gamme large de sentiments qui va de la sensation de danger, à 
la vague angoisse, à l’inquiétude, sentiments qui se situent en dehors de la terreur brutale 
proprement dite. Cet ensemble de sentiments correspond davantage à une production 
fantastique contemporaine. Pour Freud, l’  inquiétante étrangeté  naît d’une incertitude 
intellectuelle. Mais ce seul aspect ne suffit pas : elle est aussi un sentiment qui ressortit à 
l’angoisse dont Freud explique les causes d’un point de vue psychanalytique. Freud 
distingue l’inquiétante étrangeté se produisant dans la vie, et l’inquiétante étrangeté de la 
fiction où le jeu du fantastique dépend d’une écriture. Des procédés d’écriture, de style, 
suscitent l’effet fantastique.  
Le mot heimlich n’est pas simple à traduire. Il désigne ce qui appartient à la 
maison, c'est-à-dire ce qui est connu, familier, intime, et d’autre part ce qui est secret, 
caché. Tant que nous sommes dans l’intimité du tout proche, le familier garde son secret, 
caché dans les replis de cette proximité. Mais parfois le familier semble frappé d’étrangeté 
et le heimlich devient das Unheimliche, perçu comme quelque chose de redoutable. La 
notion de familiarité, au lieu d’apaiser l’impression d’étrangeté y apporte un surcroît 
d’énigme, et c’est ce qui est inquiétant. On comprend alors que l’inquiétante étrangeté est 
moins une chose, ombre, nuit… que ce sentiment complexe devant un inconnu qui se 
révèle209. 
Le mot « inquiétude » apparaît souvent dans les romans de Marcel Brion, ainsi 
que le verbe « s’inquiéter », l’adjectif « inquiétant »210. Le héros brionien est un inquiet, et 
cette inquiétude envahit aussi le monde des choses, le paysage lui-même. L’inquiétude 
habite dans Château d’ombres le souffle de vent, l’eau d’un bassin, les hautes branches, la 
nuit elle-même est inquiète, au moment où elle  commence  « son voyage et son règne » 
(RC, 220). 
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 C’est à cette inquiétude, élément si important du fantastique, que nous 
consacrons ce chapitre. L’inquiétude brionienne vient d’abord d’un arrière-fond historique 
inquiet dont on trouve trace dans les romans. Elle vient aussi du surgissement de 
l’événement fantastique, et par conséquent, les différents procédés d’écriture mis en œuvre 
dans le récit ont pour but de manifester ce trouble, cette inquiétude fondatrice du 
fantastique, à tel point que nous parlerons d’une rhétorique de l’inquiétude. 
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A.  UN ARRIÈRE-FOND HISTORIQUE INQUIET. 
1. « L’Histoire est un cauchemar… » 
Marcel Brion, né en 1895, mort en 1984, est contemporain d’une époque difficile, 
douloureuse, charnière durant laquelle un monde se défait et un autre se construit. Il 
appartient à la génération de ceux qui sont « nés, nous dit Henri Godard, à quelques années 
près, entre 1894 et 1904 »211. Un premier événement de l’Histoire détermine cette 
génération : la guerre de 1914. En août 1914, rappelle Liliane Brion, la déclaration de 
guerre surprend Marcel Brion à Bayreuth. « Il en revient non sans difficultés en passant par 
la Suisse »212. Il est mobilisé au deuxième régiment d’artillerie de montagne, à Nîmes. Là il 
rencontre un certain Kostrowsky qui n’est autre que Guillaume Apollinaire. Tous deux 
préparent ensemble leur examen d’élèves officiers auquel ils échouent, leur épreuve 
littéraire  sur le thème de l’eau ayant été jugée insuffisante ! Marcel Brion s’engage comme 
volontaire, dit Claude Mettra, pour l’expédition des Dardanelles où il est agent de liaison : 
Pour être aussi loin que possible d’une Europe livrée désormais à une guerre fratricide qui a toutes 
les apparences d’une guerre civile (…) De cette expédition d’Orient, qui aux yeux des soldats de 
la Grande Guerre représenta la plus terrible des épreuves, Marcel Brion fut tout près de ne jamais 
revenir. Rapatrié quasi mourant de l’Asie Mineure à Marseille, il en garde toute sa vie la trace 
dans sa chair.213 
Il n’est guère étonnant, après une telle expérience, que la mort soit un thème 
constant de son œuvre romanesque où règne souvent une « dominante funèbre » sur 
laquelle nous reviendrons. 
Dès le début des années trente, apparaît la menace d’une nouvelle guerre, d’abord 
difficile à imaginer, puis de plus en plus évidente. L’année 1939 est très difficile, surtout 
pour quelqu’un qui, sur le plan de la vie de l’esprit, se sent si proche de l’univers allemand. 
Ses amis, en particulier Walter Benjamin, Else Lasker-Schüler, Ferdinand Lion doivent 
s’exiler. À la déclaration de guerre, dit Liliane Brion, Marcel Brion « est d’abord mobilisé 
à la réquisition des mulets, puis comme ouvrier d’usine… »214. En 1940, il est démobilisé 
pour raison de santé. En 1941, il refuse les sollicitations des journaux d’occupation qui 
espéraient sa collaboration en raison de sa connaissance de l’histoire  de la littérature et de 
l’art allemands. Interdit de publication, il doit fuir avec sa famille en Auvergne. Après la 
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guerre, il s’installe à Paris, et est confronté à la difficulté de la reprise d’une vie 
intellectuelle215. Comme ont pu le faire des écrivains tels que Henri Bosco, Hermann 
Broch ou Walter Benjamin, Marcel Brion a longuement songé à la parole de Joyce : 
« L’Histoire est un cauchemar dont je cherche à m’éveiller ». 
Cette génération, ajoute Henri Godard, est aussi celle d’hommes qui dans leur âge 
mûr ont été confrontés à un choix politique auquel nul ne pouvait échapper. Un bon 
nombre d’écrivains portent en eux le souci de dénoncer cette société qui a permis et 
produit la guerre. Beaucoup d’entre eux délaissent quelque peu le roman pour des écrits de 
combat. À un autre niveau, ces enfants de la guerre sont dépouillés des croyances qui ont 
fondé quatre siècles d’optimisme philosophique en Occident. Il faut prendre en compte 
désormais l’idée que la science demeure ambivalente, que la nature humaine n’est pas 
forcément fondamentalement bonne, que l’Histoire humaine ne suit pas forcément une 
ligne ascendante vers le progrès. En 1918 paraît der Untergang des Abendlandes (Le 
Déclin de l’Occident) d’Oswald Spengler qui met en avant l’idée d’une civilisation 
faustienne et présente une philosophie de l’Histoire. L’homme faustien est présenté comme 
le type de l’homme occidental depuis le Moyen-âge, orienté vers l’action, la technique et la 
conquête. Sa force et sa grandeur lui viennent de sa passion de l’infini et de sa volonté de 
puissance. La génération de 1940-1950 voit dans la catastrophe allemande et la bombe 
atomique deux signes manifestes qui montrent que l’enthousiasme faustien pour la science 
et la puissance cache toujours une tentation diabolique. Faust montre que l’homme n’écarte 
pas si facilement de son existence le mal ou l’erreur. Le pacte diabolique garde tout son 
sens dans la mesure où l’Allemagne a consenti au « pacte avec le démon »216. 
Face à la célèbre parole de Paul Valéry, « Nous autre civilisations, nous savons 
maintenant que nous sommes mortelles », Marcel Brion affine sa vision de l’Histoire. Il 
publie en particulier Charles le Téméraire (en 1947). Ce qui le fascine, c’est cette 
possibilité de « bâtir un pont entre la latinité et le monde germanique ». Sur le plan 
historique, il s’intéresse aux grandes périodes de transition, c'est-à-dire aux époques du 
passage d’une civilisation à l’autre, à la charnière Moyen-âge/Renaissance, XVIIIe/XIXe 
siècle, à la grande rupture du XXe siècle. Ce sont des époques qui souffrent d’une 
inquiétude, durant lesquelles de nouvelles manières de sentir et de penser se dégagent des 
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habitudes intellectuelles et affectives217. À propos de Charles le Téméraire, Marcel Brion 
parle d’une époque particulière : 
Une époque profondément inquiète parce que située à la frontière de deux mondes, entre le 
Moyen-âge qui se défait et la Renaissance qui s’élabore dans la décomposition du gothique. (…) 
Les hommes de cette époque de transition, où le monde moderne se prépare dans les ruines et la 
désagrégation du monde ancien, participent à cette inquiétude qui agite les États en train de se 
faire.218 
Au sujet de la charnière XVIIIe/ XIXe siècle, il écrit à propos de Guardi : 
À l’opposé de Canaletto qui représentait les lieux, les êtres et les choses dans l’immobilité 
« classique » qui tend à fixer la durée et à perpétuer l’immuable, Guardi est l’homme du temps qui 
fuit, des formes qui se font et se défont. Son univers se calque sur celui de cette « fin de siècle », 
ou, mieux encore, de fin de civilisation où tout se décompose et se recompose, où un va-et-vient 
d’agitation fiévreuse jette les individus dans une course sans espoir vers un avenir sans 
certitude.219 
En ce qui concerne le XXe siècle, Marcel Brion est chroniqueur des littératures 
étrangères, et  c’est dès 1924 qu’il commence à écrire dans différentes revues, Le Feu, 
L’Art vivant, Fortunio. Il fait partie de l’équipe fondatrice des Cahiers du Sud, et ses 
critiques se retrouvent dans la plupart des revues européennes. Il s’intéresse en particulier à 
l’immense inquiétude qui a envahi les Lettres allemandes et autrichiennes. Une inquiétude 
violente se développe à la veille de la guerre de 1914, s’aggrave au fur et à mesure que le 
conflit s’allonge, et le désarroi augmente avec la crise monétaire, l’inflation qui en résulte, 
le nazisme, la ruine d’après guerre. 
Maurice Boucher, dans Le roman allemand (1914-1933) et la crise de l’esprit, 
analyse les origines de cette inquiétude et les formes qu’elle prend dans le roman allemand. 
Les désastres de la guerre, la défaite, les désordres qui en résultent sont à l’origine d’une 
crise de l’esprit qui se poursuit après 1939, qui met « systématiquement en cause des 
valeurs spirituelles qui avaient paru les plus hautes, les plus nobles, les moins 
contestables »220. L’Allemagne cherche son équilibre, sa stabilité, opposant une république 
à la poussée national-socialiste. Une part de la littérature n’est pas l’expression directe des 
événements politiques, mais elle en porte le reflet, d’où cette « mythologie des 
inquiétudes » dont Maurice Boucher explore la trace dans les œuvres de Thomas Mann, de 
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Hermann Hesse ou encore de Franz Werfel ou d’Alfred Döblin, auteurs que Marcel Brion 
connaissait bien. 
Marcel Brion a la volonté de réaffirmer la valeur de la pensée humaniste. Il met 
en avant un « concept moderne de la culture », écrit  « Unité et diversité de le littérature 
européenne », veut garder en mémoire et transmettre ce que la civilisation européenne a 
fourni de meilleur221. Il s’attache donc à composer une œuvre  vaste où s’exprime une 
passion capable de continuer à éclairer le présent. 
D’autre part, il se tourne vers le fantastique qui tout au long du XXe siècle connaît 
un surprenant regain et s’épanouit dans les convulsions de  l’Histoire. D’un côté il y a le 
cinéma, en particulier celui de Fritz Lang, auquel collaborent les écrivains, qui est le reflet 
d’un climat d’inquiétude générale, de l’autre le renouveau du fantastique en littérature, en 
particulier en Europe centrale avec Kafka et Gustav Meyrink. Le fantastique permet des 
évocations métaphoriques du mal. Ernst Jünger décrit l’agonie d’un pays imaginaire où des 
barbares prennent le pouvoir par la force dans Sur les falaises de marbres (1939). Il associe 
des hordes violentes, guerrières, à des forces surnaturelles. À l’issue de la Seconde Guerre 
mondiale, une profonde inquiétude envahit surtout l’Allemagne. Marcel Brion y est 
particulièrement sensible. Pour échapper à ce pessimisme, toute une partie de la littérature 
allemande s’oriente vers les problèmes les plus urgents, politiques et sociaux posés par un 
pays en ruines. Une autre partie de l’expression littéraire tente de saisir de manière 
différente les problèmes de la société moderne, et fait le choix de la prose lyrique et 
poétique du Dichter. 
Ces écrivains, tels que Ernst Wiechert, se tournent vers la nature et vont y 
chercher une conception religieuse du cosmos. La nature qui est décrite n’est pas un simple 
décor, c’est une nature profondément éprouvée avec laquelle il est possible de communier. 
Ce qui est recherché au sein du monde, c’est l’accomplissement de soi. Les problèmes de 
l’âme passent au premier plan. C’est en marchant vers un but, en ayant une conception 
dynamique de la vie que les personnages peuvent se dépouiller de leur moi ancien. Les 
personnages de Hermann Hesse, par exemple, partent à la recherche d’eux-mêmes, et ces 
voyages prennent l’allure d’une quête, vers l’Orient de Siddharta, ou les provinces du Jeu 
des perles de verre, où à l’écart des bouleversements de la politique, une société d’élus, 
héritiers d’une sagesse goethéenne, perpétuent les valeurs de l’art et de la pensée. Cette 
littérature se tourne également vers le mythe, en particulier vers la mythologie antique, et  
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redécouvre, comme le fait Elisabeth Langgässer, la valeur toujours actuelle des mythes 
grecs, et la valeur symbolique des voyages vers le monde souterrain. Dans ces mythes est 
raconté le devenir tragique de l’humanité. Il s’agit donc de dégager les significations du 
mythe et d’appliquer ses leçons au temps présent. Une présence est donnée au diable et aux 
démons. Les démons sont bien présents dans l’œuvre d’un Thomas Mann, et l’intrusion du 
Grand Ennemi est toujours possible dans la vie des états et des individus. Comme dans les 
tentations de Jérôme Bosch, le monde peut être livré aux jeux de l’Enfer. Enfin, le thème 
de l’errance au sein d’un  labyrinthe est largement exploité, dont Marcel Brion va chercher  
l’expression la plus éclatante chez Hugo von Hofmannsthal. 
L’inquiétude habite aussi la littérature française. Les écrivains de la « grande 
génération », dont parle Henri Godard, ont une volonté d’engagement dans l’Histoire. 
Céline ou Giono s’en prennent à la guerre, et posent la question brûlante de la présence du 
mal en l’homme222, et, dit Henri Godard, « le roman aura été, pour les romanciers majeurs 
de l’époque, le moyen privilégié d’expression du tragique »223. Le roman rompt avec les 
modèles romanesques légués par le XIXe siècle, et propose une interrogation sur le sens 
que l’homme peut donner à la vie. Aux grandes questions politiques, intellectuelles, 
artistiques, sont apportées, par des auteurs tels que Céline, Malraux, Bernanos, 
Montherlant, des réponses diverses Mais chacun à sa manière se trouve confronté aux défis 
de l’Histoire. 
Une autre grande tendance habite la littérature française. Elle concerne des 
écrivains qui sont enfants de ce que Edmond Jaloux appelle la « féerie française », héritiers 
de Nodier, de Nerval, de Victor Hugo, de Baudelaire. « Jean Giraudoux n’a pas caché les 
secrets ambigus du Limousin et Giono a révélé quelques-uns des mystères de la haute 
Provence », écrit Edmond Jaloux224. 
Alors que toute la France littéraire est en effervescence, le genre fantastique 
« reste (…) dans la marginalité », rappelle Jean-Baptiste Baronian225, mais il signale 
cependant des œuvres « relevant de l’imaginaire », telles que celles de Julien Gracq, 
d’André Pieyre de Mandiargues, de Marcel Schneider, Claude Seignolle, et de Marcel 
Brion « dont les romans et les nouvelles sont, quoi qu’il en soit, fort remarquables »226. 
Marcel Schneider rappelle que le diable s’installe à nouveau dans la littérature avec 
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 Par exemple dans Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, [1932], Paris, Gallimard, 2007 ; 
Jean Giono, Le Grand Troupeau, [1931], Paris, Gallimard, 1951. 
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 Henri Godard, Une grande génération, op. cit., p.11. 
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 Edmond Jaloux, Visages français, Paris, Albin Michel, 1954, p.248. 
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 Jean-Baptiste Baronian, Un nouveau fantastique, op. cit., p.85. 
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 Ibid., p.87. 
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Bernanos, Pierre Marc Orlan et Julien Green, et il distingue, dans La littérature fantastique 
en France un « fantastique surréaliste » auquel appartiennent André Breton, Michel Leiris, 
le Julien Gracq d’Au château d’Argol, et un « fantastique poétique » qui s’exprime chez 
Jules Supervielle, Jean Giraudoux, ou encore Jean Cocteau. 
Marcel Brion se sent proche des écrivains tournés vers la féerie ou le fantastique. 
Une affinité particulière est signalée par les dédicaces des romans. Trois d’entre eux sont 
dédicacés. Un Enfant de la terre et du ciel est dédié à Marcel Pobé, Le Pré du grand songe 
à Francis de Miomandre, L’Enchanteur à Edmond Jaloux. Ces dédicaces ne sont pas 
nombreuses mais significatives. Il s’agit d’écrivains que Marcel Brion connaissait bien, qui 
étaient ses amis, qui ont en commun d’être des romanciers et des auteurs d’une œuvre 
critique importante, et qui connaissaient plusieurs littératures étrangères. La caractéristique 
essentielle de leurs œuvres romanesques ou de leurs contes est une certaine atmosphère 
poétique où s’entremêlent le réel et le songe, le fantastique et le merveilleux227. 
 
Nourri de toute cette littérature contemporaine, Marcel Brion va vers le 
fantastique parce qu’il lui permet de poser les grandes questions et de montrer « comment 
les peuples, comme les individus, sont menacés de folie quand ils oublient d’étancher leur 
soif aux sources vraies de l’imagination créatrice, une imagination toujours exposée aux 
risques de la perversion »228. 
2. « L’effondrement d’un monde. » 
« Les romanciers de cette génération ne se mettent pas immédiatement à écrire, il 
faut du temps pour laisser mûrir en soi une telle expérience et en tirer les 
enseignements »229. Marcel Brion a 34 ans lorsqu’il fait paraître son premier roman en 
1929. Deux romans paraissent avant la Deuxième Guerre mondiale, Le Caprice espagnol 
et La Folie Céladon, deux autres pendant la guerre, Un Enfant de la terre et du ciel et 
Château d’ombres, tous les autres sont écrits après la guerre. Marcel Brion se tourne vers 
le fantastique. « Pareil aux humanistes de la Renaissance, écrit Marcel Schneider, Marcel 
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 En ce qui concerne Marcel Pobé, voir Doris Jakubec, « Affinités littéraires et existentielles avec la Suisse 
romande », dans Marcel Brion, les chambres de l’imaginaire, op. cit., p.24. Marcel Brion considère Marcel 
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mon cher Edmond Jaloux, dont les romans ne sont pas admirés autant qu’ils devraient l’être, et qui fut un des 
êtres les plus intelligents et les plus fins de sa génération, il me semble que j’appartiens davantage aux pays 
du nord ». 
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 Claude Mettra, « Le passeur du temps », dans Marcel Brion humaniste et passeur, op. cit., p.124. 
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 Henri Godard, Une grande génération, op. cit., p.9. 
  
119 
Brion cherchait le secret de l’univers. Et ce secret, il l’a trouvé dans le merveilleux et le 
fantastique230 ». Ses romans sont porteurs d’une interrogation forte sur les grandes 
questions, les anxiétés originelles de l’humanité, le surgissement de l’inquiétude, les périls 
de l’âme, le devenir humain. Nous n’avons pas, comme dans le roman réaliste, une 
description des rapports de l’individu avec la société et les événements de l’histoire 
contemporaine, mais la mise en place de personnages qui appartiennent à une famille 
spirituelle et qui posent des problèmes « qui sont de tous les temps ». 
Cependant, L’Histoire constitue un arrière-plan très présent dans La Folie 
Céladon. Marcel Brion écrit dans l’introduction : « Cette histoire reflète l’atmosphère des 
années inquiètes et douloureuses qui ont immédiatement suivi la fin de la première guerre 
mondiale » (FC, 7). L’Europe est en effet à cette époque mise en péril dans son intégrité, 
secouée par des catastrophes génératrices de crises sociales. Marcel Brion retrace la 
mélancolie, la tragédie, le trouble propre à une fin d’époque. Le décor de ce roman est un 
pavillon rococo appelé la Folie Céladon. L’inquiétude qu’éprouvent les personnages de 
1925 est comparable à celle qui a caractérisé « une autre fin-de-siècle ». Carsten, un ami 
que le narrateur vient rencontrer pour qu’il lui fasse le récit de la tragédie affirme qu’ « il y 
a toujours du drame, de la mélancolie, et comme un pressentiment de la mort violente dans 
tout le rococo, qui fut vraiment le décor de l’effondrement d’un monde » (FC, 85).  Cette 
période du rococo, étape ultime du baroque qui se développe en Allemagne jusqu’à la fin 
du XVIIIe siècle est une période de transition agitée d’inquiétude profonde parce qu’à ce 
moment là de l’histoire, on est à la veille de violentes transformations sociales. Une société 
se défait, s’apprête à subir une grande mutation, et les hommes éprouvent une grande 
incertitude en ce qui concerne leur devenir. 
Pour Marcel Brion, des artistes tels que Guardi, Watteau, le Tiepolo des Scherzi 
di fantasia incarnent parfaitement cette inquiétude, ou encore Magnasco lorsqu’il peint la 
Société dans un jardin : 
Des vases de fleurs disposés en désordre, à terre, sur la crête du mur en ruine qui ferme le jardin, 
craquelés, ébréchés, participent à cette impression d’abandon, douloureuse, inquiétante et presque 
tragique que donne le jardin tout entier.231 
On retrouve une impression identique lorsque Marcel Brion décrit un tableau de 
Leonor Fini, L’Escalier dans la Tour (1952) : 
Lorsque Leonor Fini peint les marches disjointes et les murs croulants de L’Escalier dans la Tour 
(…) elle trace les allégories d’un destin tragique, pesant de menaces, qui n’avertit que par le 
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 Marcel Schneider, « Le monde germanique, Goethe et l’Allemagne romantique », dans Marcel Brion 
humaniste et passeur, op. cit., p.53. 
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 Marcel Brion, Les labyrinthes du temps, op. cit., p.329. Voir illustration 4. 
Illustration 4
Alessandro MAGNASCO, Réception dans un jardin d’Albaro,
Gênes, Palazzo Bianco, 1735.
Illustration 5
Leonor FINI, L’Escalier dans la tour,
Collection Wild, 1952.
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crissement des insectes qui dévorent, les plaintes de la matière qui se ronge elle-même, avec 
délectation, avec désespoir.232 
La même inquiétude est exprimée lorsque, dans La Folie Céladon, Marcel Brion 
évoque la Vienne de 1922 : 
Des palais dévastés, des jardins à l’abandon, et partout cette danse macabre d’une société qui 
coule comme le sable d’un sablier, une galopade folle d’êtres livrés à la curée, qui ne sentent plus 
sous eux aucun sol stable, et qui vacillent désespérément au rythme de l’écroulement d’un monde. 
(FC, 166-167) 
Les différents motifs descriptifs de ce passage peuvent être rapprochés de bon 
nombre de thèmes qui apparaissent dans l’ensemble des romans : les « jardins à 
l’abandon » font penser au jardin de Château d’ombres, la société qui « coule comme le 
sable » rappelle La Ville de sable, l’absence de « sol stable » évoque la disparition sous les 
eaux de la ville  d’Algues. Le fou aux mille fontaines dans La Fête de la Tour des Âmes 
détruit sa demeure qui devient un palais dévasté. La « danse macabre » peut être 
rapprochée de celle qui est décrite dans Le Château de la princesse Ilse. Cela montre à 
quel point le thème de  l’ « écroulement d’un monde » est présent dans l’ensemble de 
l’œuvre. Le pré du grand songe sera perdu, le cirque Aislinn, le pavillon rococo où Palling 
a trouvé refuge dans L’Enchanteur, ainsi que les écuries du baron Frantz au chapitre XIII 
des Vaines Montagnes sont détruits par le feu. 
Ce thème de l’écroulement s’accompagne de nostalgie. Vienne décrite dans La 
Folie Céladon, c’est aussi probablement la ville où Wenzel, un des voyageurs de Nous 
avons traversé la montagne a passé son enfance, et il revoit les jardins de cette ville avant 
de mourir (chapitre 7). Pour Marcel Brion, Vienne est la ville où se déploie avant 1914 une 
véritable douceur de vivre. C’est durant la première décade du XXe siècle une des capitales 
les plus hautement civilisées d’Europe, un chef d’œuvre de civilisation, grâce à cette fusion 
qui s’y est faite du monde germanique, du monde slave et du monde latin, grâce aussi à 
l’importance qu’y prennent l’art, la musique (celle que tente d’apprendre Wenzel), le 
théâtre. Vienne constitue une sorte de petit univers à part, décrit dans la musique de 
Schubert, les comédies d’Arthur Schnitzler et dans les opérettes, où se manifeste un 
mélange d’inquiétude et d’insouciance. On jouit de la vie avec hâte dans la mesure où on la 
sent menacée. Après la guerre, cette société, la Vienne où se sont exprimés Trakl,  Rilke,  
Hofmannsthal,  Richard Strauss est rejetée dans les lointains de l’histoire. 
Sur la foi d’un vieux guide de voyage, le narrateur part visiter la Folie Céladon, 
petit pavillon rococo où Mozart lui-même a joué enfant. Il apprend que le pavillon a brûlé 
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 Marcel Brion, Leonor Fini, J.J. Pauvert, 1955, non paginé. Voir illustration 5. 
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cinq ans plus tôt en 1925 (La Folie Céladon paraît en 1930) au terme d’une fête. Qui 
étaient les invités qui ont trouvé la mort dans l’incendie ? Les différents témoignages qui 
jalonnent le roman permettent de comprendre leur désespoir et le tragique de leurs vies. 
Chacun est porteur d’une blessure qui le lie au monde du passé, à la Vienne impériale 
d’avant guerre et qui rend la vie impossible dans le monde moderne. Les personnages 
réunis dans le pavillon sont des naufragés de la vieille Europe : 
Parce que nous sommes des naufragés sur un bateau qui coule, parce que rien n’a plus 
d’importance, parce que l’Europe s’en va à la dérive, et que tout fiche le camp. Il ne restera rien 
de tout cela, demain. Si l’inondation ne l’a pas balayé, ce sera le feu qui nettoiera. (FC, 210) 
Au thème du feu destructeur s’ajoute celui de l’eau dévastatrice. C’est d’abord 
elle qui retient les convives de la Folie prisonniers à la suite de la rupture d’un barrage, 
avant que le feu n’intervienne. À la fin d’Algues, Algue et le narrateur sont aussi en 
position de naufragés, installés au dernier étage d’une maison, et après la catastrophe le 
chant d’Algue monte, « traversant l’énorme épaisseur liquide » qui chante la chanson déjà 
entendue dans le parc d’attraction, dernière phrase du roman : « …Va, et consens à ce que 
rien ne demeure de tout ce que tu as aimé… » (A, 325). Seul devant le feu de sa cheminée, 
le narrateur de La Folie Céladon parvient à revivre les derniers instants du pavillon, et 
c’est à ce moment que se déploie le fantastique. Ce que voit le narrateur est de l’ordre de la 
vision. Il voit, comme s’il assistait à une représentation théâtrale, ce qui s’est passé au 
terme de cette soirée, les derniers instants qui ont précédé l’incendie, et assiste au départ du 
feu : « À ce moment, une détonation où se confondaient tous les glapissements, les 
aboiements, les hurlements, les sifflements de l’enfer retentit » (FC, 249), et le 
déchaînement du feu est comparable à celui d’un animal fantastique en relation avec les 
mondes inférieurs. 
On trouvera dans l’ensemble de l’œuvre romanesque des allusions à la guerre, de 
manière parfois discrète, par exemple dans Villa des hasards où un monument de Saint 
Georges le cavalier est dédié aux morts tués à la guerre, ou par l’intermédiaire d’une 
histoire venue se glisser dans le récit. Dans Algues est raconté l’aventure du lieutenant 
Kobell qui, sur son cheval Alraune part « pour cette guerre qui, vous le savez, s’acheva en 
désastre pour notre pays » (A, 117). Il y a plusieurs allusions à la guerre dans Le Pré du 
grand songe, roman qui date de 1946. Une guerre lointaine oblige à quitter les lieux qui ont 
été aimés. Elle contraint Monsieur Dauphin, le précepteur des enfants, à quitter le pré, cet 
îlot particulier où règne la douceur de vivre, à l’écart des préoccupations du monde. Les 
enfants qui vivent dans la maison savent que la guerre est imminente, mais ces choses là 
leur paraissent éloignées et étrangères. La guerre aura lieu pourtant : « C’est pitié de voir 
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mourir un gamin comme celui là. Il va être tué dans quelques jours, quand la guerre 
éclatera : une guerre affreuse et stupide. » (PGS, 251). La guerre signifie la fin de cette vie 
insouciante et poétique menée au pré, de cette atmosphère féerique, irréelle, tendre et 
mélancolique qui enveloppe l’ensemble du domaine. 
3. Le cataclysme fantastique. 
Ce thème de l’effondrement d’un monde se rattache au fantastique, en particulier 
dans deux romans, La Ville de sable et Algues, où Marcel Brion imagine des civilisations 
promises à l’anéantissement. Pour Marcel Brion, l’évolution des civilisations suit une loi 
biologique. Elles connaissent un développement, un déclin, et il arrive qu’elles meurent de 
mort violente. Cette mort intervient à la suite d’un événement extérieur, guerre, 
déferlement du sable poussé par le vent, montée des eaux, ou d’une évolution intérieure, 
d’ordre moral, lorsqu’un processus de dissolution, de désagrégation précipite la chute 
d’une civilisation entière. Les causes de cet effondrement sont suggérées, mais il existe des 
causes apparentes, et des causes plus profondes, plus mystérieuses qui supposent 
l’intervention de forces mystérieuses, surnaturelles. 
La civilisation décrite dans La Ville de sable a atteint un certain bien-être 
matériel. Elle est visitée régulièrement par de « nombreuses caravanes qui traversent la 
ville chaque jour » (VS, 24) venant de pays lointains. La ville possède ses entrepôts, ses 
temples, sa propre monnaie d’or et d’argent, son bazar fréquenté par de nombreux 
voyageurs et marchands, où le commerce  est florissant. Elle a atteint  un grand 
raffinement et un haut degré d’excellence qui se mesure à la beauté des objets créés par les 
artistes et les artisans, à la splendeur de ses jardins. Le jardin de l’orfèvre Kalkeidos 
ressemble « à un chef-d’œuvre de maîtrise » (VS, 78). 
L’excellence de cette ville se mesure aussi à la grandeur d’âme d’une partie de 
ses habitants. Les différents personnages que le narrateur est amené à rencontrer, 
marchands, orfèvre, conteur…, sont généreux, ont une grande richesse d’esprit, sont 
dépositaires d’une haute pensée élaborée au cours d’une histoire riche et longue. Ils vivent 
en état de communion fraternelle avec les objets, avec les éléments naturels, avec le monde 
environnant, et c’est ce qui leur permet de pressentir la catastrophe à venir qui détruira la 
ville. Ils savent confusément qu’un danger les guette, « moins ostensible et moins facile à 
vaincre que les Mongols » (VS, 153). « Trop tôt le sable viendra recouvrir ce qui brille, ce 
qui chante et ce qui rit » dit la Mère des signes (VS, 163). C’est peut-être ce qui les pousse 
davantage encore au bonheur de vivre, à la sagesse, à éprouver plus intensément les jours 
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et les saisons, à jouir de cette harmonie construite au cours des siècles qui va se trouver 
anéantie. 
Le vent du désert se lève, et c’est la mort de Bardouk, le conteur, qui semble être 
pour une part  à l’origine de la catastrophe : 
Avec la mort de Bardouk, aussi, commença la décadence de cette ville. Nous sentions qu’elle était 
prête à subir le désastre : une invasion étrangère, une terrible épidémie ou une catastrophe 
inconnue. Les signes l’annonçaient. (VS, 153) 
Le roman nous fait entrer dans un monde de signes qu’il s’agit de déchiffrer. Ces 
signes interviennent dans la vie des personnages, sont donnés par les rencontres, le milieu 
naturel, les rêves. Ils sont fragmentairement communiqués, renseignent sur la face cachée 
du temps et de l’espace et donnent une indication sur le chemin où chacun devrait 
s’avancer pour parvenir à une connaissance plus complète du monde. Il s’agit d’un langage 
particulier qui ne relève pas de l’organisation rationnelle. 
Alors que beaucoup d’êtres demeurent sourds à ce langage, le conteur Bardouk 
est celui qui sait le déchiffrer et le restituer. Le conteur, personnage des marges, possède un 
œil suffisamment vif, une oreille suffisamment attentive, une sorte d’attention passionnée à 
la vie qui lui permet d’être sensible à ce qui circule couvert de voile. À partir de la lecture 
de ces signes, il peut ressentir le lien délicat qui unit les êtres humains entre eux, et ce qui 
les rattache à la terre et au ciel. Dans l’un des contes qu’il propose à l’attention des 
habitants de la ville, Bardouk affirme l’existence d’un « animal-terre » apparenté au monde 
souterrain : 
Ce monde souterrain n’est d’ailleurs qu’un animal à mille replis, qui ondule, respire et souffle 
(…). Si l’on oublie de lui donner à boire de ce lait qui tombe du ciel, en gouttes rares et 
minuscules, il s’agite brusquement et provoque les cataclysmes qui détruisent les villes. (VS, .48) 
Ceux qui sont chargés, selon le conte de Bardouk, de donner à boire à l’animal-
terre, ce sont les « Fils de Étoiles » que le narrateur rencontre et qui meurent au cours de 
son séjour dans la ville. On peut supposer que l’impossibilité d’assurer cet office est à 
l’origine de la catastrophe. Alors que le narrateur est malade, il reçoit vision de cet animal : 
L’animal-terre bougeait lourdement au fond de ses antres. Une boue jaune tombait du ciel. L’air 
était plein d’odeurs terribles et de longs frissons secouaient le sol, ouvrant de larges failles où 
bouillonnait un liquide noir. (VS, 60)233 
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 Cette vision d’apocalypse rappelle une aquarelle de Dürer, Le Déluge, 1525, Vienne, Albertina, 
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Plus avant dans le récit, le désert lui-même prend l’aspect d’un animal prêt à 
bondir : « Le désert couleur de tigre, remuant son haleine sèche et ses dunes mouvantes qui 
ondulaient avec la violence patiente d’une bête prête à bondir ». Durant la tempête de 
sable, le narrateur, contraint à quitter la ville, doit lutter contre ce monstre : 
Je m’agrippai aux roches saillantes, comme pour échapper aux crocs d’une bête, et je commençai 
à monter, moi aussi. Le vent m’aveuglait, les cristaux aigus griffaient mes mains pour me faire 
lâcher prise, mais quoique l’adversaire fût terrible et tenace, je me hissai de degré en degré. (VS, 
213) 
Ce monstre tenace capable de griffer n’est pas sans rappeler le feu de La Folie 
Céladon qui mord les bois précieux et déchiquète « à belles dents » les tapisseries, lèche 
les tableaux et griffe les murs. Le roman postule donc l’existence de ces monstres 
surnaturels dont le terrible réveil provoque les cataclysmes et l’anéantissement des mondes 
anciens. 
Algues peut être rapproché de La Ville de sable. Il s’agit du récit de l’exploration 
d’une ville non moins mystérieuse bâtie sur les eaux. Tous les personnages rencontrés dans 
cette ville disparaissent happés par les forces de l’océan et le royaume des algues. Dans ce 
roman, les forces de destruction sont aussi à l’œuvre. Le rôle joué par le vent dans La Ville 
de sable est ici joué par l’eau. À la fin du roman, l’eau océanique engloutit une ville 
ancienne, qui possède une longue histoire et qui jadis a connu ses heures de splendeur : 
Cette ville a été autrefois une puissance maritime riche et active. Aujourd’hui son port ne répond 
plus aux nécessités de la navigation moderne. Les grands paquebots l’ont désertée. Les bureaux 
des compagnies de navigation ont été abandonnés (…) (A, 23) 
La ville est longuement présentée par le narrateur (A, 23 à 29). C’est un des 
avantages du roman : pouvoir bénéficier d’une longueur plus grande pour mieux décrire un 
univers, faire surgir une société, des lieux rattachés à une histoire qui s’écrit depuis très 
longtemps, pour ensuite décrire la dramaturgie lente et inexorable qui aboutit à sa 
destruction et à sa disparition.  
Il y a d’abord, comme dans La Ville de sable, des signes avant-coureurs de la 
catastrophe. Ce sont les animaux, en particulier les chevaux qui en ont les premiers 
l’intuition, plus aptes à percevoir les signes que les humains. « Les premiers signes se 
manifestèrent dans les écuries. Sensibles aux moindres suggestions de l’inhabituel, les 
chevaux s’inquiétèrent » (A, 272). Ils sont capables de percevoir « un appel inconnu – venu 
d’où ? –, peut-être un signe dans l’atmosphère (…) » (A, 276). On remarque le vocabulaire 
                                                                                                                                                    
 
meurtrière. » Pour Marcel Brion, ce Dürer est « le Dürer mystérieux, le Dürer des ténèbres et des 
hallucinations », et son dessin de 1525 est « l’émanation immédiate du surnaturel. » Voir illustration 6. 
Illustration 6
Albrecht DÜRER, Le Déluge,
Aquarelle, Vienne, Albertina, 1525.
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281). Cette « réalité » de la mer s’affirme au fil des pages, la mer dévoile sa nature 
profonde d’entité guerrière : 
(…) cette eau vide est une eau guerrière, armée pour le combat, délestée de tous les impedimenta 
de la grâce, de la beauté. Une eau nue, au front militaire, aux muscles de lutteur. (A, 283) 
La métaphore guerrière se poursuit et se développe. L’eau est « agressive, 
arrogante, dure de toute l’austérité d’un soldat prussien », « hostile », « impatiente de 
vaincre et d’occuper le pays conquis ». L’ « armée qui s’avance » (A, 296) met en péril la 
collection d’algues d’Olovsen, envahie par des adversaires « monstrueux », crabes, 
« algues cannibales » qui se nourrissent des autres algues délicates, « agents de cette 
volonté méchante et néfaste qui assiège cette ville » (A, 289). 
L’eau guerrière est un « élément nocturne », terme intéressant parce qu’il ouvre 
les perspectives d’un véritable territoire. Le nocturne n’est pas ici simplement l’espace 
abandonné par la clarté du jour. C’est autre chose : un principe venu des vieilles 
mythologies, une force agissante, une force de destruction, l’envers mal connu des forces 
qui habitent le monde. 
Cette agression est une offensive « intelligente » contre la civilisation, elle ne 
saurait être aveugle. Nous retrouvons dans le roman Sur les falaises de marbre de Ernst 
Jünger, cette métaphore de l’eau destructrice : « Lorsque la marée de destruction 
commença de monter vers les falaises de marbre (…) », et de la force nocturne : « Puis la 
nuit monta, baignant la terre d’une lueur verte, comme venue des grottes »234. Chez Jünger 
il s’agit aussi d’une entreprise orchestrée en vue de détruire une civilisation brillante. L’eau 
s’en prend aux édifices de la ville, à la bibliothèque, à la cathédrale, aux lieux donc qui 
symbolisent une mémoire collective, et c’est une véritable « stratégie qui conduit la guerre 
menée contre la ville ». Algue et le narrateur se réfugient dans le grenier d’une maison. Ce 
lieu élevé est le dernier espace  investi par les eaux, mais c’est aussi symboliquement le 
lieu de la mémoire et de la nostalgie, de « cette intraitable mélancolie qui s’empare de nous 
au souvenir des temps heureux »235. 
 
Le fantastique offre une mise en scène des forces de destruction toujours prêtes à 
investir le monde. Le recours aux métaphores du vent, du désert ou de l’eau permet un 
retour vers les anxiétés originelles de l’homme. L’inquiétude historique devient une 
inquiétude plus fondamentale. Il y a dans les romans de Marcel Brion une volonté 
d’installer le récit dans une permanence. Les choses ne sont pas considérées comme des 
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accidents isolés,  mais s’inscrivent dans une vaste perspective temporelle, mythologique. 
Cette mythologie pose la question du statut de la nature. L’œuvre de Marcel Brion est tout 
imprégnée d’un désir de communion avec la nature élémentaire, mais cette nature possède 
aussi une énergie destructrice. Elle ne constitue pas uniquement un décor. Les personnages 
sont face à un monde fascinant mais trouble, équivoque, énigmatique dont ils éprouvent les 
capacités d’incantation mais aussi la force redoutable. 
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B. UN « ACCENT D’INQUIÉTUDE ET D’ANGOISSE ». 
1. Un « singulier malaise ». 
L’inquiétude est inséparable de l’aventure fantastique. Elle est liée au fantastique 
beaucoup plus qu’au merveilleux. Le fantastique explore, nous dit Marcel Brion, ce qui 
rôde « dans les chambres les plus intérieures de l’inquiétude »236. Chez lui, elle est liée à 
l’existence d’une distance et à la sensation d’un vide. 
La rencontre des âmes en peine, nous l’avons vu à propos de Château d’ombres, 
s’accompagne chez le héros d’une sensation de malaise dû à une impression 
d’éloignement, à l’impression de ne pas appartenir au même monde. Cette rencontre 
suppose l’abandon des certitudes habituelles concernant le temps et l’espace. Ce qui crée 
l’inquiétude, c’est la distance infinie qui existe entre des personnages qui n’arrivent pas à 
se rejoindre, à se toucher. Un fantastique de la distance se développe. Les personnages sont 
rapprochés dans le roman, mais ils le sont comme ils pourraient l’être dans un rêve. Ils 
n’habitent pas le même espace ni le même temps, et il existe entre eux un espace 
infranchissable. Cette distance empêche une communication véritable et les personnages 
demeurent étrangers les uns aux autres. Cette inquiétude va jusqu’au malaise et à 
l’angoisse à cause du vide qui s’ouvre : 
(…) il me venait brusquement à l’esprit qu’il y avait entre nous un obstacle invisible et 
indéfinissable, comme une paroi transparente qui laisserait passer le regard, et même la main, et 
cependant qui m’empêchait toujours (je veux dire : pour le moment) de passer de l’autre côté, du 
côté où elle se trouvait. (CO, 31) 
 
J’ai déjà parlé du mur invisible et transparent qui nous séparait (…)  (CO, 52) 
 
Si familières que me devinssent Marianne et sa mère, il y avait encore en elles, autour d’elles, des 
zones de mystères que je ne pénétrais pas. (CO, 75) 
 
Un jour j’ai voulu embrasser Marianne (…) Elle fuyait vers des distances inaccessibles. (CO, 145) 
Ces obstacles, ces espaces qui se creusent, représentent une menace, un danger. 
Explorer le fantastique, c’est glisser dans une jungle dangereuse. Toujours à propos de 
Buzzati, Marcel Brion ajoute : « Chacune des histoires qu’il a écrites est un saut périlleux, 
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par-dessus le vide, ou l’escalade d’une face lisse, à pic et sans prises »237. Ce danger est 
d’autant plus grand que le vide montagneux n’apparaît pas comme une notion abstraite, 
intellectuelle, mais comme quelque chose de concret, en relation avec des sensations 
incontestables. 
La perception du fantôme, qui ordinairement doit rester invisible, signifie un 
phénomène de diminution, voire d’abolition de la distance. Dans Le Journal du visiteur, la 
distance ne cesse de se réduire. Personnages vivants et fantômes ne fréquentent pas les 
mêmes dimensions, mais ils se rapprochent, le fantôme parvenant à trouver (ré)incarnation. 
D’où peut-il bien trouver cette substance ? La réponse n’est pas donnée. Mais la distance 
s’abolit. Il est intéressant d’étudier comment le corps d’Adélaïde des Hêtres trouve 
matière, comment elle prend corps et entre en communication avec le visiteur. Adélaïde se 
manifeste d’abord par un craquement d’escalier, le bruit que fait « cette lente descente de 
quelqu’un qui n’était pas là » (JV, 17), puis à nouveau par un bruit lorsque le narrateur est 
assis sous la charmille dans le jardin : « Un bruit si difficilement perceptible (…) un bruit 
de pas (…) un promeneur invisible, intouchable. » (JV, 66). Le gain de présence physique 
passe par les sensations du narrateur qui utilise des expressions telles que « j’ai éprouvé », 
« j’ai senti », « j’ai entendu », « j’ai vu », « j’ai éprouvé le poids, la percée, le regard de ses 
yeux invisibles », « ce fut alors comme si je saisissais son bras : son bras invisible, 
infiniment hors de portée de ma main » (JV, 107). L’évocation de parties du corps est 
complétée par une allusion à la tenue vestimentaire : « J’ai entendu ces pas glissant sur les 
feuilles mortes et sur le gravier de l’allée, et le frôlement de la longue robe qui entraînait 
les feuilles… » (JV, 109). La matérialité reste très incertaine : 
Certes, quand je dis  corps en parlant de l’être qui marchait lentement vers moi, j’apprécie mal sa 
matérialité. Ce corps semblait être une apparence plutôt qu’une substance réelle. Ses contours 
avaient quelque chose de flou, d’incertain et je n’aurais pas ou juger de quel tissu était faite cette 
robe d’amazone noire. (JV, 110) 
La distance est encore marquée par l’incertitude des contours, la difficulté 
d’appréciation d’un volume, de la matière dont est faite la robe. Le coloris noir est absence 
de couleur. L’évidence d’une présence est donnée ensuite par le mouvement : « Elle 
continuait son chemin (…) sa démarche était calme (…) quand elle est arrivée (…) elle a 
disparu. J’ai vite reconnu sa sombre silhouette marchant à travers l’obscurité des arbres » 
(JV, 117). 
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La rencontre avec le fantôme éveille l’inquiétude de celui qui est confronté aux 
espaces de la vacuité, mais qui se trouve aussi face au problème de la vie et de la mort. On 
constate chez Marcel Brion une constante funèbre, même si elle est compensée par un 
sentiment ardent de vouloir vivre, le retour obsédant du thème de la mort. Il est lié à la 
présence de ces fantômes, mais d’autres motifs viennent s’ajouter. Un des titres, L’Ombre 
d’un arbre mort, fait allusion à ces arbres que certains créateurs de jardins installaient dans 
les parcs princiers de la fin du XVIIIe siècle et qui devaient servir de Memento mori238, 
donner la sensation de l’impermanence et proposer une interrogation angoissée sur le 
devenir humain. L’impuissance à retenir le temps humain, le temps des horloges  est en 
effet le tourment, dans le roman, de Terence et de Georgiana. L’épigraphe de De l’autre 
côté de la forêt « Je me suis entretenu avec la mort et elle m’a assuré que rien n’existe en 
dehors d’elle »,  phrase tirée de La Loge invisible de Jean-Paul Richter, reprend le constat 
tragique d’Ottomar à qui il arrive d’être enterré vivant à la suite d’un apparent décès et de 
descendre prématurément chez les morts. La mort elle-même fait son apparition, en 
compagnie du diable, dans Les Miroirs et les gouffres. Les deux étrangers arrivent à la cour 
de W. où vit le prince, personnage principal du roman. La mort n’est pas un personnage 
horrible armé d’une faux comme au Moyen-âge. Elle n’a pas non plus l’aspect de ces  
squelettes qui viennent hanter les tableaux de la Renaissance, de Dürer ou de Hans 
Baldung Grien. Elle apparaît sous les traits d’un jeune garçon de quinze ou seize ans « qui 
aurait pu aussi bien être une fille » (MG, 147), d’un jeune homme intrépide, silencieux, qui 
regarde fixement devant lui, frappe par l’éclat de ses yeux « brillant de leur étrange éclat 
pâle » et par la blancheur et la longueur de ses mains. Associé à la musique qu’il semble 
aspirer « avec une sorte de volupté triste et aiguë », il chante les poèmes des vieux 
Minnesänger, des madrigaux anglais et les vers tragique du poète August von Platen 
« Quiconque a, de ses yeux, contemplé la beauté, est pour toujours consacré à la mort » 
(MG, 163). Lui aussi, par le seul éclat de son regard ouvre des abîmes de mélancolie et 
d’inquiétude : 
Les yeux du jeune chanteur avaient l’éclat insondable d’un lac de montagne, dont les abîmes 
étaient emplis de troncs morts et les lèvres bordées de glaciers verdâtres et bleuissants. Et c’était 
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tout près d’un gouffre que le prince avait la sensation vertigineuse de se tenir debout, captivé par 
le pernicieux désir de se jeter dans ce néant (MG, 157-158) 
De même qu’interviennent des fantômes d’êtres humains, de même il existe des 
fantômes d’édifices. Des « espaces inquiets » s’ouvrent alors, espaces vacants générateurs 
d’angoisse et de vertige, livrés aux démons. Les voyageurs de Nous avons traversé la 
montagne entrent au début du roman dans une ville fantastique qui se présente comme un 
mirage et prend réalité. Cette ville est abandonnée ; la population s’est éloignée, laissant 
les boutiques, les logis, les places vides. « L’inexplicable abandon de toute cette ville à des 
visiteurs moins scrupuleux que nous nous causait un peu d’inquiétude ; cela ressemblait à 
un piège » (NATM, 23). Les voyageurs s’installent dans une maison inoccupée, et le 
lendemain matin, la ville fantôme se peuple à nouveau de présences « sortant de la 
dimension secrète où ils s’étaient réfugiés » (NATM, 29). Le château, exploré par le 
narrateur de Château d’ombres est aussi un espace vacant, inhabité. On voit alors se mettre 
en place non pas un fantastique de la confrontation, de la présence insolite, mais un 
fantastique du vide, très raffiné. La présence de personnages dans ce château est supposée 
et à l’intérieur de la demeure règne une Stimmung particulière : « L’atmosphère était 
étouffante et humide comme dans les maisons qui ont été longtemps inhabitées » (CO, 
168). Une lumière filtre à travers les volets fermés, ce qui fait que la visite du château se 
déroule dans la pénombre. La demeure est vaste et « deshabitée », et pourtant des 
présences sont « devinées » par le narrateur, par l’intermédiaire des objets. Ce sont eux qui 
regardent et ressentent de l’inquiétude : 
Je devinai alors que ces objets qui m’avaient semblé privés de vie étaient en réalité à demi 
somnolents, qu’ils m’observaient, sans malveillance, toutefois, et que ma présence dans cette 
demeure communiquait à tous les êtres inanimés qui l’habitaient une certaine inquiétude. (CO, 
168) 
Ce qui est intéressant, c’est l’évolution des sentiments du narrateur au fur et à 
mesure qu’il entre dans le château. Il hésite tout d’abord à s’engager sur les marches 
d’escalier, « j’éprouvais même une sorte de timidité, de crainte enfantine » dit-il (CO, 
130). À cette hésitation première s’ajoutent d’autres sentiments : le manque de confiance : 
« Le dallage (…) n’était guère plus digne de confiance qu’un marais tremblant » (CO, 
170), l’accablement : « mais le silence, dans le clair-obscur m’accablait », la joie de se 
retrouver au milieu de beaux objets : « j’avais fini par éprouver une certaine joie paisible 
en compagnie de ces choses calmes et reposantes » (CO, 171), la déception de devoir les 
quitter lorsque Marianne lui demande de  partir. L’entrée dans la chambre de la jeune fille 
brune dont l’image a déjà été vue dans le parc constitue le point d’aboutissement de cette 
visite. À ce moment-là les sensations deviennent différentes, propres au fantastique. 
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L’absence de certitude, « je ne suis pas certain que ce soit le courant d’air (…) » (CO, 
182), laisse place à l’étonnement, « je sursautai », « je m’étonnai » alors que le narrateur 
découvre une robe blanche posée sur le lit. À cela s’ajoute la sensation que tout est devenu 
immobile, l’immobilité étant chez Marcel Brion toujours liée à l’inquiétude. L’espace subit 
des altérations : « Le lit, tout autour, avait la profondeur mousseuse et mouvante de la 
mer », ainsi que le temps « les choses ne pensaient plus à compter les portions d’éternité 
découpées par les petites épées aiguës des horloges ». Dans cette demeure fantastique, les 
objets sont capables de mémoire : « Un léger parfum reposait encore dans les mousselines 
du lit (…). Il y restait encore un écho du bruissement de sa robe (…). Le parfum d’un corps 
jeune, frais et ardent, imprégnait encore (…). Le miroir ne gardait aucune trace du corps 
apparu ». Enfin sentiment d’un danger dont Marianne vient le sauver: 
La voix de Marianne monta du vestibule, passa dans les couloirs, m’atteignit au moment même où 
je m’engourdissais dans un dangereux délice d’ombre et de nuit. Je m’arrachai à cette chambre, 
du même geste que le naufragé libère ses bras et ses jambes des plantes humides qui le tirent à 
elles. Trop blanche pour être sans énigmes, trop simple pour ne pas être dangereuse, la chambre 
dormait comme un champ de neige. (CO, 184) 
Là aussi, le danger est lié à la sensation de vide, non pas montagneux comme 
précédemment mais ouvert sur un infini nocturne, océanique. Il se produit un déséquilibre 
spatial qui implique l’espace intérieur la chambre, le vestibule, les couloirs, et l’espace 
extérieur, la nuit, la profondeur de la mer, les champs de neige. Ces espaces se 
désorganisent. La sensation du vide apparaît comme le signe d’une peur archaïque, de 
l’engourdissement, du naufrage et de l’engloutissement. 
2. « Les fissures de l’anxiété et du doute. » 
Le doute est au cœur du fantastique. « Douter de l’identité d’un être, d’une chose, 
et le fantastique entre en scène », écrit Marcel Brion239. Les âmes en peine ont une 
présence, un corps, une matérialité, et les personnages faisant partie du monde réel 
prennent l’allure de somnambules et se déréalisent. Nous sommes alors dans un espace du 
doute. Qui sont les intrus, lors de l’exploration de la ville fantôme de Nous avons traversé 
la montagne ? Ce sont d’abord les « voyageurs de l’autre dimension » : « Nous avons (…) 
pris la précaution de nous loger au premier étage ; ainsi serions-nous à l’abri d’une 
surprise, si les intrus venaient de la rue », mais un peu plus loin dans le récit, ce sont les 
voyageurs eux-mêmes : « Nous commencions à nous sentir des intrus parmi les légitimes 
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occupants », et les voyageurs, pour les fantômes, n’ont pas plus de « matérialité » que s’ils 
étaient « un simple vent » (NATM, 29). Ainsi ceux qui sont de ce monde, et ceux qui sont 
de l’autre monde semblent peu différents. 
À travers le doute se pose la question de l’identité. Au moment où il doute, l’être 
est double. Douter vient du latin dubitare qui signifie hésiter entre deux choses, être 
indécis, de dubius, hésitant, indécis, et de duo, deux. Le mot doute possède le sens initial 
de crainte, peur, puis désigne une hésitation teintée d’inquiétude que l’on retrouve dans 
l’expression redouter quelque chose. Une des fonctions du fantastique est de s’interroger 
sur la nature de l’homme. La question « qui sommes-nous ? » est au cœur du genre. 
Pourquoi l’homme serait-il un ? Ne serait-il pas au contraire multiple ? Quel degré 
d’humanité peut-il y avoir dans l’artifice ? 
Le golem ne ressemble-t-il pas à n’importe quel bourgeois de Prague ? L’automate joueur 
d’échecs n’est-il pas le plus authentiquement turc des Turcs, et lorsque les étrangers visitaient les 
ducs de Bourgogne dans leur château du Hesdin, s’ils rencontraient des moines cagoule baissée, 
allant et venant dans les allées du parc, distinguaient-ils l’infime grincement des roues dentées qui 
les faisaient marcher, hocher la tête et parler, du marmottement coutumier des prières de 
bréviaire.240 
Golem, automate, tous deux répondent à une vieille ambition humaine : rivaliser 
avec le Créateur de l’univers, fabriquer des êtres vivants. D’une certaine manière, le 
romancier lui aussi est créateur de personnages capables de discourir, et d’un univers. Il y a 
cependant une différence entre le golem et l’automate : le golem n’est pas animé par un 
mécanisme, mais doué de vie par une opération magique. Selon une vieille tradition, le 
célèbre Rabbi Löw de Prague avait fabriqué des golems pour défendre le ghetto contre les 
persécutions des antisémites. Dans La Fête de la Tour des Âmes (FTA, 209 à 225), le 
golem est bien une statue d’argile appelée à la vie. Le bateau conduit par Ermete passe 
devant la balustrade d’une demeure délabrée où habite le « fou aux cent fontaines », 
propriétaire d’un vieux palais entouré d’un très beau parc. Quelqu’un a persuadé le fou 
qu’un jour l’eau de son palais se transformerait en or, et que l’or coulerait à flots. Le fou 
attire l’eau dans son palais, installe de multiples bassins, fontaines, ruisseaux, mais la 
métamorphose ne se produit pas. Il décide alors de recourir à des pouvoirs occultes et se 
met en quête de sorciers et d’alchimistes. À Prague, il se met en relation avec les 
occultistes et rencontre Mordekaï et Abiram qui se proposent de venir dans son jardin 
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exhiber un golem et un homunculus241. Ils se font fort de venir stimuler le surgissement de 
l’or. Au soir fixé, ils font danser le golem et chanter l’homunculus devant un public convié 
par le fou. Selon la légende du golem, les rabbins donnaient le mouvement et la vie à une 
statue d’argile en gravant sur elle des caractères sacrés. Le golem ainsi animé possédait 
toutes les qualités de l’homme moins la parole. Lorsqu’on n’avait plus besoin du golem, il 
suffisait d’effacer ces caractères sacrés pour qu’il redevienne simple statue242. Marcel 
Brion reprend les éléments de la légende. Mordekaï et Abiram viennent de Prague, haut-
lieu du fantastique, « lieu limite où la frontière est la plus ténue entre le visible et 
l’invisible »243. Le golem, «  statue de terre grossièrement modelée » (FTA, 213), est 
capable d’avancer, d’agiter les bras, de tourner en marchant la tête à droite et à gauche, 
capable de ruse et de méchanceté, de mettre dans sa gesticulation « une nuance de 
nervosité maladroite et coléreuse » et capable de danser, mais il ne peut parler. Cependant, 
ce ne sont pas les caractères sacrés qui  l’animent mais le chant. La musique possède une 
capacité d’incantation et un pouvoir surnaturel. C’est grâce au chant que l’on assiste à 
l’éclosion d’un être. Il existe dans le roman une autre différence importante. Dans la 
légende, il suffit d’effacer les caractères sacrés pour arrêter le golem. Dans le récit de 
Marcel Brion, la situation est plus tragique. Le créateur du golem, apprenti sorcier, ne 
parvient pas à l’arrêter, et le golem se retourne contre son créateur. Il le frappe, le jette à 
terre et le précipite dans le fleuve244. 
Le motif du golem se rattache à celui d’une autre créature artificielle : l’automate 
très présent dans la littérature fantastique, et qui fait son apparition dans plusieurs romans 
de Marcel Brion, en particulier dans L’Ermite au masque de miroir, Château d’ombres, Le 
Château de la princesse Ilse, Algues, L’Ombre d’un arbre mort245. L’avantage de 
l’automate sur le golem est qu’il peut être capable de parole, ou de chant, par l’intervention 
de machines habilement construites. L’ermite du parc des Ducs de Bourgogne, au Hesdin, 
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dont parle Marcel Brion dans Quatre siècles de surréalisme, dont les mécanismes étaient 
dissimulés sous une robe et un capuchon, adressait la parole aux visiteurs du parc.  
Au cours de sa visite dans le château, le narrateur de Château d’ombres se trouve 
en compagnie de Marianne dans une chambre obscure lorsqu’il entend soudain chanter un 
puis plusieurs oiseaux automates. Alors qu’ils se mettent à chanter, le narrateur éprouve 
ravissement et étonnement. « La voix était d’une pureté  exquise », dit-il… Les 
personnages ont alors deux types de réaction. Marianne s’en amuse. Le narrateur passe de 
l’étonnement et du ravissement à l’inquiétude, dès lors que les voix s’arrêtent et que le 
bruit des ailes cesse « avec quelques grincements surprenants ». Il découvre que la 
chambre est pleine de « bizarres simulacres ». Dans la chambre, des tableaux représentent 
des oiseaux, dont certains sont représentés « avec plus de fantaisie et même de 
fantastique ». L’inquiétude naît du silence qui suit le chant, et, une fois de plus, de 
l’immobilité : 
Quand ils chantaient j’éprouvais un véritable ravissement, mais quand le silence prenait 
possession, ensuite, de ces cages dorées et immobilisait ces bizarres machines emplumées sur 
leurs perchoirs de bois, je n’éprouvais plus qu’une pitié, assez mécontente d’elle-même, pour ces 
contrefaçons tristes et grimaçantes  (CO, 178). 
Phrase contrastée qui nous fait passer du ravissement à l’idée de  grimace, de 
parodie. Le lecteur peut rapprocher cet épisode du roman La Rose de cire. Malter, l’ami du 
narrateur, a acheté un oiseau artificiel qu’il confie au narrateur. Et cet oiseau ne chante 
plus. « J’éprouvais une sensation d’angoisse quand je vis que la tabatière à musique ne 
fonctionnait plus » (RC, 23).  
D’où vient cette inquiétude ? Elle vient de deux éléments principaux : la 
ressemblance, et la possibilité de substitution. Le caractère principal de l’automate est la 
ressemblance. Le constructeur ne tente pas de créer des personnages irréels, d’animer un 
monde de créatures imaginaires, au contraire : il veut atteindre un mimétisme aussi exact 
que possible. L’effet de surprise est pleinement atteint lorsque le spectateur confond 
l’animal réel et l’animal artificiel, ou l’homme réel avec l’homme artificiel. Cette 
confusion suscite l’étonnement, la fascination, le doute, l’inquiétude et le malaise. Dans un 
deuxième temps, le golem, ou l’automate est susceptible de se substituer à l’homme. C’est 
ce que le romantisme met en avant. Dans la nouvelle d’E.T.A. Hoffmann, le Turc 
mécanique répond à des questions qui lui sont posées et révèle ce que personne ne savait. 
L’homme doit constater tout à coup que sa création n’est plus un instrument docile mais 
possède une faculté d’action indépendante, dangereuse si d’aventure l’automate se 
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détraque et se révolte. Il y a alors mise en danger de la hiérarchie des créatures et de 
l’équilibre du monde. 
Dans L’Ermite au masque de miroir, le narrateur et Hélène entrent dans une 
baraque de foire avec l’intention de s’amuser, « consentant à nous contenter d’amusements 
enfantins (et à nous amuser), piqués d’étonnement et décidés à nous divertir, quoi qu’il 
advienne (…) » (EMM, 13). Le fantastique commence par l’amusement, l’étonnement, 
pour « appâter » et débouche sur un prometteur « quoi qu’il advienne ». Ils s’embarquent 
sur un traîneau piloté par un nain et rencontrent un ermite. Qui est cet ermite ? Hélène et le 
narrateur doutent de son identité. Il adresse la parole aux visiteurs. Il est revêtu d’un 
capuchon et d’une robe de bure grise, d’un masque, de gants, de sandales à bouts carrés qui 
le dissimulent. En cela, il ressemble aux automates du parc du Hesdin. Est-il un automate ? 
Le doute s’exprime par le choix des verbes, 
Soupçonner sous l’épais volet de bure de la robe et du capuchon autre chose qu’un corps 
d’homme, un ingénieux mécanisme dont Dieu n’était plus responsable, nous vint à l’esprit. 
(EMM, 16) 
L’utilisation du verbe pouvoir avec un sens hypothétique, 
(…) au temps de Philippe le Bon il pouvait y avoir, parmi les automates ingénieux groupés dans 
le parc du Hesdin, un ermite artificiel ainsi appelé. (EMM, 44) 
Le doute est renforcé par l’utilisation de « ou » qui laisse l’interprétation libre : 
« Gris et brun son gant. Ou sa peau, grise et brune. Ou ses os. » (EMM, 34), l’utilisation 
fréquente de « peut-être » : « Peut-être est-ce lui, dit Hélène, après avoir réfléchi. Peut-être 
portait-il déjà sous son capuchon un masque de miroir » (EMM, 45), l’interrogation et les 
parenthèses : « (Mais avait-il un cerveau ?) ». Les propos de l’ermite lui-même ne nous 
éclairent guère : « Les conditions de ma naissance sont obscure et suspectes » (EMM, 63). 
Son statut d’ermite retiré au fond d’une baraque de foire non plus. Le descriptif met en 
scène un personnage équivoque : 
En guise de réponse, il fit glisser silencieusement sa langue d’orvet entre ses grosses lèvres 
contractées et tuméfiées par le métal de la bouche, gesticulant très haut des deux bras à droite et à 
gauche, il me donna, au lieu d’un itinéraire précis, un vague conseil. (EMM, 49) 
L’ermite parle une langue métallique. Sa bouche est rocailleuse. Son discours précis, mais 
défiguré quelquefois par un bourdonnement coupé d’éructations, de hoquets et de basses notes 
grondantes montant du fond du ventre. (EMM, 62) 
Un vocabulaire équivoque se rapporte à une machine (« métal », « métallique »), 
à un être humain (« langue, « lèvre », « bras », « bouche », « discours », « ventre »), à 
l’animal (« orvet », « bourdonnement », « grondantes »), au monde minéral 
(« rocailleuse »). Ce mélange fait songer à ce que Marcel Brion appelle le fantastique des 
associations insolites, destiné à éveiller « la surprise, la curiosité, le plaisir de l’inhabituel – 
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ce que les Baroques italiens, en un mot, appelaient la meraviglia – » 246. Il s’agit d’une 
reconstruction « incongrue, anormale, non-naturelle et contre-naturelle, des choses qui 
n’étaient pas faites pour être réunies dans un même corps ». Cela constitue dans l’œuvre de 
Jérôme Bosch une subversion de la Création. En inventant cet ermite, Marcel Brion crée un 
monstre, quoique finalement très humain, formé par un assemblage de fragments animés et 
inanimés. C’est l’œuvre, affirme le nain conducteur du traîneau, de celui que saint 
Augustin appelait le « singe de Dieu » : « On peut imiter beaucoup de choses, dit-il avec 
force grimaces de son visage de babouin, sans quitter le territoire des prescriptions 
divines : le Diable est le singe de Dieu » (EMM, 18). Métaphoriquement, le diable offre un 
miroir déformant à quiconque s’y regarde, et c’est le monde entier qui se trouve dénaturé, 
soumis à des déformations anamorphiques, à des jeux d’optique : 
Sur les méplats des joues, à la saillie rude et nettement rasée du menton, plaquant sa verdure sur la 
vaste étendue du front, bougeaient des aiguilles, dansaient des feuilles, et quand l’ermite déplaçait 
sa tête, toute une forêt s’en allait à la dérive. (EMM, 33) 
L’association du masque et du miroir est redoutable. Ces deux objets ambigus 
révèlent un univers double. La fonction du masque, ordinairement est de favoriser une 
identification avec un autre personnage dont on porte les traits. Il permet d’emprunter une 
individualité et de devenir un autre. Cette fonction n’est pas assurée ici puisque le miroir 
interdit cette fonction d’identification ou permet une identification avec des reflets infinis. 
Le miroir ne renvoie pas une image mais des images fuyantes. Cet objet, dans l’œuvre de 
Marcel Brion est l’objet inquiétant par excellence. Il recèle des pièges dans la mesure où il 
met en relation deux mondes : « Les miroirs, eux aussi, se compromettaient dans des 
plaisanteries suspectes, avec cette habileté qu’ils mettent à nous faire douter d’eux et de 
nous-mêmes » (EMM, 19). Les perspectives sont tout aussi suspectes dans Les Vaines 
Montagnes (chapitre VI). Deux univers coïncident, non sans provoquer de l’angoisse, et le 
miroir « nous invite à faire connaissance avec des choses qui nous semblent familières et 
que nous ignorons » (VM, 129). C’est là la définition même de l’Unheimlichkeit. 
 
Mais, au-delà du doute, la confrontation avec le miroir joue en définitive un rôle 
positif. Il impose un autre aspect de la réalité, et pousse à aller au-delà des apparences. Il 
emmène, dans L’Ermite au masque de miroir « vers d’étranges découvertes et 
modifications de nous-mêmes » et jusqu’au seuil d’une autre réalité. 
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3. Mysterium tremendum. 
« Dans la littérature ou toute autre forme d’art, le fantastique est assez peu 
compatible avec le sacré », écrit Michel Viegnes247. Pourtant, au XXe siècle, le sentiment 
du sacré peut être « perverti » en ce que Antoine Faivre appelle un « neo-fantastique 
numineux »248. L’adjectif « numineux » vient de numen qui désigne une puissance 
mystérieuse et sacrée inspirant crainte et adoration. Ce fantastique désigne ainsi un univers 
de fiction terrifiante qui utilise les structures anthropologiques de la religion. Antoine 
Faivre range dans cette catégorie des auteurs tels que Arthur Machen et Lovecraft. Ce 
dernier en effet compose dans son œuvre une mythologie ténébreuse, Arthur Machen joue 
sur la résurrection des croyances païennes, notamment sur la croyance en la figure de Pan, 
dont l’apparition dans l’antiquité était une cause d’effroi. 
Dans les romans de Marcel Brion, il y a bien présence du sacré, réapparition de 
dieux morts, mais nous n’allons pas vers un univers de fictions terrifiantes, pas de sombre 
mythologie à la Lovecraft. Le regard des personnages principaux est celui d’un homo 
religiosus qui possède un intérêt pour les religions primitives, en particulier dans La Ville 
de sable et Nous avons traversé la montagne, se sent proche des éléments et veut 
appréhender « l’essence intime des choses au-delà du vêtement des apparences »249. Pour 
le narrateur, metteur en scène d’un univers fantastique, la nature est vivante. Il est très 
proche de la pensée et de la sensibilité des romantiques allemands qui s’épanouit durant la 
période charnière XVIIIe- XIXe siècles. À cette époque se développe un intérêt particulier à 
l’égard des visages secrets de la nature, un désir d’appréhender le réel dans sa profondeur, 
partagé par ceux que l’on a appelé les Naturphilosophen, les philosophes de la nature. Pour 
les tenants de cette philosophie, les choses ne sont pas inertes, possèdent une vie cachée, 
sont en perpétuel devenir, portées et modifiées par le mouvement même de la vie. Cette 
philosophie trouve une ample expression dans les œuvres de poètes tels que Novalis, 
Tieck, Jean-Paul Richter, Hölderlin. Pour eux, le paysage est tout pénétré de sacré, et cette 
présence du sacré est génératrice d’inquiétude. 
Pour les héros de Marcel Brion, le grand Pan n’est pas mort. Une légende 
ancienne rapporte qu’à la fin de l’antiquité, sur les rives des mers et des fleuves, à la lisière 
des forêts, au seuil des déserts un murmure s’est élevé et s’est transformé en cri : le grand 
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Pan est mort, ce qui signifie la fin du polythéisme antique. Affirmer que le grand Pan n’est 
pas mort, c’est déclarer que la nature n’est pas un théâtre vide, que la spiritualité antique a 
encore un sens, et qu’il est toujours possible d’entretenir un lien profond avec les 
exaltations de la nature. Hugo von Hofmannsthal, dans sa pièce de théâtre La Mort de 
Titien met cette expression dans la bouche de Titien, le peintre de la Renaissance : « Il vit, 
le grand dieu Pan 250» ! Cette phrase est citée par Marcel Brion dans son ouvrage sur 
Titien : 
On voudrait que fussent exactes les derniers mots que Hugo von Hofmannsthal met dans la 
bouche du peintre moribond « le Grand Pan vit toujours » (…) Le surnaturel païen tenu par les 
hommes de la Renaissance pour aussi respectable que le merveilleux chrétien, demeure chez 
Titien étroitement lié à une vénération instinctive offerte aux éléments et inspirée par eux.251 
Ces dieux viennent, dans les romans, se mêler aux âmes en peine et aux ombres, 
c'est-à-dire à toutes ces créatures déconcertantes qui se situent dans un monde 
intermédiaire. Il y a chez Marcel Brion une circulation incessante entre l’en-deçà et l’au-
delà, entre l’ici visible et l’ailleurs invisible. Les dieux ne sont qu’assoupis, ont toujours un 
regard sur les hommes. Ils font partie de l’univers inquiétant de la médiation. Poser 
l’existence d’un univers de médiation, c’est proposer l’image de dieux organisateurs et 
orchestrateurs du monde, c’est s’inscrire dans une réalité donnée comme beaucoup plus 
vaste qu’il n’y paraît,  dans une spatialité et une temporalité infinie. Cependant, ce n’est 
pas la seule présence des dieux qui crée l’effet de fantastique, c’est l’atmosphère qui en 
résulte et l’inquiétude suscitée par cette présence. 
Pour le narrateur du Château de la princesse Ilse, ou les personnages des Vaines 
Montagnes, la montagne est tout imprégnée de sacré, ce qui suppose une Stimmung 
particulière que l’on retrouverait dans les paysages de Titien ou ceux de Léonard de Vinci. 
Léonard voua une adoration hermétique aux Éléments, figurés dans les paysages de ses tableaux 
par ces fantastiques lointains de montagnes, de fleurs, de nuages, imprégnés d’une véritable 
puissance divine, non pas immatérielle mais simultanément matérielle et spirituelle (…) Cette 
ambiguïté que Léonard cultivait, dans tous les domaines de la pensée philosophique et de la 
concrétisation picturale, répand sur toute son œuvre cette atmosphère de « mystère fascinant » et 
de « mystère terrible » par lesquels Rudolf Otto définit l’essence du Sacré.252 
Marcel Brion fait ici allusion à un ouvrage qu’il connaissait bien: le Sacré de 
Rudolf Otto. On trouve dans son œuvre critique aussi bien que dans ses romans des 
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allusions à ce mysterium tremendum253. C’est en utilisant les diverses catégories du sacré 
qu’il crée l’inquiétude fantastique. 
Pour Rudolf Otto, le sacré est difficile à étudier parce qu’il se soustrait au 
domaine du rationnel. De même que le beau, il concerne le domaine de l’ineffable. Rudolf 
Otto distingue deux sens donnés au mot  sacré : d’une part il se rapporte à un élément 
moral et rationnel. On parle du caractère sacré du devoir ou de la loi. Ce sont des choses 
qui prennent un caractère obligatoire. D’autre part, le sacré est un élément qui appartient à 
toutes les religions. Pour ce deuxième élément, Rudolf Otto trouve un nom, de manière à 
tenter d’en fixer le sens particulier, et préfère parler du numineux (das Numinose), et il 
parle d’un « état d’âme numineux ». Le numineux, dit-il « n’est pas rationnel, c'est-à-dire 
qu’il ne peut se développer en concepts, nous ne pouvons indiquer ce qu’il est qu’en notant 
la réaction sentimentale particulière que son contact provoque en nous »254. Le numineux 
saisit l’âme humaine, et cette émotion a une tonalité particulière, propre à la solennité des 
rites et des cultes anciens, se vit autour d’édifices religieux, temples, églises. Ce qui s’en 
dégage, c’est le sentiment de mysterium tremendum, le « mystère qui fait frissonner » : 
Il peut conduire à d’étranges excitations, à l’ivresse, aux transports de l’extase. Il a des formes 
sauvages et démoniaques. Il peut se dégrader et presque se confondre avec le frisson et le 
saisissement d’horreur éprouvé devant les spectres.255 
Le mystère désigne ce qui est caché, ce qui n’est ni conçu ni compris, le 
tremendum est à la fois peur, puissance (majestas) et énergie. Qu’en est–il dans le 
fantastique de Marcel Brion ?  
Le début de la troisième partie de Nous avons traversé la montagne, l’épisode de 
la rencontre des cavaliers du désert est très caractéristique du fantastique brionien. Les 
protagonistes du roman traversent un désert, non par esprit de mortification, non pour 
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exposer leurs corps aux épreuves du froid, de la faim et de la soif, mais pour essayer 
d’entendre les voix qui les éclaireront sur leur propre vocation. Le désert est un lieu 
important dans la création de l’effet fantastique. C’est est un lieu de vacuité qui en lui-
même est déjà inquiétant. Il est générateur d’angoisse comme tous les « longs espaces 
plats, les vides horizontaux » (CPI, 16). La conscience inquiète des personnages va 
projeter ses angoisses sur le paysage environnant. Le désert devient alors une sorte d’écran. 
Tout l’art du récit fantastique est de faire comprendre que tout cela ne relève pas de la 
seule subjectivité et que par conséquent derrière cet écran peut se manifester ce qui relève 
du monde invisible. Le désert, tout comme la forêt, la montagne, la mer, la lande, lieux 
interchangeables, est un espace où la réalité disparaît derrière la vision, où ce que nous 
appelons mirage peut être révélateur de la réalité cachée du monde. Le début de l’épisode 
présente un paysage sacralisé. Les voyageurs campent près d’un lac sulfureux. Le regard 
descripteur monte de ce lac vers une chaîne de montagnes lointaines et, au-dessus, la pleine 
lune. Ce paysage possède, pour reprendre l’expression de Rudolf Otto, une tonalité 
particulière propre aux cultes anciens. Il y a, dans la description du paysage, deux allusions 
aux rites anciens qui font suite à beaucoup d’autres dans le roman. Il y a d’abord ce lac 
sulfureux dont les gens du pays soulignent les vertus. L’évocation de ce lac verticalise le 
paysage du désert, et c’est un élément supplémentaire d’inquiétude. Dans l’antiquité, le lac 
sulfureux est l’entrée des enfers. En tout cas, il signifie un lien avec le feu intérieur, un feu 
suspect plus ou moins en relation avec les cultes des dieux d’en-bas. Le paysage 
volcanique est un « espace inquiet », un rappel de ce paysage dont il a déjà été question un 
peu avant dans le roman, décor évoqué par Graham alors qu’il décrit une fête dont il a été 
témoin dans un pays tropical, qui a eu lieu au voisinage d’un lac où l’on adore une déesse 
noire (NATM, 87). Tout autour de ce lac vit un peuple pauvre « habité par la croyance qu’il 
avait en un univers qu’habitait (…) une race de dieux méchants et colossalement forts ». 
Au-delà de ce lac se déploie un paysage de volcans256. Le mot sulfureux signifie « qui 
contient du souffre », mais il peut aussi  vouloir  dire suspect, et ici associé aux enfers et à 
la présence hypothétique des divinités infernales. Le paysage est marqué par son envers 
souterrain, mais  aussi  par un envers céleste : « L’éclat de la lune, les nuits où elle était 
majeure, ou « pleine » comme on dit, ce qui fait penser aux Déesses de la Fécondité (…) » 
(NATM, 105). Nous avons donc un paysage sacralisé, tel qu’on pourrait le retrouver dans 
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les arrière-plans des tableaux de Léonard de Vinci ou de Caspar David Friedrich, et surtout 
un paysage à dimension symbolique qui associe l’idée de mort et l’idée de naissance, les 
deux émotions majeures qui encadrent toute existence257. À ces données spatiales s’ajoute 
une indication temporelle. La rencontre a lieu au moment du crépuscule, temps de frontière 
durant lequel le jour garde une « transparence de cristal » et les cavaliers nouvellement 
apparus chevauchent dans le « désert ténébreux ».  
Au sein de ce paysage particulier a lieu donc cette rencontre avec les cavaliers du 
désert. Parmi les éléments du numineux, il y a d’abord le mystère, mot souvent utilisé par 
Marcel Brion dans ses romans. Et, nous explique Rudolf Otto, il faut distinguer un sens 
affaibli de ce mot et un autre sens. Au sens affaibli, le mystère est quelque chose de secret, 
d’incompris, d’inexpliqué mais qui doit finir par trouver éclaircissement. Le mystère, dans 
la perspective de Rudolf Otto, c’est le « Tout-autre » (das ganz Andere), « ce qui est en 
dehors du domaine des choses habituelles, comprises, bien connues et pourtant 
familières », ce qui n’est pas compris et le demeure : 
L’objet réellement mystérieux est insaisissable et inconcevable non seulement parce que ma 
connaissance relative à cet objet a des limites déterminées et infranchissables, mais parce qu’ici je 
me heurte à quelque chose de « tout autre », à une réalité qui, par sa nature et son essence, est 
incommensurable et devant lequel je suis saisi de stupeur.258 
Face au mysterium la première réaction est de l’ordre de l’étonnement. Il s’agit de 
l’état de l’homme qui reste bouche bée, interdit devant ce qui n’a pas de nom, 
« l’inexplicable », « l’inadmissible », voire le vertige, comme dans Le Château de la 
princesse Ilse : « J’étais, moi, frappé de ce début de vertige qui nous saisit au contact du 
tout à fait autre » (CPI, 254). Alors qu’ apparaissent les cavaliers, les voyageurs éprouvent 
« un étonnement mêlé au soupçon » (NATM, 107). Tout au long de l’épisode, nous allons 
retrouver les différents éléments liés au tremendum : la peur, la majestas, puissance 
ressentie comme existant hors de soi, l’énergie, le fascinant, auxquels s’ajoutent les 
différents éléments propres à la Stimmung brionienne, changement de nature du paysage, 
silence, immobilité, effets lumineux. 
Durant la scène, la peur évolue, va en augmentant. L’idée de peur apparaît 
d’abord sous la forme d’une question : « Pourquoi aurions-nous peur ? » (NATM, 106), 
d’une négation : « non par peur puisque nous étions habitués à tous les dangers » (NATM, 
107). Les voyageurs éprouvent « un sentiment de pudeur ou d’angoisse ». L’utilisation du 
« ou » introduit à nouveau un élément d’incertitude propice au fantastique. Au fur et à 
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mesure que la présence des cavaliers est plus incontestable et plus insolite, les sentiments 
évoluent : « Nous ressentions à leur égard, maintenant, une répulsion, un malaise où il y 
avait de l’épouvante » (NATM, 110), d’autant plus incontestables qu’ils concernent 
plusieurs personnages en même temps, ainsi que les bêtes : « Les bêtes avouaient la peur 
qu’elles avaient eue » (NATM, 112). L’épouvante augmente encore lorsqu’apparaît la 
cavalière à la tête de la horde de cavaliers, associée à un élément de fascination : « Cette 
femme nous fascinait et nous épouvantait » (NATM, 114), « seule attirante et terrible sur le 
seuil de la nuit ». L’adjectif « terrible » prend son sens fort, issu du latin terribilis, 
effrayant, épouvantable. Cette peur, partagée aussi par les conducteurs de chameaux, est 
d’une qualité particulière et rejoint le tremendum, la peur du démoniaque, le sentiment 
d’une présence sinistre, inexplicable. Elle apparaît sous une forme brute, sous la forme 
d’une émotion première face à l’apparition d’un être dont la nature véritable n’est pas 
élucidée. 
Ce saisissement rend muet. Berg est le seul personnage qui dans un pareil cas 
garde  distance et humour. Dans le roman, il est celui qui est le plus proche des mystères et 
il livre régulièrement des paroles oraculaires qui montrent sa sympathie avec le surnaturel. 
La mystérieuse cavalière s’apprête à repartir, emmenant avec elle l’un des voyageurs afin 
de le conduire dans son royaume inconnu. L’épisode est tragique puisqu’il signifie pour les 
voyageurs la perte d’un compagnon. « Faut-il tirer au sort ? dit Berg, avec cet amusement 
cocasse qu’il gardait dans les plus graves moments » (NATM, 115). C’est là un  privilège 
du fantastique : faire voisiner le terrible et le comique. Berg s’amuse de la situation, ce qui 
rend aussi, par contraste la stupeur des autres personnages plus évidente. La peur a pour 
conséquence une interrogation et un doute : « Quels sont les intrus : eux ou nous ? 
demanda Berg, et je ne sus que lui répondre. (…) Qui d’eux ou de nous sont les intrus ? » 
(NATM, 109). Le tremendum est lié au silence : 
(…) jamais nous ne les entendîmes crier, ni les chevaux hennir. Le silence qui enveloppait leur 
galop était si compact qu’il paraissait se matérialiser autour d’eux, épais, souple, laineux : les sons 
les plus forts s’y seraient étouffés. (NATM, 107) 
Nous sommes dans un désert, c’est à dire dans un environnement silencieux, ce 
qui devrait rendre perceptible le moindre des sons. Mais il n’en est rien. Toute la scène se 
passe dans le silence, ce qui génère aussi le doute. La qualité de ce silence est donnée par 
les adjectifs. « Compact » lui donne une sorte de minéralité, « épais, souple, laineux » 
associés au verbe envelopper lui donne des propriétés comparables à celle d’un vêtement et 
une existence vérifiable par les sens. Les cavaliers sont eux-mêmes des « habitants d’un 
univers insonore », et ce silence dont la source est irréelle finit par investir la totalité du 
  
144 
désert : « Un grand silence emplissait le désert » (NATM, 113), phrase qui prend un certain 
relief parce qu’elle apparaît au milieu d’autres phrases plus longues. Sur ce fond 
silencieux, le cri poussé par la cavalière n’en a que plus de force : « Son cri était un cri 
d’appel, impérieux, tendre, rauque, avec une sorte de feulement féminin » (NATM, 114). 
Nous avons là la mise en place d’un fantastique sonore, acoustique qui vient compléter un 
fantastique visuel. 
Le troisième élément du tremendum est la modification du paysage. Les cavaliers 
viennent d’un autre espace, d’un autre temps. De nombreux indices permettent au lecteur 
d’en être convaincu. Aux considérations du narrateur, « ils se laissaient avaler par la nuit 
qui les engendrait », s’ajoutent celles de Berg, « la nuit d’où ils viennent », et celle des 
porteurs, « des hommes d’un autre monde ». Un autre univers se manifeste. Alors que nous 
sommes dans le désert, le vent du soir apporte un parfum inaccoutumé, « toutes les 
senteurs, grenades, cyprès, roses, lauriers, jasmins, des jardins sur lesquels il avait passé, 
avec un arrière-fond de souks, d’épices, de teintures, de cuirs. » (NATM, 112). Le paysage 
se transforme surtout lorsqu’apparaît la cavalière : 
(…) un énorme soleil, couleur de porphyre et de carmin, descendait vers l’horizon gris strié de 
bleu. (…) Le soleil, à ce moment-là, semblait posé comme un joyau colossal sur le bonnet de 
fourrure claire, et pendant tout le temps qu’il prit à descendre le long du corps de la cavalière et  
du corps du cheval, jusqu’à trancher l’horizon de son couperet sanglant (…). (NATM, 114) 
L’horizon constitue une frontière entre deux mondes, le monde réel et le monde 
fantastique. Le couchant désigne traditionnellement le pays des morts. Ce soleil a pris la 
place de la lune liée au contraire à la fécondité au début du chapitre. Il prend une place 
démesurée dans un décor qui prend l’aspect d’une peinture ou d’un bas-relief. Le paysage 
se minéralise, et cette minéralisation s’accorde avec les thèmes du silence et de 
l’immobilité. Le « joyau colossal » introduit l’idée d’une royauté que la cavalière exerce 
sur les mondes inférieurs rendus plus inquiétants par l’image du couperet. Le soleil 
disparaissant désigne une route à suivre. Alors que la cavalière revient, une nouvelle 
transformation intervient. Le gris, couleur des enfers, envahit le paysage, et il permet à une 
autre lumière de se révéler, des lueurs marines qui laissent supposer une correspondance 
mystérieuse entre la cavalière et le monde océanique. 
Alors intervient le dernier élément du tremendum : le fascinans, mêlé à la 
majestas tant les voyageurs sont fascinés par la beauté de la cavalière. Elle est à la tête de 
la horde de cavaliers prêts à exécuter ses ordres, exerce une autorité royale. Le lecteur 
remarque l’importance des adjectifs : la cavalière est « impassible », son cri d’appel est 
« impérieux » son regard « dominateur et farouche ». L’élément de majestas est un élément 
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de puissance, de force. La cavalière donne l’image d’une souveraineté absolue devant 
laquelle les voyageurs ne peuvent avoir qu’un sentiment d’impuissance. Le beau fait partie 
du numineux. Cette beauté se manifeste de différentes manières. D’abord dans 
l’habillement : elle est vêtue d’une « armure faite de plaques étincelantes et irisées comme 
des écailles de poisson », d’un « attila taillé dans une peau de tigre blanc ». Sa voix, ce 
« feulement féminin » est en correspondance avec cet habillement. À cela s’ajoute la 
beauté de son visage, et une beauté intérieure qui se manifeste dans un « sourire enfantin » 
et dans son rire capable d’ « étonner » la nuit. 
 
L’inquiétude est inséparable de l’aventure fantastique brionienne. Elle suppose 
toute une gamme de sentiments propres à l’Unheimlichkeit, sensation de vide, de distance, 
sensation de danger, malaise, angoisse voire épouvante. Cette inquiétude trouve un point 
culminant lorsque le ou les protagonistes se trouvent face à un mystère à la fois terrible, 
fascinant, ravissant aussi dans la mesure où se manifeste une beauté tentatrice. Pour 
exprimer cette inquiétude fondatrice du fantastique, divers procédés d’écriture sont utilisés 
dans les romans, auxquels  nous allons maintenant nous intéresser. 
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C. LA RHÉTORIQUE DE L’INQUIÉTUDE. 
1. Exprimer « l’indicible ». 
À propos du fantastique, Jean Bellemin-Noël parle d’une « rhétorique de 
l’indicible » qui repose, dit-il, « sur un écart par rapport à l’usage, (…) apporte des moyens 
de dire à tout prix ce qui ne se laisse pas formuler dans une langue déjà convenue »259. 
Nous parlerons, au sujet de Marcel Brion, de rhétorique de l’inquiétude. Les 
narrateurs en effet expriment une inquiétude permanente. Une instabilité profonde les 
caractérise, propre aux esprits insatisfaits, tendus par une nostalgie permanente, à ceux qui 
se sentent toujours « sur le départ », s’apprêtent à plier bagage vers un ailleurs mal défini, 
toujours prêts à s’engager dans les aventures surnaturelles. L’inquiétude devient vite 
malaise, peur lorsqu’il y a confrontation avec l’inexplicable. Le récit fantastique pose alors 
un problème difficile à résoudre. Il s’agit d’exprimer ce qui est  inattendu, incroyable, 
inouï. Comment exprimer cet « indicible » ? De quels éléments dispose le narrateur pour 
décrire la manifestation de l’irréel ? L’écriture est une difficulté pour celui qui doit 
rapporter les événements auxquels il a été confronté, faire admettre l’existence de ce qui a 
été confusément perçu, inaccessible à ceux qui n’ont pas la même attention, la même 
disponibilité, la même capacité d’écoute ou la même qualité d’âme. Dans Le Journal du 
visiteur,  le narrateur, reçu par ses amis, est le seul qui donne une place à l’irréel. Pour faire 
voir l’invisible et faire entendre l’inaudible, il dispose de sa plume et des différents moyens 
qu’elle offre. 
Dans bon nombre de romans, les narrateurs intercalent dans leurs récits des 
remarques qui tentent d’exprimer leur difficulté à dire et à écrire. Une des principales 
difficultés est liée à la remémoration. Le narrateur du Journal du visiteur doit revenir en 
arrière « pour renouer la chronique des événements » (JV, 119) qu’il a vécus et faire 
comprendre les changements, voire bouleversements que cela a provoqué dans son 
existence. Lors de ce retour en arrière, il s’agit de tenter de fixer des images incertaines que 
la mémoire risque de perdre. Le narrateur est confronté à un « emmêlement », compose un 
récit qui se dit « décousu » (JV, 184). Le lecteur constate le retour de la métaphore du tissu. 
L’écrivain doit sans cesse reconstituer les « fils brisés » du récit (VM, 34), en reconstituer 
les « fils épars » (A, 35), tenter aussi de retrouver et de décrire les sensations et les 
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émotions éprouvées au moment où le surnaturel entre en jeu, ce qui constitue  une 
difficulté supplémentaire. Le narrateur doute de sa capacité à distinguer le réel de 
l’imaginaire, doute qui apparaît dans Le Journal du visiteur sous la forme d’une question : 
« Serai-je, maintenant et désormais, capable de faire une exacte estimation de 
l’invraisemblable et du réel et des justes différences qui les séparent ? » (JV, 246). Face à 
l’incompréhensible, il signale des difficultés d’expression, comme dans Château 
d’ombres : « Ce qui m’éloignait d’elle, je ne sais comment l’exprimer » (CO, 31), ou 
encore dans L’Ombre d’un arbre mort : « – comment définir ou expliquer cette 
impression ? – » (OAM, 10). Le fantastique est une réalité mouvante qu’il a du mal à fixer, 
à organiser et à restituer parfaitement. 
Le lecteur constate, au niveau lexicologique, la présence et l’importance des 
adjectifs. Ils jouent le rôle de signaux, en particulier durant les premières séquences 
narratives des romans. Ce sont en général des adjectifs caractéristiques du fantastique. 
Assez rapidement, on voit apparaître l’adjectif « singulier », par exemple dès l’incipit de 
La Fête de la Tour des Âmes : « Comment ai-je rencontré le marquis Ermete dei Marmi ? 
D’une façon assez singulière. » (FTA, 13). Le même adjectif est utilisé dans Château 
d’ombres : « (…) cette grave et silencieuse apparition m’avait laissé un singulier malaise. » 
(CO, 19). L’adjectif « étrange » caractérise la ville d’Algues : « Tout homme qui arrivait, 
étranger, dans cette ville était captivé d’abord par sa grave et étrange beauté ». (A, 16). 
« Bizarre » est aussi fréquemment employé, par exemple dès les premières pages de 
L’Enchanteur : 
Il est vrai que l’Hôtel aux Armes de Pologne, vétuste et peu confortable, ne possédait pas de tapis 
et que les chambres y étaient pavées de mosaïques en marbre de couleurs, sur lesquelles les pas 
des voyageurs résonnaient avec de bizarres échos. (E, 11) 
À ces adjectifs viennent s’ajouter « inhabituel », « surnaturel », « irréel », et aussi 
« fantastique » : « Ma main glissa parmi les fleurs fantastiques d’un tapis » (VS, 10). Ces 
adjectifs agissent sur le lecteur, le préparent à entrer dans le fantastique, sont déclencheurs,  
annonciateurs, posés comme des feux de position. Ils marquent la situation ambivalente 
dans laquelle se trouve le héros. Sa curiosité est aiguisée, en même temps que celle du 
lecteur. Ils sont aussi le signe d’une certaine inquiétude destinée à croître. 
Les adjectifs, relativement interchangeables, s’appliquent à des référents très 
divers. Il s’agit de montrer que le fantastique est tapi potentiellement partout. Les adjectifs 
se rapportent à ce qui se passe,  un fait, ou ce qui est dit, une phrase ou une conversation, 
ce qui est éprouvé, une curiosité,  un malaise. Ils peuvent concerner un éclairage, des 
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sonorités, la qualité particulière d’une chose, un décor, comme dans Un Enfant de la terre 
et du ciel : 
Ce balcon lui-même était une singulière chose (…). André Arden se souvient de leur arrivée dans 
ce bizarre hôtel (…) Le spectacle devenait encore plus fantastique à mesure qu’on montait 
l’escalier (…). (ETC, 57) 
Les adjectifs vont prendre plus d’importance lorsque le héros entre plus 
totalement dans le fantastique. On en voit apparaître alors d’autres, tels que 
« immense »260, « terrible », « énorme », « immobile », et tout un lexique qui ouvre sur des 
temps et des espaces donnés comme infinis, « interminable », « lointain », 
« indénombrable ». L’épisode de l’arrivée dans la ville-fantôme de Nous avons traversé la 
montagne est à cet égard caractéristique (NATM, 22 à 32). Les édifices que les voyageurs 
découvrent alors qu’ils entrent dans la ville sont « d’aspect bizarre, un peu sinistre » 
(NATM, 24), et dans un premier temps ils n’osent pas y entrer  tant, dit le narrateur, 
« l’énorme silence aggloméré à toute cette obscurité nous causait d’angoisse » (NATM, 
24). L’adjectif « bizarre » réapparaît six lignes plus loin. « Sinistre », dans son sens 
général, signifie menaçant, accablant. Si l’on se réfère à un contexte antique, ce qui est  
sinistre vient du côté gauche, constitue un mauvais présage et fait craindre des événements 
redoutables. Nous sommes bien dans le domaine de l’inquiétude. L’adjectif « énorme », à 
rapprocher de « immense », signifie au sens latin hors de la norme, et désigne quelque 
chose dont les dimensions sont considérables. Il se rapporte ici au silence qui se trouve 
ainsi doté d’une qualité particulière et semble posséder une spatialité propre. La forme 
adjectivale « aggloméré » suggère l’idée d’un matériau, d’éléments disparates qui 
s’associent. Des éléments qui n’ont pas de poids, le silence, l’obscurité, constituent une 
sorte de matière énigmatique. Nous sommes dans un décor où les propriétés peuvent 
s’échanger, dans une ville où tout ce qui ordinairement est pesant peut s’envoler comme un 
« rideau de théâtre », et où ce qui n’a pas d’existence peut prendre corps. La brume 
possède une densité, et les personnages donnés comme réels perdent leur matérialité : 
« Nous n’avions (…) pas plus de matérialité que si nous étions un simple vent (…) » 
(NATM, 29). Plus loin, les « curieux habitants de ce pays », les « commensaux invisibles » 
(NATM, 26) sont pour Berg les « habitants normaux ». Le narrateur relève l’expression 
employée par Berg dans une parenthèse adressée au lecteur « (il dit normaux !) ». S’agit-il 
chez le narrateur d’amusement ou de stupéfaction ? Les mets que les voyageurs découvrent 
en ces lieux sont « factices », « inconsistants », ont une saveur « de néant ». Nous 
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atteignons le point culminant de l’épisode fantastique lorsque les voyageurs trouvent dans 
les demeures qu’ils occupent des statuettes « fondues dans un métal inconnu » (NATM, 
31). Ces statues accèdent au statut de « petits personnages, affreux et bouffons », possèdent 
une puissance « malsaine », ont, suppose Berg, « l’auréole des saints infernaux » (NATM, 
31), et deviennent des « démons comiques et dangereux ». Et, poursuit le narrateur : 
Ce qui nous parut étrange et inquiétant fut qu’un peuple comme celui-ci, qui paraissait plein de 
raison, de mœurs honnêtes et enclin aux commodités matérielles, prît pour objet de son adoration 
un monstre à tête de pinson, engoncé du cou aux chevilles dans un tonneau, et marchant sur des 
pieds de chèvre, ou cet autre qui était homme de la taille aux pieds, le torse et la tête constitués par 
un emmêlement hideux de membres d’éléphants, de visage de mouches d’où saillaient des yeux 
énormes à mille facettes qui reflétaient des cérémonies infernales. (NATM, 31) 
Aux adjectifs « étrange » et « inquiétant » du début de la phrase succèdent 
« hideux », « énormes », « infernales », hideux étant répété quatre lignes plus loin. Dans le 
paragraphe suivant viennent s’ajouter « démoniaque », « furieuses », « coléreux ». Tout 
cela ouvre les portes d’un infernal sans limite, nous précipite dans un monde fantastique de 
plus en plus présent, vivant, hors norme, fait d’associations, qui rappelle l’univers 
redoutable d’un Jérôme Bosch. 
À cette armée d’adjectifs viennent se joindre, dans l’ensemble des romans les 
adverbes qui en sont dérivés, tels que « étrangement », « inexplicablement », 
« mystérieusement ». Les adjectifs se substantivent. Il est question, dans Le Journal du 
visiteur, du « surgissement de l’incroyable » (JV, 190), de l’ « invraisemblable » (JV, 246), 
dans Le Château de la princesse Ilse de « cet infini particulier aux rêves » (CPI, 139), des 
« appels de l’inconnu », de la « disponibilité de l’enfant pour l’étrange et le merveilleux » 
(CPI, 238). L’adjectif fantastique est aussi substantivé. Le narrateur de L’Enchanteur 
« espère de toute ville nouvelle la révélation d’un fantastique imprévu » (E, 12). Nous 
sommes par conséquent en présence de tout un réseau lexical destiné à créer une 
inquiétante étrangeté. 
D’autres procédés rhétoriques apparaissent lorsque se produit un évènement 
fantastique, par exemple dans Le Journal du visiteur : 
Ce fut certainement un événement sans importance, sans intérêt. Mes amis n’y ont pas prêté 
attention ou, peut-être, sont-ils si habitués aux vagues sons d’une vieille maison, ces souffles brefs 
et intenses que sont la manière de respirer des vielles maisons, qu’ils n’ont pas perçu ce bruit, 
presque fondu dans  le mouvement de la conversation, ou s’en sont-ils si bien accommodés qu’il 
ne leur vient pas à la pensée de l’expliquer à un nouveau venu – ou bien ai-je été le seul à 
entendre cette lente descente de quelqu’un qui n’était pas là, du premier étage au vestibule où 
nous passons la soirée, un froissement de pied sur le bois des marches de l’escalier, un glissement 
de main de femme sur la vieille rampe. (JV, 17-18) 
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Nous remarquons en premier lieu l’utilisation du démonstratif, dans des 
expressions telles que « ce fut… », « ces souffles brefs et intenses », « ils n’ont pas perçu 
ce bruit… », « cette lente descente », associé à l’adjectivation, et qui réapparaît 
régulièrement : « ce son si subtilement léger », « ce glissement, ce frôlement, une seule 
fois entendu et qui m’a si étrangement surpris » (JV, 18), « cet incident minuscule » (JV, 
20). Les adverbes sont là pour indiquer une qualité et une intensité. Ils traduisent 
l’ambivalence, le trouble dans lequel se trouve le narrateur partagé entre la curiosité et 
l’inquiétude propre à une situation qui le précipite loin de ses amis, dans la solitude, dans 
un monde de l’étrangeté. Le démonstratif a pour avantage de désigner, de montrer quelque 
chose au lecteur dont l’attention est plus fortement sollicitée. Il est utilisé un peu plus loin 
dans la fausse nomination : « Avoir entendu cela, hier soir, est-ce un privilège dont mes 
amis sont exclus ? » (JV, 18). Le démonstratif laisse la nomination en suspens. Jean 
Bellemin-Noël parle dans ce cas de « connotation sans dénotation »261. Le démonstratif est 
imprécis, mais il est voisin d’une indication temporelle précise : « hier soir » qui donne un 
effet de réalité. Il prend une valeur particulière dès lors qu’il apparaît en italique.  
Le discours est soumis aux difficultés d’appréhension d’une expérience 
singulière. Cela se traduit par la fréquence de tournures modalisantes262. Elles marquent la 
difficulté du narrateur à restituer ce qu’il voit ou ce qu’il perçoit, à nommer de manière 
définitive et laissent une marge d’incertitude. Ce qui est vécu se conçoit à titre 
d’hypothèse. Les jonctifs « ou », « ou bien », répétés, témoignent de l’incertitude du 
narrateur qui devient inquiétude grandissante. L’adverbe « peut-être » qui suit atténue la 
valeur du « certainement », oriente vers l’expression d’une probabilité. On peut noter aussi 
la présence du « presque » qui est une autre manière d’évaluer par approximation. Les 
phrases d’abord affirmatives se transforment et deviennent plus proches de la tournure 
interrogative, « ou bien ai-je été le seul… ». Deux paragraphes plus loin les interrogations 
se précipitent : 
Est-ce un habitant d’autrefois de la Hëtraie, qui se vexa de l’indifférence, presque hostile, que j’ai 
pour sa maison et qui essaie de m’intéresser à elle, de me réconcilier avec elle ? Avoir entendu 
cela, hier soir, est-ce un privilège dont mes amis sont exclus ? Privés, pour cause d’insensibilité ? 
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Est-ce une manière de m’avertir qu’il y a quelqu’un d’autre dans la maison, dont on a évité de me 
parler ; ou dont on ne sait pas la présence ? (JV, 18) 
Dans l’un et l’autre extrait que nous avons cités, nous remarquons la présence et 
l’importance des subordonnées relatives, équivalents phrastiques de l’adjectif, qui ont des 
rôles différents. Elles sont descriptives, mais elles permettent aussi d’introduire une façon 
de voir du narrateur : « ces souffles brefs et intenses que sont la manière de respirer des 
vieilles maisons ». Elles permettent aussi de lancer des hypothèses interprétatives qui 
pourront ou non se vérifier dans la suite du récit : « Est-ce un habitant d’autrefois (…) qui 
se vexa (…) qui essaie (…) ». Le questionnement n’est pas neutre non plus. Il montre que 
le personnage ne cesse en toute bonne foi de s’interroger, et que, en proie à l’incertitude, 
au doute, voire l’angoisse, il n’accepte pas si facilement l’inacceptable. C’est à la fois une  
marque  de discours ébranlé, et la présence d’un discours tendu vers ce qui doit advenir. Il 
s’agit de découvrir ce qui se cache derrière l’événement extraordinaire. Au cours de cette 
phase interrogative, différentes hypothèses sont énoncées qui ont pour but de tenter dès à 
présent d’élucider le problème posé, mais l’interrogation ne met pas fin à l’ambiguïté. Si 
c’était le cas, dit Jacques Finné, il y aurait perte de l’effet fantastique, et nous nous 
retrouverions dans le cas de figure du merveilleux. Dans le merveilleux, le héros accepte et 
ne se pose pas de question263. Le personnage fantastique subit ici quelque chose qu’il n’a 
pas forcément voulu, ce qui est indispensable au fantastique. Les hypothèses, demeurant à 
l’état de questions, donnent au lecteur envie de poursuivre. Mais il dispose déjà de 
quelques éléments d’interprétation. Dans le questionnement se glissent des thèmes 
brioniens, par exemple le thème de l’élection du héros, celui de la réconciliation que nous 
pourrions retrouver au chapitre sept de Nous avons traversé la montagne, celui de la 
destinée, et bien sûr celui de la présence possible d’âmes en peine dans les vieilles 
demeures. Ce questionnement envahit le paragraphe, mais en réalité il domine dans 
l’espace du roman tout entier marqué par le doute et les oscillations d’un personnage posté 
sur la lisière du réel et de l’imaginaire. 
Les procédés que nous venons de décrire se retrouvent au chapitre huit lorsque le 
narrateur raconte sa rencontre, dans le jardin de la maison, avec Adélaïde des Hëtres. Le 
questionnement reprend : « L’ai-je involontairement, malgré moi, appelée ? » (JV, 107). 
L’expérience est encore plus singulière, et d’autres formes de modélisation sont utilisées : 
J’étais debout, mon visage au niveau du sien, si proches l’un de l’autre que, si nous avions habité 
le même monde, j’aurais pu sentir son haleine sur ma bouche. Et puis tout cela a été effacé comme 
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par un coup de vent – mais il n’y avait pas de vent. Un silence plus lourd que l’on ne croit 
possible est entré dans la charmille, l’a remplie. J’ai avancé les mains : comme si elles étaient 
capables d’étreindre l’infiniment immatériel, et comme on souffre tout à coup d’une blessure 
inconnue j’ai pensé avec désespoir qu’elle ne se promènerait plus dans la charmille, que je ne la 
reverrais jamais – si l’on peut appeler cela voir – jamais. Et je me suis senti soulagé, en même 
temps que désappointé, de n’avoir pas été entraîné plus loin dans une aventure invraisemblable 
qui m’aurait emmené… où ? (JV, 110-111) 
 L’italique, fréquemment utilisé par Marcel Brion,  permet d’attirer l’attention sur 
des termes particuliers, de marquer un accent d’insistance264. Il a diverses fonctions : il 
donne du relief à certains mots, ici le mot « voir » si important dans la « monstration  
fantastique »265, attire l’attention du lecteur. L’italique, nous l’avons vu, renforce  l’effet 
produit par la fausse nomination. Le narrateur suggère au lecteur la possibilité de la 
présence de « quelqu’un d’autre » (JV, 21), puis plus loin parle de « ce quelque chose que 
l’on ne peut définir, ni situer ». Quelques lignes plus loin, la même expression réapparaît, 
cette fois sans italique, ce qui correspond à une progression. Ce « quelque chose » est 
l’élément décisif qui va amener le narrateur à demeurer plus longuement dans la maison. 
L’italique permet aussi une remise en cause du sens habituel que prennent les mots. Les 
termes choisis sont au cœur de l’interrogation fantastique : « (Mais qui, dans de pareils 
moments, sait ce que veut dire réalité ?) » (JV, 28). Les amis du narrateur pensent que dans 
une vieille maison « le bois joue ». Le narrateur ajoute : « Mais je n’ai, moi, jamais 
entendu un pareil son, et il ne s’agissait pas d’un jeu. » (JV, 20). L’expression est reprise 
plus loin : « (…) mais les portes et les fenêtres jouent dans les vieilles demeures (…) » (JV, 
37), et à la fin du roman : « (…) –  le bois joue, prétendait-on – je me dis maintenant que le 
bois n’est pas le seul à jouer dans cette maison et que je suis à mon insu associé à un 
bizarre jeu (…) » (JV, 196). Le mot prend différentes valeurs. Les amis considèrent que le 
bois possède la capacité de produire un son. Nous sommes à un niveau d’interprétation 
rationnelle. Le narrateur appréhende le réel à un autre niveau. D’une part il est confronté 
au jeu que mène un être invisible, d’autre part il est lui-même le jouet d’une destinée 
particulière, placé malgré lui au carrefour d’une existence dominée par des forces 
extérieures qu’il est loin de pouvoir maîtriser. Nous retrouvons cela dans bien d’autres 
romans où l’italique sert de signal et de révélateur d’un monde où les lois sont autres que 
celles qui sont communément admises. 
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Pour affaiblir la valeur assertive de l’énoncé, le narrateur utilise l’interrogation, 
mais il recourt aussi à d’autres modes verbaux. L’indicatif du départ, « j’étais debout » 
situe l’action sur le plan des faits constatés, puis il y a recours au conditionnel, mode non 
certifiant, qui présente l’action comme une éventualité. Ce mode ne sert pas seulement à 
présenter les faits sous l’angle de l’éventualité. Il donne des clés d’interprétation : « si nous 
avions habité le même monde » pose l’existence d’un monde différent, « j’aurais pu sentir 
son haleine » donne vie à un fantôme. Le conditionnel apporte aussi une intensité 
dramatique : « je ne la reverrais jamais », exprime la peur de perdre une personne chère. Il 
permet enfin d’exprimer l’incertitude quant à la direction que va prendre l’aventure : « qui 
m’aurait emmené…où ? » 
La ville-mirage décrite dans Nous avons traversé la montagne suscite le même 
type d’interrogation : 
La ville tout entière flottait dans une buée épaisse, pas désagréable, qui avait l’odeur et la couleur 
du safran. De loin, on aurait pu croire à un mirage, si le parfum n’avait été si fort et si pressant. 
Quoique l’air fût parfaitement immobile (…) les tours et les coupoles qui dépassaient de la vague 
la plus lourde du brouillard, semblaient se balancer (NATM,  22). 
L’expression « on aurait pu croire à un mirage » impose de croire à une existence 
réelle. Le narrateur joue avec l’opposition de l’être et du paraître, donne un tour conjectural 
qui apparaît dans l’usage fréquent du verbe sembler, ou du « il me semble » plus subjectif. 
Le narrateur est supplanté par l’impersonnel « on » que l’on retrouve plus loin, « eût-on 
dit », modalisateur qui suggère l’incertitude et permet l’effacement du spectateur au profit 
du phénomène décrit. Marcel Brion fait grand usage des modalisateurs comparatifs que 
nous avons déjà plusieurs fois rencontrés266. À des comparatifs tels que « comme », 
« comme si » s’ajoutent « pareil à », « semblable à » qui contribuent à placer le récit dans 
l’ambiguïté. 
Il nous reste à évoquer un dernier procédé très fréquent dans les romans : 
l’utilisation des parenthèses et des tirets, souvent associés à des points de suspension, sur 
lesquels nous allons revenir, qui montrent que l’interrogation s’installe dans la durée. La 
parenthèse intercale dans la phrase une indication, une réflexion non indispensable par 
rapport à la marche de l’histoire. Les tirets servent au même usage. Il s’agit d’isoler une 
indication, et ceci est très utile dans le récit fantastique. Ce sont autant de marques de 
subjectivité. Dans un long monologue, parenthèses et tirets introduisent une rupture, un 
changement de rythme, et sollicitent l’attention du lecteur. Ils donnent au lecteur 
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l’impression d’être un interlocuteur privilégié à qui sont confiées un certain nombre de 
confidences. Ainsi, dans Le Journal du visiteur : « (…) – mais ceci est mon « journal », 
une habitude que j’ai prise adolescent et à laquelle je suis revenu, à certaines périodes de 
ma vie – (…) » (JV, 20-21).  Ils sont là, dans d’autres cas, pour communiquer une façon de 
voir : « (…) (les paysages aussi sont, à leur manière, des visages) (…) » (JV, 30), une 
disposition à la rêverie, et dans ce cas les points de suspension  ouvrent une brèche 
explorée ou non dans le récit : « (…) – maison d’enfance perdue, enfance perdue… – 
(…) » (JV, 36), communiquer des impressions personnelles, s’exclamer, s’interroger, 
formuler une hypothèse, s’interroger sur la valeur d’un mot ou d’une expression, sur l’acte 
d’écrire toujours si problématique pour qui veut s’engager dans sur les chemins périlleux 
du fantastique.  
Les parenthèses et les tirets mettent beaucoup l’accent sur le point de vue du 
narrateur, le font vivre, le rendent présent, le révèlent avec ses convictions, ses 
impressions, ses doutes, ses questionnements, ses réflexions multiples. Ils peuvent être 
assez longs, et constituer des digressions fort utiles au fantastique, car ce qui importe ici est 
moins la conduite de l’histoire que la tentative de perception et d’appréhension d’un 
monde qui échappe aux lois habituelles. 
 
Toute cette rhétorique ne doit pas être comprise comme le signe d’une 
désinvolture. Elle ne correspond pas à un relâchement du narrateur. L’indication 
approximative montre qu’il y a un certain flottement, mais la réalité et la présence du 
fantastique est affirmée, ainsi que la façon de voir du héros qui nous entraîne à la fois dans 
la perception d’un phénomène fantastique, et dans un positionnement philosophique par 
rapport au monde qui nous entoure. 
2. Fragments. 
Le narrateur, dans les romans, adopte le  point de vue rétrospectif de celui qui se 
souvient. Il s’efforce de faire la saisie d’une expérience, et il est soumis aux difficultés 
d’appréhension de cette expérience. Il est donc amené à écrire des fragments, comme nous 
l’indique le sous-titre de Algues, Fragments d’un journal intime. La plupart des autres 
romans prennent aussi une allure fragmentaire. En quoi pouvons-nous parler de fragments 
dans l’œuvre de Marcel Brion ? Cela laisse entendre que le lecteur dispose de parties d’un 
ensemble qui demeure incomplet, et que l’entreprise menée par l’écrivain ou le narrateur 
reste inachevée. 
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L’idée de fragmentation nous renvoie à l’esthétique romantique, à laquelle 
Marcel Brion s’est beaucoup intéressé dans son œuvre critique. Henri Peyre, dans son 
ouvrage sur le romantisme, rappelle que ce mouvement littéraire manifeste « une 
préférence pour l’inachevé, l’esquisse, l’incomplet, autrement suggestifs et stimulants que 
l’œuvre contrainte et laborieusement construite »267. On trouve illustration de cette 
préférence par exemple dans l’œuvre de Novalis ou des philosophes du romantisme 
allemand. Voici comment Armel Guerne, traducteur des Fragments de Novalis définit 
cette forme : 
Au sens où, finalement, devait l’entendre Novalis, les Fragments sont comme une carte à main 
levée de toutes les migrations dans le connu et l’inconnu des grands et des petits oiseaux de la 
pensée.268 
Le fragment est bien chez Novalis un moyen d’expression privilégié. C’est ce que 
confirme Marcel Brion : 
Si La Chrétienté et l’Europe fait un tout cohérent, il semble toutefois que l’aphorisme, le 
fragment, reste, pour l’ensemble de son œuvre philosophique, le moyen d’expression préféré par 
son rapide génie, et celui des esprits qui sont aussi puissamment imaginatifs que profondément 
réfléchis.269 
Chez Novalis, nous trouvons deux types de fragments : le fragment 
philosophique, et le fragment romanesque. Les fragments philosophiques sont des textes 
brefs, des notes, matériaux rassemblés en vue de la construction d’un édifice non encore 
achevé270. Ces notes sont en quantité considérable chez Novalis. Leur brièveté ajoute plus 
de force et d’éclat à la pensée qui au lieu de commenter affirme avec rapidité et fulgurance, 
sur des sujets très divers, ce qui est de l’ordre de l’intuition. Les romans, Les Disciples à 
Saïs, Henri d’ Ofterdingen, dont Marcel Brion parle longuement dans son ouvrage sur 
L’Allemagne romantique sont des œuvres inachevées, fragmentaires : 
L’Ofterdingen que nous connaissons n’est pas autre chose que les propylées d’un temple immense 
qui n’a pas été construit et dont l’architecte ne nous a laissé qu’une vague silhouette, un croquis 
fragmentaire.271 
Un roman tel que Henri d’Ofterdingen devait par nature demeurer inachevé parce 
qu’il met en scène à la fois un voyage dans l’espace et le temps, et l’exploration de la vie 
intérieure du héros. Dans ces fragments se manifeste le désir d’exprimer ce qui est de 
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l’ordre de la vision, d’explorer le connu et l’inconnu, de placer des repères propres à une 
expérience intérieure. Le fragment laisse une place de choix aux paroles oraculaires et aux 
pressentiments. Nous retrouvons ces aspects dans l’œuvre de Marcel Brion. Cependant, 
nous ne pouvons parler de fragments au sens où l’entendent Novalis ou Schlegel. D’une 
part, les romans de Marcel Brion sont des textes longs, et d’autre part, en dépit de ce 
qu’affirment les narrateurs, les romans ont un caractère accompli. 
Le fragmentaire chez Marcel Brion suppose une relation au temps, celle du héros 
qui peine à reconstituer une expérience passée dans sa continuité et sa cohérence. 
Le narrateur d’Algues propose des fragments de journal intime, mais celui-ci 
n’est pas daté. Il sort du grillage temporel d’un vrai journal, cesse de compter « en mois et 
en années » (A, 22). Le récit prend l’allure d’un ensemble de notes qu’il prétend avoir 
rassemblées au hasard, et il commence d’écrire « sans ordre, sans but, au sillage de ce qui 
vient sous la plume » (A, 35). Il affirme qu’il écrit au fur et à mesure que les choses 
remontent à la mémoire : « À mesure que les images remontent à la surface de la mémoire, 
je les prends à l’épuisette du souvenir » (A, 58). La rédaction des souvenirs pose problème 
dans la mesure où elle ne peut être que fragmentaire.  
Le narrateur se heurte d’abord à la difficulté de se souvenir : « Se rappeler : 
rappeler à soi ce qui vous a abandonné. Retenir ce qui s’éloigne et va se fondre dans le gris 
de l’oubli » (A, 115). Il ne conserve « que des images pâlies comme de vieilles photos 
sépia, et disjointes » (A, 35), car la mémoire possède ses « trous d’ombre et de silence » (A, 
95), « les souvenirs sont algues au fond des mers » (A, 113). Le narrateur éprouve aussi des 
difficultés à se souvenir des rêves qui ont été les siens autrefois : 
Si j’ajoutais à ce journal intime, en annexe, un journal des rêves, je me paraîtrais à moi-même un 
homme appliqué à décrypter un palimpseste où les écritures successives brouillent leurs traces en 
se superposant. Ainsi des couches de rêves s’accumulent pendant la même nuit, les uns compacts 
et opaques annulant les rêves qui les ont précédés, d’autres à demi ou tout à fait transparents, sous 
lesquels glissent les sédiments de ceux auparavant rêvés : les uns totalement étrangers aux autres 
dans leur affabulation et leur rythme. (A, 176) 
Il en résulte un récit problématique constitué de fils épars, de séquences qui 
s’ajoutent les unes aux autres. Le narrateur apparaît comme désinvolte, peu soucieux de 
rigueur chronologique : « Je (…) ne dois me faire aucun scrupule d’obéir à l’ordre des 
événements » (A, 58). L’écriture présente un caractère hasardeux et fragmentaire. Divers 
procédés le font apparaître. 
Le narrateur doute de la bonne conduite de son récit. À diverses reprises il se 
demande s’il a ou non déjà livré une information : « Ai-je dit déjà (…) que visiter le vieil 
Olovsen avait été l’objet initial de mon séjour dans cette ville (…) (A, 21), alors que 
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l’information n’a pas été donnée. Le récit est jalonné d’expressions telles que « ai-je déjà 
parlé de lui ? », « j’ai dit – ou le dirai-je ? – », « j’ai déjà dit que (…) », « ai-je dit que 
(…) », « ai-je dit aussi (…) ». 
Il y a dans le roman des effets d’anticipation. Au début du roman, la fin est déjà 
racontée : « Cette fin, je le sais, la ville l’attend. Elle en porte la condamnation » (A, 42). 
Ce pressentiment est partagé par l’archiviste-paysan : « Il savait bien que la ville ne me 
garderait pas longtemps » (A, 52). À diverses reprises le narrateur fait allusion à des 
événements qui auront lieu plus tard, au regard d’une chronologie normale. Il parle par 
exemple des caves d’Olovsen alors qu’il n’y accédera que « beaucoup plus tard ». Il livre 
des informations sur certains personnages à contre-temps, introduit par exemple le 
personnage du Musikant et commence par faire le récit de sa mort : « Puisque l’occasion 
vient de parler du « Musikant » (…) je raconterai sans délai les circonstances de sa mort » 
(A, 65). Le narrateur rencontre le personnage du Grimpeur le lendemain de son arrivée 
dans la ville, et il est déjà question de sa mort qui est relatée dans la troisième partie du 
roman. Enfin, il signale qu’il n’évoque qu’une partie des personnages rencontrés : 
« Depuis que j’habite cette ville, je me suis fait des amis ; j’en nomme quelques-uns dans 
ce journal » (A, 187). 
 Il reste donc toujours des « blancs » étalés sur de longues périodes. Ces 
« blancs » sont à l’image de la vie, elle-même complexe et difficile à appréhender. « Il est 
absurde, dit le narrateur, de parler d’ « ordre » quand sont en cause les discordants 
phénomènes de la vie » (A, 58). En somme la présence des blancs contribue à l’effet d’un 
réel problématique. 
L’entreprise du narrateur est bien éloignée de celle de l’archiviste-paysan qui 
tient rigoureusement à jour les chroniques relatives à l’histoire de la ville. L’archiviste-
paysan est l’homme de la terre ferme et des certitudes, de la « sécheresse linéaire de la 
chronique des temps et des lieux » (A, 55). Le narrateur est au contraire l’homme du 
fragmentaire, et nous pouvons nous demander pourquoi il accorde tant d’importance au 
lacunaire. « Je ne raconte pas une histoire », dit-il, mais Algues est pourtant bien un 
roman ! Un passage très intéressant nous donne des éléments de réponse : 
L’habitude que j’ai prise de noter, au hasard des souvenirs, ce qui me revient en mémoire, fait que 
certains évènements furent décrits immédiatement après qu’ils eurent lieu, d’autres 
providentiellement repêchés au moment où les sables mouvants de l’oubli allaient les recouvrir. 
Sous le discontinu, peut-être un esprit plus vif saisirait-il une continuité moins évidente que n’en 
apporte une sage narration au jour le jour, plus rassurante à tous égards. (A, 95) 
La deuxième phrase laisse entendre une cohérence cachée qu’un lecteur attentif 
doit être capable de saisir. Le drame ne se situe pas au niveau du temps ordinaire, du temps 
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des horloges. Le temps mathématique est ressenti par le héros comme une contrainte qui 
s’accorde mal avec son être profond. Le personnage brionien tente de se libérer du temps, 
d’échapper aux horaires des fatalités journalières et saisonnières. Il importe pour lui de 
s’installer dans un temps intérieur. Le temps social est celui, contraint, imposé, qu’il laisse 
derrière lui. Le temps qu’il lui substitue, c’est le temps perdu à flâner dans une ville 
inconnue, dans un parc d’attraction, qui se situe hors des obligations. Ce temps perdu est 
au fond un temps éprouvé non dans sa linéarité mais dans sa densité. Ce temps est jalonné 
d’occultations dont le lecteur trouve trace dans l’utilisation fréquente des points de 
suspension et du blanc. 
L’expression de la pensée reste incomplète pour des raisons qui peuvent être 
diverses. Les points de suspension peuvent signifier le départ d’une méditation, ou d’une 
interrogation, ou une réticence dès lors qu’est éprouvé un sentiment de danger ou de 
malaise. Ils s’associent à la pratique du fragmentaire et au blanc fantastique, comme par 
exemple à la fin d’une séquence narrative de L’Ombre d’un arbre mort : «  Et, surtout, 
cette fin d’après-midi à Castlemorleigh, sur la terrasse, où ils avaient été troublés par un 
grand bruit dans le ciel… » (OAM, 327).  
Les points de suspension interviennent en fin de séquence, mais aussi en cours de 
séquence : 
La lune n’était plus que le tranchant d’un cimeterre brandi sur la communion des amants, l’eau 
veloutée un immense drap funéraire, et le rougeoiement du Vésuve, le brasier tutélaire allumé 
pour veiller sur le repos des défunts… 
Obéissant d’instinct à un ordre qui ne leur avait pas été donné, les bateliers retinrent et retirèrent 
leurs rames. (OAM, 21) 
Ils ouvrent tout un espace fantastique, laissent supposer qu’il existe une relation 
mystérieuse entre le monde céleste, le monde souterrain, les amants et les bateliers. À 
d’autres moments du récit, Ils s’associent à des  blancs de dimensions différentes: 
 – On raconte d’étranges choses sur les propriétés du miroir vénitien : des choses extravagantes, 
invraisemblables, auxquelles nous ne croyons plus maintenant. Et pourtant… 
 
Non pas vénitien, ce miroir, comme on le disait, mais sicilien, et d’une composition si 
exceptionnelle que je n’en ai jamais vu de semblable. (OAM, 180-181) 
Dans L’Ombre d’un arbre mort, les points de suspension peuvent encadrer un 
énoncé court qui occupe l’espace d’une page entière : «  …planter un arbre mort… » 
(OAM, 31), « …Rome… » (OAM, 155). Le texte est suspendu, laisse la place au non-dit, et 
ce non-dit est à l’image de la dimension d’un silence. 
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Le blanc est un procédé qui laisse supposer que toute une partie du texte n’a pas 
été retenue, pas écrite. Il suppose une méditation sans fin, ou une interrogation, une 
ambiguïté perpétuelles. C’est peut-être la raison pour laquelle Marcel Brion, dans des 
romans tels que L’Ombre d’un arbre mort, Les Miroirs et les gouffres, L’Ermite au masque 
de miroir, préfère le découpage en séquences et non en chapitres. Les blancs permettent de 
détacher les séquences, et donnent un rythme à la lecture. Ils sont là pour donner une 
impression de volume temporel et spatial. Ils deviennent fantastiques lorsqu’ils suggèrent 
qu’il subsiste une part d’inconnu et de mystère. Une partie du monde et des êtres reste 
inconnue. Le narrateur tente d’explorer ces territoires.  
Par conséquent, le blanc, loin d’être uniquement structurel, fait sens. Dans Nous 
avons traversé la montagne, certaines étapes du voyage ne sont pas racontées, le lecteur 
suppose que des pans entiers d’histoire n’ont pas été retenus. Des moments de la vie des 
personnages demeurent aussi ignorés : 
Les « blancs » considérables qui restent dans la vie des personnages, le peu que l’on sait de leur 
caractère et de leur individualité, l’auteur s’est gardé de les combler par ses propres interventions 
(…) (NATM, 10) 
Il en résulte un effet de sincérité, une marque d’honnêteté qui permet d’établir 
une relation de confiance avec le lecteur, de même que dans La Folie Céladon : 
Et les trous qui resteraient encore, les blancs inévitables qui demeurent dans tout ce qui, relevant 
de la misérable condition humaine, ne peut aspirer à la perfection, je comptais sur l’intuition 
profonde qui va plus loin que la connaissance et relie, par des chemins souterrains, les êtres les 
plus dispersés, sur la sympathie, message du cœur au cœur, de l’esprit à l’esprit, pour les remplir. 
(FC, 50) 
Ainsi que dans Algues : « (…) je pourrais reconstituer quelques suites 
d’événements, mais il restera toujours des « blancs » étalés sur de très longues périodes » 
(A, 243).  
Le narrateur apparaît comme celui qui s’efforce de réduire la part de l’inconnu, 
en essayant de se souvenir, en tirant parti de ses propres sensations, intuitions, en écoutant 
les témoignages de certains personnages autour de lui, en prêtant attention aux indications 
que peuvent apporter les rêves nocturnes dont les révélations ne sauraient être que 
partielles. 
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La première partie de notre travail nous permet de dégager une première grande 
caractéristique du fantastique brionien. Elle se trouve dans la façon qu’il a d’interroger le 
réel. 
Dans les différentes tentatives de définition du fantastique, l’idée de rupture 
venant contrarier l’ordre du monde quotidien revient fréquemment. Cette rupture est propre 
au fantastique, comme l’indiquent par exemple Pierre-Georges Castex : « Le fantastique 
(…) se caractérise (…) par une intrusion brutale du mystère dans le cadre de la vie 
réelle »272, ou encore Roger Caillois : « Dans le fantastique le surnaturel apparaît comme 
une rupture de la cohérence universelle »273. 
On ne peut parler de « rupture » chez Marcel Brion, mais de tentative 
d’approfondissement du réel. Lorsqu’il tente de définir le fantastique dans son œuvre 
critique, Marcel Brion parle de « revers du visible », de la « face sombre de l’habituel »274, 
ou encore d’ « infra-réel », d’ « outre-réel », de « zones de la réalité mal explorées »275. 
Lorsqu’il parle de  Dürer, il considère que c’est par sa « fidélité à la réalité » que ce peintre 
allemand entre « de plain-pied dans le surréel », et il ajoute : « Le véritable artiste 
visionnaire est celui qui se délivre du réel en le portant à sa plus haute intensité »276. À 
propos d’un autre peintre, Turner, il fait la distinction entre un « réalisme inférieur », et un 
« réalisme supérieur » qui prend en compte la part du rêve : 
Il n’y a de véritable réalisme que celui qui reconnait dans la nature la part de rêve, enclose 
toujours dans la réalité. Et il n’y a de rêve qui ne construise avec les ruines ou les ébauches du réel 
(…). Inventer ce n’est pas s’éloigner du réel mais s’en approcher, et le voir dans toute sa 
complexité.277 
En mettant en avant cette ambiguïté fondamentale du réel, Marcel Brion rejoint 
l’approche de Marcel Schneider qui parle de « réel déréalisé »278, ce qui est confirmé par 
Liliane Brion dans une note : 
Pour Marcel Schneider, c’est au cœur de la réalité que se trouve l’essence du Fantastique, pour qui 
la conçoit comme une autre face du visible, celle d’un au-delà perceptible à l’écrivain qui sait 
retrouver « sous les couleurs de la nuit » son moi le plus profond. Conception que faisait sienne 
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Marcel Brion, d’où la très intime compréhension qu’éprouvaient les deux écrivains l’un envers 
l’autre.279 
Cette conception rappelle celle des écrivains majeurs du romantisme allemand, en 
particulier la phrase de Ludwig Tieck que Marcel Brion cite dans L’Allemagne 
romantique : « Tout n’est réel que jusqu’à un certain point, disait le poète qui savait 
combien sont fragiles et discutables tous les essais de discrimination entre le réel et 
l’irréel »280. Cette phrase de Tieck est commentée par Albert Béguin dans L’Âme 
romantique et le rêve, qui indique que cette incertitude quant au monde qui nous environne 
va de pair avec une incertitude sur soi-même. Le « paysage intérieur » de l’être humain est 
aussi fuyant que le « paysage extérieur ». L’individu lui aussi n’est réel que jusqu’à un 
certain point, au-delà duquel il se connaît mal, où « rien n’est stable, rien n’est prévisible, 
toute chose peut devenir tout autre chose, à la faveur d’une émotion, d’un état d’âme ou 
d’un éclairage nouveau »281. 
Dans les romans de Marcel Brion, nous retrouvons des formulations identiques à 
celles qui peuvent être lues dans l’œuvre critique, en particulier dans Le Château de la 
princesse Ilse, où le narrateur parle de « face cachée du réel », de « verso du visible » (CPI, 
27), ou dans Les Vaines Montagnes où il évoque les « faces cachées d’un univers que notre 
nostalgie aspire à connaître (…) » (VM, 94)282. Ce narrateur apparaît comme un homme qui 
rappelle fréquemment le caractère équivoque du réel. Il n’abandonne pas les formes du réel 
auxquelles il est très attaché. C’est précisément à cause de cela que l’événement 
fantastique gagne en crédibilité, en évidence et en densité. Les fantômes sont intégrés à la 
société des vivants, le temps et l’espace monstrueux au normal. La transition de ce côté-ci 
à l’ « autre côté » doit se faire comme quelque chose de naturel tant les deux mondes 
doivent apparaître proches. Le lecteur accède au surnaturel par un changement de plan. 
Tout l’art de Marcel Brion consiste à ouvrir des brèches dans le réel ordinaire. Il introduit 
la notion très importante d’ « autre côté » souvent mise en avant au seuil des romans283. 
Qu’est-ce que l’ « autre côté » se demande le narrateur du Château de la princesse Ilse, et 
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il pose cette question au conteur. Celui-ci ne donne pas de réponse satisfaisante, voudrait 
se débarrasser de cette question « importune », laisse entendre que de l’autre côté veut dire 
« nulle part », et finit par donner une réponse évasive : « dans le rien il y a toujours 
quelque chose » (CPI, 27). Le conteur excelle à inventer, mais il n’est pas fait pour les 
explications rationnelles et les spéculations abstraites. Il demeure amateur d’expériences et 
place simplement l’auditeur au cœur d’une réalité particulière à partir d’une chose vue. Le 
narrateur pour sa part postule évidemment l’existence d’un autre côté. À un moment 
difficile à définir a lieu un glissement, et s’opère une sorte de rapt. Le fantastique de 
Marcel Brion est installé sur la frontière d’un réel toujours prêt à accueillir l’irréel. 
Nous trouvons donc dans l’univers du roman la présence d’entités surnaturelles, 
de fantômes, d’êtres appartenant à diverses mythologies, la mise en place d’un temps et 
d’un espace qui n’obéissent pas aux normes d’une logique habituelle. Le surnaturel doit 
donner l’impression qu’il est très proche du réel. Partant de là, tout est susceptible de 
révéler l’invisible. « J’ai (…) éprouvé très tôt le sentiment que le fantastique est partout et 
que tout est fantastique », affirme Marcel Brion284. 
La dimension du roman lui permet d’installer durablement une atmosphère 
d’inquiétude qui ne vient pas seulement de la confrontation avec le ou les événements 
fantastiques. Elle vient aussi d’un arrière-fond historique difficile. Elle prend cependant un 
aspect fondamental. Il s’agit de mettre en scène ce qui rôde « dans les chambres les plus 
intérieures de l’inquiétude »285. L’aspect métaphysique du fantastique est important. Il pose 
les grandes questions, les « problèmes les plus angoissants »286, veut examiner les 
constantes de l’anxiété humaine relative au temps, à l’espace, au doute qui s’empare de 
l’homme dès qu’il s’interroge sur lui-même et sur les périls, les destructions ou les 
errements qui le menacent. « Dans cette aventure intellectuelle, dès ses commencements, 
Marcel Brion, manifeste une claire vision de ce que représentent les périls de l’âme », dit 
Claude Mettra287. Écrire des romans fantastiques n’est pas pour Marcel Brion affaire de 
délassement ou de divertissement. Il croit au sérieux du fantastique. « Marcel Brion croit 
aux fantômes » dit Francis Lacassin288, et il ajoute dans Le Cimetière des éléphants : 
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Certains auteurs s’adonnent au fantastique par jeu et pour se reposer de la réalité. D’autres pour 
exorciser une part de leur personnalité. D’autres encore par recherche d’une esthétique ou une 
poétique du récit. Autant d’attitudes qui lui sont complètement étrangères.289 
Marcel Brion veut montrer que le réel est autre qu’il ne paraît, amener le lecteur à 
abandonner les conceptions habituelles, et l’inciter à se mettre en quête des visages cachés 
du monde et de l’homme. Les enjeux du fantastique sont donc très importants ; c’est la 
raison pour laquelle nous leur consacrons notre deuxième partie. Enjeu n’a pas le même 
sens que jeu (du latin jocus, jeu de paroles, plaisanteries, amusement libre, gratuit). Par 
enjeu, nous entendons la mise en place d’une aventure, d’une entreprise périlleuse au terme 
de laquelle il est possible de se retrouver ou de se perdre. S’engager dans le fantastique aux 
yeux de Marcel Brion, c’est prendre un départ « pour le meilleur ou pour le pire »290. 
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DEUXIÈME PARTIE : 
 
LES ENJEUX DU FANTASTIQUE BRIONIEN. 
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INTRODUCTION : « LES GRANDES CROISIÈRES DE LA 
FANTAISIE ». 
 
« La littérature fantastique se situe d’emblée sur le plan de la fiction pure. Elle est 
d’abord un jeu avec la peur. Il est même probablement nécessaire que les écrivains qui 
mettent en scène les spectres ne croient pas aux larves qu’ils inventent », dit Roger Caillois 
lorsqu’il tente de définir le fantastique291. Marcel Schneider cite ces propos dans son 
Discours du fantastique, et considère que Roger Caillois fait sien le mot de la marquise du 
Deffand : « Croyez-vous aux fantômes ? – Non, mais j’en ai peur »292. D’après Marcel 
Schneider, Roger Caillois propose une conception du fantastique où l’auteur ne s’engage 
pas totalement. Une telle conception, selon lui, aurait été rejetée par Hoffmann, Nerval, 
Nodier qu’il cite : « Pour intéresser dans le conte fantastique, il faut d’abord se faire croire, 
et une condition indispensable pour se faire croire, c’est de croire ». 
Marcel Schneider affirme que l’inquiétude qui s’exprime dans le fantastique 
« tient à l’existence même », les auteurs fantastiques « scrutent l’espace du dedans : 
l’homme s’entretient avec son propre secret, avec ce qui se cache en lui-même, avec ce qui 
gravite dans son ciel intérieur »293. Ces propos rappellent ceux de Marcel Brion dans Suite 
fantastique : « Il n’est de fantastique que du dedans »294. Et Marcel Brion précise dans sa 
préface consacrée à Dino Buzzati : « Le fantastique ne peut être objet de jeu ; qui s’y 
engage pose comme enjeu son corps et son âme, et celui qui prétend se retirer de la partie 
prématurément, ne connaîtra jamais qu’un simulacre »295. En cela, Marcel Brion rejoint les 
conceptions de Franz Hellens qui lui aussi parle de jeu, mais dans un sens particulier : 
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« C’est du Grand Jeu, de l’Ars magna. Entendons-nous sur ce terme : jeu. Un jeu, au sens 
élémentaire du mot, n’est pas nécessairement un passe-temps, un divertissement »296. 
Dès lors se trouve posée la question, non pas du jeu fantastique, au sens de jeu 
gratuit, mais ce que Gilbert Millet et Denis Labbé appellent les « enjeux du fantastique » : 
Une des forces du fantastique est d’aborder, sous une forme allusive et souvent métaphorique ou 
symbolique, les grands thèmes métaphysiques, l’origine de l’homme, sa place dans l’univers, la 
mort, Dieu…297 
Marcel Brion tient à l’aspect sérieux  du fantastique envisagé comme expérience. 
Pour lui, il doit être « vrai », «  – j’entends exempt de gratuité, de jeu pour le jeu… –  »298, 
et il le relie à l’expérience très particulière de l’écriture : 
On ne choisit pas d’écrire du « fantastique » : certaines histoires se sont imposées à moi, comme 
une fatalité, avec l’obligation de les transcrire telle que je les ai « vues » ; j’aimerais mieux dire 
« vécues », car  pour moi ce sont de véritables expériences dans lesquelles je suis entraîné, sans 
les avoir voulues, sans les avoir choisies.299 
Le roman fantastique selon Marcel Brion n’est pas un divertissement, un simple 
intermède écrit entre des travaux sur l’histoire et d’autres sur la littérature et l’histoire de 
l’art, n’offre pas un simple moment d’évasion. L’imagination serait cette capacité à 
percevoir des signes dans le monde environnant, ce qui suppose une attention vive à ce qui 
circule dans le monde, à tout ce qui est de l’ordre de la sensation, du pressentiment, une 
exaltation des sens qui est à l’opposé de l’inattention. 
Le conteur Bardouk, mis en scène dans La Ville de sable, partage cette 
conception : « Pour Bardouk, une histoire n’était pas un tissu plus ou moins adroitement 
bariolé, mais une grande aventure dans laquelle l’être s’engageait tout entier » (VS, 45). 
Les narrateurs, confrontés au projet de l’écriture ne « fantastisent » pas. « Un romancier 
ferait des éléments de cette histoire un récit émouvant et bizarre » dit le narrateur du 
Château de la princesse Ilse (CPI, 12). « Fantastiquons », dit-il, ce qui signifie : inventons 
un récit qui relève de la pure gratuité. Nous retrouvons ce verbe dans Le Pré du grand 
songe où il est question de « l’enfant qui aimait à fantastiquer » (PGS, 181). Ce verbe 
prend le même sens que « fantastiser », dans La Folie Céladon : « (…) fantastiser (…) en 
rêvant de camélias, de gentilshommes hongrois, et de reflets de mille bougies dans le 
miroir splendide d’un parquet ciré » (FC, 201). Le narrateur de Nous avons traversé la 
montagne précise qu’il laisse de côté le genre du roman d’aventure : 
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Il serait commode pour la suite, ou le commencement de notre histoire, qu’il y eût dans cette 
bouteille (…) un message laissé à notre intention par un nomade d’autrefois : une île au trésor, ses 
coordonnées de crânes, de coffres, de sabres d’abordage, et un seul arbre au milieu juste, pour 
faciliter la fin de l’histoire, ou le juste itinéraire conduisant à Changrilà, sans équivoque. (NATM, 
16) 
Patrick Besnier remarque cependant dans « D’un caprice à l’autre »300 à quel 
point le mot « caprice » a une place importante dans les récits de Marcel Brion. Il remarque 
que le premier roman de Marcel Brion s’intitule Le Caprice espagnol (1929), et que l’un 
de ses derniers textes de fiction, écrit vers 1982, porte le titre Caprice chinois301. « Aux 
deux extrémités de ce parcours, figure ainsi un terme évocateur, aux sens multiples, lié 
toujours à des idées de liberté et de fantaisie »302. Marcel Brion présente en effet un 
personnage principal qui au premier abord obéit à ses propres caprices, à une certaine 
fantaisie, à commencer par celui du Caprice espagnol. Bernard est un jeune romancier qui 
parcourt l’Espagne avec Yvonne, sa maîtresse. Un matin, il descend du train à Cordoue, 
sort de la gare, se laisse absorber par la ville, et laisse repartir le train où dort sa compagne. 
Bernard, sans bagage, commence une vie nouvelle pleine de rebondissements et de 
péripéties, commandée par le caprice de l’instant. Un des derniers romans, écrit en 1982, 
est présenté non comme un roman mais comme un « capriccio ». Ce mot italien  vient de 
caporiccio et signifie d’abord tête frisée, hérissée, puis au XIIIe siècle frisson d’horreur, 
peut-être parce que le caprice fait dresser les cheveux sur la tête sous l’effet de la peur. Au 
XVIIIe siècle, il prend le sens de désir soudain et bizarre qui monte à la tête. Puis il devient 
un terme d’esthétique qui concerne les différents domaines de la musique, de 
l’architecture, de l’histoire de l’art, de la littérature, et à ce titre il n’est guère étonnant qu’il 
intéresse Marcel Brion303. Le mot caprice, considéré négativement par l’esprit classique 
qui y voit un dérèglement, est valorisé à l’époque romantique. Le caprice devient une 
œuvre d’art inspirée par le génie et s’écartant des règles ordinaires. Dans le domaine de la 
littérature, le capriccio désigne non pas une histoire romanesque classique ou un roman 
d’aventure, mais un récit marqué par la fantaisie et une grande liberté formelle, et le 
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prototype de ce genre de récit est Princesse Brambilla de E.T.A. Hoffmann, ainsi que le 
rappelle Marcel Brion dans L’Allemagne romantique : 
Princesse Brambilla est, au sens le plus fort, un capriccio, c'est-à-dire une harmonieuse et 
homogène association d’un récit réaliste, d’un mythe et d’une transposition littéralement 
capricieuse en langage de carnaval, c'est-à-dire de suprême déraison et d’anti-raison, du message 
qui ne prend toute sa signification que s’il se masque d’images inversées, posées sur lui comme la 
grille d’un cryptogramme.304 
Qu’est-ce qui caractérise un récit tel que Princesse Brambilla ? On trouve dans ce 
récit beaucoup d’incohérence, la multiplication d’événements cocasses, une trame 
historique qui suit un chemin labyrinthique. D’autre part, ce qui se passe à l’état de veille 
se mélange à ce qui se passe à l’état de rêve. Au même titre que le carnaval, le rêve est un 
instrument de connaissance. C’est par le biais de l’aventure onirique et du carnaval que le 
héros Giglio parvient à la connaissance et à l’accomplissement de lui-même. Sous 
l’apparence d’un récit hautement fantaisiste sont livrés des messages, de multiples leçons 
plus profondes qu’il n’y paraît. En présentant donc L’Ermite au masque de miroir comme 
un capriccio, Marcel Brion se situe dans le sillage de ceux qui, nous explique Werner 
Hofmann, «  manient les faits de la réalité perceptible en procédant à des choix et à des 
combinaisons, (…) dissolvent le système de coordonnées de la raison et ébauchent des 
ensembles formels dans lesquels plusieurs niveaux de réalité se touchent et 
s’entrecroisent ».305 
Dans Art fantastique, Marcel Brion distingue divers sens du mot caprice. Il 
semble désigner, dit-il, « le jeu pur, la fantaisie innocente – j’entends gratuite –, et exclure 
les rapports symboliques, philosophiques, mystiques »306. Dans ce cas le caprice n’a pas de 
sens profond. Mais l’artiste a pu « sous le déguisement du caprice énoncer une idée qu’il 
hésitait à formuler en clair, laissant aux initiés le soin de comprendre et d’interpréter le 
message, ou, aussi, enfermer sous l’apparence du jeu, une pensée enclose dans son 
subconscient »307. 
L’Ermite au masque de miroir commence dans une baraque de foire appelée 
« Geisterburg », lieu de divertissement, d’illusion qui reprend d’une autre manière le motif 
du carnaval hoffmanien. Le roman met en scène des personnages « désoeuvrés, indécis », 
qui entrent « presque par hasard », décidés à se divertir et se contenter « d’amusements 
enfantins » (EMM, 13). Un trajet en traîneau commence alors durant lequel sont traversés 
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les paysages les plus divers et les plus surprenants. Au cours de ces déplacements, les 
héros rencontrent deux personnages avec lesquels ils entament de longues conversations : 
l’ermite au masque de miroir, collectionneur d’îles, et Beatus des cavernes, amateur de 
grottes. Les conversations semblent relever de la fantaisie, et pourtant, au fil du roman, la 
baraque de foire cesse d’être un simple lieu de divertissement pour devenir un lieu de 
« révélation » (EMM, 176, 178). L’ermite et Beatus, enchaînant leurs récits, livrent un 
message, dévoilent une haute réalité, cachée derrière les apparences du jeu. Les clés de ce 
message nous sont données dans Les Vaines Montagnes : « La nature d’un homme est 
dominée par la prépondérance qu’a en lui le vertical et l’horizontal » (VM, 79). L’ermite 
est l’homme horizontal qui veut « embrasser l’univers des surfaces planes », supporte mal 
les espaces délimités parce qu’ils s’opposent au mouvement, au libre essor du désir et du 
rêve. Il aspire à un espace et à un temps qui ne connaissent pas de fin. Beatus est au 
contraire l’homme vertical, l’amateur de montagnes qui souhaite toujours l’ascension et 
« la conquête de l’infini « par le haut ». L’un et l’autre à leur manière sont des « chasseurs 
d’infini ». Leurs caprices sont au fond « les symptômes d’un besoin d’évasion du banal » 
(VM, 82). 
Dans cette conquête de l’espace infini, il y a un double mouvement : l’un pousse 
l’être humain à grimper vers les hauteurs ou à plonger dans les profondeurs souterraines, 
l’autre est symbolisé par le voyage ou la navigation vers les horizons inconnus. Ces motifs 
s’entrelacent dans la plupart des romans de Marcel Brion. 
Durant la deuxième partie de notre travail, nous allons étudier les principaux 
enjeux du fantastique brionien. Ce fantastique pose le problème de l’être et du devenir. Les 
personnages sont soumis au jeu incessant des métamorphoses. Ils sont confrontés à un 
monde qui se présente comme un labyrinthe qu’il s’agit de parcourir. Enfin, l’homme 
découvre qu’il est lui-même à l’image de ce monde, labyrinthe, et amené à parcourir son 
propre labyrinthe intérieur. Cela suppose une descente dans les domaines de la mémoire, 
du rêve, et dans les méandres non moins redoutables de l’écriture. 
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CHAPITRE 4 : MÉTAMORPHOSES. 
A. « MEURS ET DEVIENS. » 
1. « Tu seras transformé ». 
Le héros brionien sent en lui un besoin de transformation profonde qui ne cesse 
pas. Le dernier chapitre du Journal du visiteur se termine par l’expression « Pour le 
meilleur ou pour le pire » qui indique que la métamorphose se poursuit au-delà du roman et 
qu’elle garde une part d’incertitude. Le héros ressent qu’il y a en lui une énergie, une 
puissance d’invention cachée dans sa propre profondeur, qui a été obscurcie par la vie 
sociale ou les errements de sa sensibilité. Cette capacité à devenir, cette possibilité de 
métamorphose fait partie du fantastique brionien. Le verbe « devenir » y joue un rôle 
important, comme par exemple dans la dernière phrase de L’Ombre d’un arbre mort : 
Il caressa le museau de son cheval, flatta la croupe lustrée et sèche qui ne frissonna pas sous sa 
main, avant de sauter en selle, et les deux montures franchirent d’un bond le brasier, où se 
consumait la souche de l’Arbre, avant de devenir ces minuscules formes mouvantes qui galopaient 
au-devant de nouvelles foudres. (OAM, 348) 
Les différents personnages mis en scène dans les romans sont promis à un 
changement permanent. Leur position de voyageur les rend disponibles aux 
transformations. Et ces voyages se doublent de voyages intérieurs qui se font sous la forme 
de dialogues avec soi-même, de rêveries, de rêves éveillés, de rêves nocturnes qui, selon 
une perspective bachelardienne, offrent à toutes les métamorphoses. « Un être rêveur 
heureux de rêver, actif dans sa rêverie, tient une vérité de l’être, un avenir de l’être 
humain », nous dit Gaston Bachelard308. Les voyageurs ne sont jamais enfermés dans le 
monde perpétuellement changeant et mouvant qui les environne, et la mort, loin de 
constituer une fin, constitue un seuil franchissable. Dans la mesure où elle ouvre à un 
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continent sans bornes, l’existence, sous une forme ou une autre, s’inscrit dans un 
mouvement infini. 
Cette idée de métamorphose constante de l’être, Marcel Brion la trouve en 
particulier dans l’œuvre de Goethe qu’il considérait comme un maître. Il écrit dans 
Mémoires d’une vie incertaine : « Et puisqu’il convient de tout confesser, je dois rendre 
grâce et reconnaissance sans borne à celui que je me donnai, dès mon enfance, pour maître 
et père spirituel : Goethe »309. Pour Marcel Brion, le maître-mot de l’œuvre de Goethe est 
celui de métamorphose. Chez lui, le monde est en devenir, et le dynamisme est constant. 
Le dernier chapitre de  la biographie que Marcel Brion a consacrée à Goethe s’intitule 
« Meurs et deviens »310. Cette citation est tirée du fameux poème, Selige Sehnsucht, si 
important dans l’expression de la pensée de Goethe, et qui apparaît dans L’Âme du monde 
sous le titre « Nostalgie bienheureuse »311. Pour Marcel Brion, ce poème « est peut-être le 
texte le plus illuminatif de l’œuvre de Goethe, où, après avoir célébré la « mort dans la 
flamme », le poète lance à l’humanité cet admirable « meurs et deviens », qui est la clé de 
toute sa métaphysique ».312 
Marcel Brion voit dans la vie de Goethe une succession de métamorphoses 
accomplies avec bonheur : 
Sa vie se compose ainsi, d’une succession de mutations, toutes parfaitement réussies, parce qu’il 
prenait soin de ne rien brusquer, de laisser s’opérer la transformation à l’heure propice, qu’il 
s’agisse du changement de peau du serpent, ou de la transmutation du métal dans le creuset de 
l’alchimiste.313 
Le long processus de la métamorphose suppose chez Goethe d’abord une loi 
d’alternance, une succession de systoles et de diastoles, termes empruntés au domaine de la 
physiologie, qui désignent les mouvements du cœur, d’expansion et de contraction. Pour 
Goethe, la vie est rythmée de la même manière parce qu’elle possède ses élans et ses reculs 
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et qu’elle est à la fois immobilité et mouvement. Il s’agit d’une sorte de balancement 
pendulaire qui emmène tantôt vers le besoin de solitude, tantôt vers le désir d’être avec les 
autres, le repliement sur soi et l’ouverture au monde. 
D’autre part, Goethe fait la distinction entre le démoniaque et le démonique. Le 
démoniaque est un pouvoir souterrain, suspect, maléfique qui se cache derrière des 
masques et possède des relents infernaux. Il s’agit d’une force qui tire vers le bas. Le 
démonique est une puissance d’énergie active, créatrice qui conduit l’homme vers la 
réalisation de lui-même. En ce sens le démon de Goethe apparaît identique au démon de 
Socrate. Le philosophe et le poète lui attribuent la conduite des actes de leur vie et des 
mouvements de leurs pensées. Ce démonique n’a rien de commun avec les démons 
puisqu’il est l’incarnation des virtualités de l’individu. 
Dans ce jeu de métamorphose intervient un principe féminin, ce que Goethe 
appelle, à la fin du second Faust l’ « Éternel féminin »314. Chaque femme aimée contribue 
à façonner un homme nouveau et le met au monde. Dans sa biographie sur Goethe, Marcel 
Brion insiste sur le fait que chaque femme aimée par Goethe, de Frédérique Brion jusqu’à 
Ulrike von Levetzov, permet les naissances successives que le poète réussit à accomplir.  
Cette idée est largement reprise dans tout le Romantisme allemand, en particulier 
dans les romans de formation où les femmes représentent des « paliers de l’ascension vers 
ce parfait accomplissement de soi »315. L’idée de métamorphose est associée au thème du 
voyage qui fait que, dans ces romans, l’être de l’arrivée n’est pas le même que l’être du 
départ. Dans cette perspective, le voyage n’est pas à prendre dans son sens rationnel et 
logique que lui attribue le siècle des Lumières. Dans un sens classique, le voyage consiste 
à découvrir le monde pour mieux en connaître la diversité. Il est alors le complément d’un 
enseignement pratique. Dans un sens plus romantique, valorisé à la fin du XVIIIe siècle, 
voyager c’est se chercher soi-même en faisant des expériences nouvelles, mieux percevoir 
ce que l’on est en s’installant dans des décors étrangers, et par conséquent entrer dans le 
jeu des métamorphoses. Le roman raconte les différentes expériences à partir desquelles 
l’homme se fait, suit l’itinéraire d’un progrès spirituel. Le héros, souvent jeune, dont la 
personnalité reste à priori souple et malléable, est celui qui devient, se transforme au gré 
des circonstances. 
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Nous trouvons trace de tout cela dans les romans de Marcel Brion, jalonnés 
d’allusions à la pensée de Goethe. Ainsi par exemple dans Algues : 
Mesurant la durée entre mon arrivée dans cette ville, et mon départ dont il me faudra écrire un 
jour, je constate de curieuses alternances de systoles et de diastoles au courant du temps, qui 
parfois s’est immobilisé au point de faire croire à une pétrification. (A, 234) 
Dans Nous avons traversé la montagne, le narrateur fait la distinction entre 
démonique et démoniaque. Les démons « nous aident à devenir » : 
 Autrefois on parlait d’un certain Socratès qui avait appris beaucoup de choses de son démon 
familier (...). D’autres démons, au contraire, se rendent hideux à plaisir mais leur monstruosité 
ressemble à un masque de carnaval qu’ils n’adoptent que pour étonner et effrayer les voyageurs : 
je veux dire les ombres en quête d’un lieu de paix. (NATM, 206) 
Le narrateur de Un Enfant de la terre et du ciel se soumet à « la loi qui nous 
commande de devenir ce que nous sommes », elle gouverne « les nombreuses 
métamorphoses, car nous ne sommes qu’au moment où nous avons accompli toutes les 
possibilités de cet être, jusqu’à ce qu’une dernière frappe nous laisse l’empreinte 
ineffaçable qui sera le moule de notre dernier visage et de notre âme immortelle » (ETC, 
198). 
Le passage à la première personne du pluriel donne à ces propos la valeur d’une 
loi générale qui peut s’appliquer aussi au lecteur. 
La métamorphose commence dès le début des romans. Le personnage s’engage 
dans un mouvement ressenti comme capital. Le narrateur de Château d’ombres a 
l’impression de se trouver face à un événement depuis longtemps attendu : « Il me semblait 
que je n’avais jamais aspiré à autre chose pendant ma vie (…) » (CO, 23). De même, dans 
Algues, le narrateur sait que la rencontre d’Olovsen est un « tournant capital » (A, 83) de 
son existence. L’un et l’autre ont le sentiment de se trouver à un carrefour de l’existence, 
ce qui se traduit par un changement d’attitude, d’espace et de rythme. Ils se trouvent à la 
croisée de chemins réels et symboliques, à un moment où l’existence s’ouvre à de 
nouvelles perspectives. Dans L’Enchanteur, le narrateur a l’espoir « d’être entraîné dans 
une aventure : non, pas une aventure, mais une expérience où l’être tout entier se retrouve 
et s’accomplit » (E, 13). 
Ce héros est bien loin des préoccupations d’autres personnages qui lui servent de 
repoussoir. Ainsi en est-il des touristes présents dans L’Ombre d’un arbre mort, Le 
Caprice espagnol, Un Enfant de la terre et du ciel, et surtout dans La Rose de cire316. 
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Amateurs de pittoresque, ils s’inscrivent dans des itinéraires prévus, et non dans une 
« queste », ont une curiosité et une lecture du réel superficielles, et surtout ne sont pas 
transformés par ce qu’ils voient et ce qu’ils entendent. Les paysages, les objets, les œuvres 
d’art ne leur parlent pas. Le personnage du journaliste joue le même rôle. Le reporter 
milanais de La Fête de la Tour des Âmes est parvenu à assister à la fête qui a lieu au village 
vers lequel se dirigent Ermete et ses hôtes, mais le récit qu’il en fait montre qu’il n’a pas 
pu accéder à la véritable signification de l’événement. Pour lui, il s’agit d’une fête 
folklorique, d’un carnaval pittoresque, d’un spectacle extravagant qui fournit l’occasion de 
faire les photos « les plus sensationnelles » (FTA, 75), et il quitte les lieux dès que tous ses 
films sont utilisés. Pour Ermete dei Marmi, cette fête a un sens bien différent. Il parle 
d’une fête sacrée, d’une « haute et grave liturgie », de « rites authentiquement religieux » 
(FTA, 77), et révèle qu’elle possède des arrière-plans secrets et une haute portée de nature 
à bouleverser un regard plus attentif. Ses propos ont une action continue sur celui qui les 
écoute. 
Le mouvement dans lequel s’engagent les personnages principaux ne cesse pas. 
Le mot « métamorphose » jalonne Un Enfant de la terre et du ciel, et il est fort intéressant 
de lire Les Miroirs et les gouffres sous cet angle. Dans ce roman, étrange et difficile 
d’accès, Marcel Brion met en scène un prince qui voue son existence à une tentative de 
connaissance de soi et du monde. Voici comment Marcel Schneider, mettant l’accent sur la 
notion de devenir, interprète ce roman : 
Lorsque rien ne peut vous satisfaire ici-bas et que même l’amour ne réussit pas à faire voler en 
éclats la prison de cristal où l’on se sent enfermé, il faut avoir le courage de préférer sa prison, de 
devenir pierre et cristal afin de passer dans un autre règne, devenir étoile et attendre sa 
résurrection.317 
Durant son enfance, le prince visite une baraque foraine où se succèdent des 
spectacles qui le fascinent. Dès lors, il se consacre à la découverte du monde minéral. Ses 
parents l’envoient étudier l’ « histoire, l’agronomie et la jurisprudence à l’Université de 
T. » (MG, 20), mais il préfère aller écouter les leçons de géologie du professeur Werner. Le 
professeur raconte la naissance de la terre, les évolutions de la matière, décrit un monde 
promis à un changement permanent sous l’action du feu terrestre. Pour Borchardt, 
l’assistant du professeur, les transformations opérées par le feu sont à l’image d’une 
transformation de l’individu lui-même, et c’est la leçon qu’il tire d’une expédition vers des 
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volcans en éruption. Redescendu des montagnes, il ressort « de ce creuset alchimique 
transformé, affirmé dans sa foi et sa dévotion au feu » (MG, 38). En apercevant un insecte 
enfermé depuis des milliers d’années dans un bloc d’ambre, le prince comprend le sens de 
son aventure : « C’était cela que les pierres et les métaux prétendaient, l’empêcher de 
vivre, l’incorporer à leur propre vie, le dévorer, le détruire » (MG, 63). Il fait ensuite une 
expérience étrange : il se voit enfermé dans un cristal de roche géant, en danger 
d’immobilité, de pétrification, et voit une femme entrer dans la pièce où il se trouve. « Un 
appel se forme en lui » et la force de son amour fait éclater le cristal qui le tenait 
emprisonné.  
Cette force relève de la démonie goethéenne. Le démon, pour Goethe, c’est en 
effet « tout ce qui dans l’homme est énergie. Non pas énergie consciente, voulue, mais 
impulsion, commandement de cet être mystérieux qui est tout à la fois l’individu et 
quelque chose d’extérieur à l’individu ».318 
Le prince est en contact avec une puissance présente à l’intérieur de lui-même, ou 
une puissance surnaturelle extérieure à lui. C’est en tout cas ce qui lui permet d’échapper 
au cercle magique dans lequel il était enfermé. Soumis à la loi de l’alternance goethéenne, 
il part en voyage pendant cinq ans dans tous les pays d’Europe afin de tenter de retrouver 
la femme dont il a fugitivement aperçu le visage. Durant ces voyages, il rencontre diverses 
figures féminines qui vont chacune à leur manière favoriser un mouvement vers 
l’accomplissement de soi ou au contraire y faire obstacle. Ainsi en est-il d’une femme 
rencontrée au bord de l’océan, tentatrice dangereuse offrant la possibilité de 
l’engloutissement : « Descendre avec elle, se perdre avec elle, devenir l’hôte d’un élément 
inconnu où son individualité le ferait sable, galet : accepter cette transformation sans 
crainte, sans regret » (MG, 73). Au terme de ces voyages, revenu à son point de départ, le 
prince ordonne la construction d’une vaste grotte qui devient à la fois son tombeau et une 
matrice, un lieu qui, en apparence fermé, reste ouvert sur l’ailleurs infini. Le mouvement 
ne s’arrête pas, et les deux dernières phrases du roman sont annonciatrices de nouvelles 
métamorphoses à venir, au-delà même de la mort : 
Le prince sut qu’il avait atteint son but, mais il ne pouvait deviner si sa vie s’achevait, ou si, au 
contraire, elle allait commencer. Il se jeta dans le vide, et ce fut l’éther qui le reçut et l’apporta 
jusqu’au lieu, encore lointain et incertain, de sa résurrection. (MG, 182) 
Le roman La Ville de sable est aussi dominé par l’esprit des métamorphoses. Au 
cours de son périple, le narrateur rencontre l’orfèvre Kalkeidos qui lui permet de connaître 
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la ville, de s’y insérer. Il l’accompagne, aidé d’autres amis dans les étapes d’une longue et 
difficile « accommodation », lui apprend les secrets de la minéralogie et l’initie à son art. Il 
s’agit d’un art de la transformation, dans la mesure où il aide la matière à trouver un 
visage : « Il ciselait une agrafe d’or en forme de dragon. La bête prenait une vie 
fantastique » (VS, 194). De la même manière, il aide le narrateur à découvrir qui il est 
vraiment dans ses relations avec ses proches et avec le monde. Au début du chapitre XXIII, 
il reprend à son compte la phrase d’Angelus Silesius, poète mystique du XVIIe siècle 
allemand : « C’est en cela que tu auras voulu être que tu seras transformé… »319. Cette idée 
est reprise plus avant dans le roman par La Mère des signes : 
Si vous pensez le néant, au moment où vous mourez, c’est dans le néant que vous tombez, mais si 
vous avez devant les yeux le but de votre marche, le but est là devant vous, quand vous ouvrez de 
nouveau les yeux. Si la chrysalide ne se couchait pas papillon, elle ne se réveillerait jamais. (VS, 
162) 
Kalkeidos, trop longtemps resté sédentaire dans la ville de sable, est repris, à la 
fin du roman, par le désir de voyage. Il trouve la mort au cours de l’une de ses expéditions, 
et le narrateur précise : « Que savons-nous des métamorphoses qui attendent les voyageurs, 
quelquefois, à de certains carrefours ? » (VS, 192). Les voyages de Kalkeidos vers des 
contrées sauvages, dans les montagnes, les forêts, les déserts sont à l’image des voyages 
des héros brioniens. Ces décors constituent un vaste théâtre de métamorphoses, proposent 
de grands miroirs où les personnages cherchent inlassablement ce qu’il en est de leur 
véritable visage. 
En quoi ce thème est-il relié au fantastique ? Marcel Brion nous donne des 
éléments de réponse dans Suite fantastique : 
Il existe différentes natures de fantastiques. Il y a celui qui invente des monstres impossibles, ou 
imperceptibles à nos sens ; il y a celui qui, dans les actions humaines, décèle la présence du 
compagnon inconnu, la survivance d’une énergie étrangère à nous quoiqu’habitant nos sens, notre 
cœur ou notre intelligence et qui nous effraie tout à coup en nous proposant le visage même de 
l’inconnu.320. 
La métamorphose suppose la présence, à l’intérieur ou à l’extérieur des 
personnages, de forces inconnues non maîtrisées. La tournure passive « tu seras 
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transformé » montre à quel point le fantastique est subi. Ces forces reposent au fond de 
l’inconscient, ou elles supposent l’intervention d’un autre monde, invisible, monde des 
éléments ou des dieux, et le fantastique se manifeste lorsqu’il y a rencontre avec ces forces. 
Les romans fantastiques de Marcel Brion présentent l’image d’un être humain sans cesse 
manœuvré par des puissances qui le dépassent. 
2. « Quelqu’un en lui ». 
Dans De l’autre côté de la forêt, Adalbert von A. arrive à Baden-Baden, où des 
amis l’ont invité, pour mener à bien l’écriture d’un roman dont la conduite lui échappe, et 
dont il entend reprendre la rédaction le lendemain de son arrivée. Il s’éloigne de la vie 
berlinoise faite d’habitudes et d’obligations, se détourne d’une existence faisant déjà parti 
du passé, avec satisfaction. Il se trouve donc d’abord dans une démarche volontaire. Peu 
après son arrivée, il refuse de suivre le domestique qui l’attend, préfère atteindre seul la 
maison de ses amis, s’avance dans la forêt, s’environne de solitude et de silence, et cette 
expérience lui donne une sensation de liberté, de légèreté. Il a l’impression d’être revenu à 
lui-même. Ainsi Adalbert se trouve sur la frange d’une vie jusque là  dominée par la 
certitude et la raison. L’envie soudaine de se promener lui apparaît comme un « caprice ». 
Il se rend compte qu’en renvoyant le domestique il a agi avec maladresse, et il est quelque 
peu irrité contre lui-même. 
Au fur et à mesure qu’il s’enfonce dans la forêt et que la nuit s’épaissit, un 
sentiment d’inquiétude l’envahit. Le texte fait apparaître qu’il n’est pas « d’accord avec 
lui-même ». Une part de lui-même se manifeste, différente, mal connue de celui qui, 
écrivain à succès, a toujours suivi « le chemin d’un parfait accomplissement » (ACF, 10).  
Cette autre personne écoute « distraitement » les indications que lui donne le 
domestique. Ce dernier s’engage « méthodiquement dans la description d’un itinéraire sans 
défaut qui devait infailliblement le conduire jusqu’au but » (ACF, 13). Les adverbes 
« méthodiquement », « infailliblement », l’expression « sans défaut » relèvent d’un 
discours rationnel. La phrase suivante présente un ensemble lexical très différent : 
Le voyageur avait écouté distraitement les explications, tournant la tête à droite et à gauche vers la 
gare couleur de fumée, vers les hôtels dont les façades claires avaient des tons de nacre, de perle, 
ou de lait. (ACF, 13) 
Le plus-que-parfait rejette déjà la scène dans le passé. Adalbert est moins 
intéressé par les explications du domestique que par l’univers qui l’entoure, un monde 
poétique révélé par les sens. Il se met en marche, porté par une « curieuse exaltation de 
liberté et presque d’aventure » (ACF, 16). On notera l’apparition de l’adjectif « curieux » 
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annonciateur de fantastique. Cette ivresse grandit et se transforme un peu plus loin en 
« joie féerique, émerveillée et intimidée » (ACF, 16). Le lendemain, jour où il pense 
reprendre son travail lui paraît « infiniment lointain ». 
Adalbert apparaît comme un personnage ambigu, ainsi que nous le révèlent ces 
lignes : 
Il exagérait son mécontentement comme il le faisait chaque fois qu’il n’était pas tout à fait 
d’accord avec lui-même, et comme pour jouer un rôle, car au creux le plus secret de lui-même il 
était heureux et il aurait probablement souhaité que cette marche ne s’achevât jamais : pas avant le 
matin, en tout cas ; et encore ! Avec une sorte d’autorité brutale, comme s’il savait quelles 
résistances puissantes il aurait à vaincre, il se commanda de rebrousser chemin et de revenir vers 
la ville : en route il retrouverait bien le sentier qui montait vers la maison blanche. Et pourtant 
quelqu’un en lui protestait et contestait ce devoir de retour, quelqu’un pour qui la forêt n’était pas 
hostile, mais seulement enchantement et ravissement. (ACF, 17) 
L’idée de conflit est à relever. D’un côté, il y a celui qui est inquiet et regrette son 
geste, de l’autre celui qui est « heureux », sensible aux charmes de la forêt et ne souhaite 
pas revenir. Cet autre personnage trouve demeure « au cœur le plus secret de lui-même », 
expression qui ouvre un espace dans l’intériorité du personnage, met en avant l’image du 
creux, approfondie par le superlatif. Le conflit est assez aigu, comme le montrent les mots 
« autorité », « résistance », les adjectifs « brutale », « puissantes », « hostile », les verbes 
« vaincre », « commanda », « protestait », « contestait ». Il s’agit là d’un vocabulaire 
guerrier. Le lecteur remarque la présence du pronom indéfini « quelqu’un », mot répété, 
qui révèle la présence d’un double. Ce double intervient à nouveau plus tard dans le roman, 
lorsque de la musique retentit dans le parc où Adalbert continue de diriger ses pas : « La 
musique seule, à laquelle il n’avait pas fait attention, qu’il n’écoutait pas mais que 
quelqu’un en lui-même avait perçue sans en avertir ses sens et sa raison, avait pris 
possession de lui (…) » (ACF, 76). Le « quelqu’un », mot mis cette fois en italique, a 
visiblement pris le dessus et pris les choses en main. 
Cette figure du double est un des grands thèmes de la littérature fantastique, et 
connaît une grande fortune dans le lyrisme romantique. Le terme, forgé par Jean-Paul 
Richter en 1796 dans son roman Siebenkäs, est celui de « Doppelgänger » qui signifie : 
celui qui marche à côté, le compagnon de route. Jean-Paul Richter ouvre la voie à toute une 
galerie de doubles qui vont venir hanter les œuvres littéraires à venir. Il s’agit, dit Nicole 
Fernandez-Bravo, de l’ « expérience d’un sujet » qui se voit lui-même321. Elle montre que 
la longue histoire des doubles s’écrit à travers de multiples œuvres parmi lesquelles le 
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Faust de Goethe, Princesse Brambilla d’E.T.A. Hoffmann où le thème du double s’associe 
à celui du carnaval. À ces œuvres fondatrices s’ajoutent celles d’Edgar Poe, de Gérard de 
Nerval, de Maupassant, et le double continue au XXe siècle à poser le problème de 
l’identité humaine. Sur fond d’angoisse et d’inquiétude, l’homme recherche sa véritable 
nature, hanté par les discordances de la vie intérieure et l’impossibilité de réconcilier des 
mois opposés. L’histoire de Doppelgänger devient plus dramatique et plus fantastique 
lorsque l’individu est dominé, voire dévoré, détruit par son double. 
Le thème du double traverse l’ensemble de l’œuvre de Marcel Brion. Ses 
personnages possèdent, comme lui, un double versant, à commencer par Bernard qui, dans 
Le Caprice espagnol, devient André Arden, et commence une nouvelle vie pleine 
d’imprévus et de rebondissements, et, dit Patrick Besnier, « il serait au fond possible de lire 
ce livre comme une variation sur un des thèmes majeurs de la littérature fantastique, celui 
du double »322. Mais revenons à De l’autre côté de la forêt. Qui est donc, dans ce roman ce 
« quelqu’un »  mal défini ? La trace sans doute de ce qu’Adalbert a égaré, oublié tout au 
long d’une vie obscurcie par les obligations de la vie sociale menée à Berlin. Pour cette 
autre personne enfouie, la forêt n’est pas un milieu hostile. Elle n’est pas telle qu’elle 
apparaît tout au début du roman, ce lieu redoutable où l’on risque à tout moment de se 
perdre, où se manifeste la sauvagerie d’une végétation primitive. Elle est au contraire 
« enchantement et ravissement », un décor de conte de fée, de roman de chevalerie ou de 
roman fantastique. De la même manière, la nuit est pour l’être raisonnable un espace de 
perdition, associée au monde inquiétant des arbres qui dans l’obscurité deviennent 
menaçants. Mais pour le double d’Adalbert elle est « chargée du parfum acide des sapins », 
c’est le lieu où se révèle une autre lumière, une musique aussi qui ne peut être perçue que 
sur fond de silence. Cette nuit est favorable à la remontée des souvenirs qui vont occuper la 
suite du roman. 
Le souvenir de la petite Steffi rencontrée autrefois à Baden-Baden constitue le 
premier maillon d’une chaîne de souvenirs successifs qui commencent à s’emboîter les uns 
dans les autres : souvenir de voyage en Russie, d’une excursion en montagne dont nous 
reparlerons, de rencontres amoureuses qui constituent autant de paliers dans l’existence. Le 
souvenir et le rêve dévoilent une réalité rejetée dans les territoires confus de l’oubli. Alors 
que les souvenirs resurgissent, Adalbert découvre son propre reflet, devient le spectateur de 
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lui-même comme s’il se contemplait devant un miroir, et les images deviennent d’autant 
plus nettes qu’il s’approche de la mort. 
Une image lui revient, celle de cette « Amazone » aimée, et de ce moment 
particulier où, devant un miroir, les deux amants se sont trouvés confrontés à leurs 
« doubles » (ACF, 104) :  
Tout ce que l’adolescent aurait pu dire n’aurait qu’atténué la violence de l’aveu silencieux qu’il 
avait fait et qu’il prolongeait dans cette prière muette, cette adoration sans mots, fasciné par les 
deux créatures qui se dressaient devant lui sur ce fond d’eaux mortes du miroir troublé par des 
feux sous-marins, ces créatures dont l’une était lui-même et l’autre… mais le saurait-il jamais ? Et 
il remarqua alors que sur le mur auquel ils tournaient le dos, il y avait un autre miroir où leurs 
images doubles se rencontraient encore et se multipliaient dans un échange de reflets de plus en 
plus lointains et de plus en plus indistincts et cela lui donna une sensation de vertige si forte qu’il 
ferma les yeux. (ACF, 104) 
L’expérience du double est ici liée au monde des miroirs, avec tout ce que cet 
objet suppose de somptuosité réelle et cachée. Le miroir, qui a une solide présence dans les 
récits fantastiques, est d’abord à l’origine d’une fascination. L’objet en tant que tel ne 
possède matériellement aucune profondeur, et pourtant, en tant qu’objet fantastique, il 
révèle une spatialité. L’image de l’eau lui donne une profondeur, et dans la mesure où il 
s’agit d’un univers marin, une dimension infinie. Le miroir ne renvoie pas à l’être en tant 
que surface, mais en tant que profondeur. Il montre deux personnages qui sont désignés par 
le terme de « créatures », car l’interrogation que suscite le miroir se prolonge bien au-delà 
de la condition terrestre. Le premier acte du miroir est de concilier le temps terrestre et le 
temps infini. L’interrogation et l’incertitude demeurent, ainsi que le montrent les points de 
suspension et le point d’interrogation. Un autre miroir vient multiplier les figures des 
reflets, et le double du sujet s’inscrit dans des lointains infinis. Ce nouvel espace offert 
vient doubler l’espace maritime déjà suggéré. L’attitude d’Adalbert devant le miroir est 
révélatrice d’une interrogation vis-à-vis de lui-même. Une attitude banale consisterait à 
rechercher l’extériorité de l’image. C’est ce qui se passe au début de la séquence narrative. 
L’Amazone  cherche à se coiffer. En premier lieu, les deux personnages s’intéressent à un 
détail de l’apparence. Les choses deviennent très différentes dès que dans cette image 
quelque chose d’autre est découvert : non plus le fini, mais l’infini qui provoque une 
sensation de vertige, et suggère l’idée d’un danger, d’un espace redoutable, au même titre 
que les eaux « mortes » troublées de lumières lointaines. Le vertige montre  que le miroir 
exerce une attraction dont il est difficile de se défaire et introduit un élément de 
dramatisation.  
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Cette scène est révélatrice de ce qui se passe dans l’ensemble du roman. Adalbert 
s’enfonce dans la forêt, et ce périple solitaire n’a pas d’autre objet que la rencontre d’un 
autre être qui l’aidera à passer de l’autre côté des écrans, dans le monde des reflets. 
Il existe, nous expliquent Gilbert Millet et Denis Labbé, plusieurs façons dans la 
littérature fantastique de créer un double323. La première est l’addition. Le double est la 
réplique de l’individu, et cela peut aboutir à un affrontement au terme duquel le double 
prend la place de l’autre ou l’élimine. La présence du double représente avant tout une 
menace. Dans un autre cas de figure, le double se manifeste dans le reflet. Dans le miroir 
apparaît un reflet dans lequel le personnage ne se reconnaît pas, ou encore le reflet est tout 
à coup perdu, et le personnage bascule dans un enfer, sombre dans la folie, perdant une 
large part de son humanité. Le double peut apparaître enfin à la suite d’une division 
intérieure de l’être. Dans ce cas, le double ne peut être rencontré, mais cette distorsion, 
cette schizophrénie, ouvre la porte au surnaturel, submerge le personnage qui entre dans la 
folie ou dans un monde qui lui échappe.  
Nous ne trouvons rien de tout cela chez Marcel Brion. Ce qui est en jeu, c’est 
l’apparition d’un être qui est davantage et plus profondément lui-même. Il y a présence en 
lui d’un être différent, mais il ne s’agit pas d’une personnalité chimérique. Le personnage 
brionien vit sur deux plans différents, à cheval sur deux mondes. Il quitte le domaine de la 
seule conscience volontaire. Toute une part de lui-même doit obéir à une « non-
conscience ». C’est le terme employé par le narrateur de Villa des hasards, qui distingue 
« conscience » et « non-conscience », et ajoute entre parenthèses : « (je n’aime pas 
inconscient, mot usé et dévalué comme une monnaie qui circule entre trop de mains, pas 
toujours nettes) » (VH, 8). Le personnage est livré à « ces forces que je voudrais appeler 
sous-naturelles, qui gîtent dans les profonds terriers de l’inconscient »324. Dès lors, il y a 
présence dans l’individu du compagnon inconnu, d’une énergie étrangère qui demeure 
énigmatique. « Lorsqu’une rencontre imprévue se produit entre le moi conscient et les 
puissances (…) qui rôdent dans les régions cachées de lui-même, apparaît à notre attention 
le fantastique »325. À ces forces « sous-naturelles » s’ajoutent les forces surnaturelles, c'est-
à-dire celles qui entourent l’individu, les éléments naturels et les dieux : 
Placé au milieu d’un univers de forces inconnues, manœuvré par des puissances invisibles, 
l’individu n’est qu’un point dans un tapis, une touche de couleur dans une immense fresque, un 
élément minuscule de ce « tissu » dont est fait le monde. Objet d’actions et de réactions, traversé 
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par des courants qui émanent de la nature ou des entités surnaturelles, relié à l’ « âme du monde » 
par toutes les cellules de son corps, l’homme n’est pas ce que croyaient les rationalistes de 
l’Aufklärung.326 
Comme Goethe, le personnage brionien n’est pas seulement livré à son démon, il 
est exposé à l’action transformatrice d’un cosmos habité. 
3. « Un plan ordonné par les dieux ». 
Un fatum pèse sur les personnages, ce qui suppose l’intervention des dieux, 
artisans des métamorphoses. Les héros apparaissent comme des personnes disponibles, 
ouvertes, prêtes à tout moment à faire dévier leurs itinéraires, et s’en remettent 
fréquemment au hasard. Nous retrouvons ce mot dans l’un des titres des romans, Villa des 
hasards, et il revient souvent sous la plume de Marcel Brion. Au début de ce roman, le 
narrateur arrive en train dans une petite ville et trouve devant la gare une voiture à cheval. 
Il demande au cocher d’avancer lentement. « Au hasard », demande le cocher, « oui, au 
hasard », répond le voyageur (VH, 7). Puis plus loin les chevaux s’arrêtent devant un hôtel 
qui porte le nom « villa des hasards », et le narrateur ajoute : « Le mot hasard a toujours 
exercé sur moi un effet bienfaisant, agrémenté d’une légère inquiétude sous-jacente qui fait 
partie de ses attraits ». (VH, 8) 
Le hasard préside à bon nombre de romans : « L’hôtel dans lequel le hasard 
m’avait conduit (…) » affirme le narrateur de Château d’ombres (CO, 25), et plus loin, il 
se met à marcher « sans but, sans intention, laissant au hasard » le soin de lui dévoiler ce 
qui, ce jour là doit lui être montré (CO, 59). Le narrateur d’Algues visite la ville au 
« hasard des rues » (A, 11), et pour lui qui obéit à sa propre fantaisie, les événements et les 
rencontres semblent le fruit du hasard. « Le hasard est le dieu du voyageur », dit Hélène 
dans L’Ermite au masque de miroir (EMM, 134), et nous pourrions ainsi ajouter d’autres 
exemples. 
Dans un deuxième temps, le voyageur découvre la signification de son voyage, 
c'est-à-dire qu’il va se mettre à lire et à interpréter ce qui apparaît de plus en plus sous 
forme de combinaison chiffrée. Et il remet en cause l’idée de hasard, comme dans Algues : 
Je comprends la signification du message d’Algue qui fixait ici le point où nos deux vies, 
brusquement disjointes par le hasard – ou ce qu’on appelle de ce nom – pouvaient se réunir. (A, 
236) 
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La remise en cause se fait sous la forme de parenthèses ou de tirets, ou  d’une 
subordonnée conditionnelle : « Si l’on peur appeler hasard la chaîne des événements qui 
dirigent la démarche de nos aspirations et de nos contraintes, le hasard m’amena un jour 
(…) » (EMM, 209), ou encore de tirets contenant une subordonnée conditionnelle : «  - si 
c’était réellement un hasard – » (ACF, 165). Le glissement vers d’autres notions se fait par 
comparaison, l’utilisation par exemple du verbe ressembler : « Il n’est pas rare qu’un livre 
glissé sous nos yeux par un hasard qui ressemble à la Providence (…) » (A, 83). Le mot 
« Providence », employé avec majuscule glisse à son tour vers le mot « Destin » : « La 
Providence – appelez ainsi si vous préférez le nom à la sévérité hautaine, inflexible et 
superbe du mot Destin –  » (FTA, 189). Un certain nombre de mots, « Providence », 
« Destin », « destinée », « fatalité » apparaissent alors interchangeables, et c’est en 
définitive la notion de destin qui s’impose327. 
Cette idée de destin suggère l’intervention de forces extérieures, de « puissances 
bienfaisantes ou destructrices, qui sont cachées dans le tissage de nos vies », la possibilité 
d’un « plan ordonné (…) par les dieux » (ACF, 100). L’être humain devient l’instrument 
d’une destinée à laquelle il lui faut bien se soumettre, livré aux calculs d’un 
« ordonnateur ». On notera une certaine diversité d’expressions lorsqu’il s’agit de désigner 
ces forces. Il s’agit, dans La Ville de sable, de « puissances en suspens » (VS, 33) ou de 
« puissance surnaturelle » (VS, 161), dans De l’autre côté de la forêt de « guide » (ACF, 
16), de « force toute-puissante » (ACF, 209), dans La Fête de la Tour des Âmes de 
« maîtres d’en bas » (FTA, 53), de « juges de notre destin » (FTA, 58), d’ « instances 
supérieures » (FTA, 241).  
Dans toute l’œuvre de Marcel Brion, il existe une présence sous-jacente des 
dieux, c'est-à-dire qu’il y a une circulation incessante entre l’en-deçà et l’au-delà, entre 
l’univers visible et l’univers invisible, comme dans l’œuvre du poète allemand Hölderlin. 
Cette conception  du cosmos apparaît dans l’épigraphe de Nous avons traversé la 
montagne : 
Les lignes de la vie sont différentes, tels que vont les chemins, et telles les crêtes des montagnes. 
Ici ce que nous sommes, un dieu là-bas peut le parfaire dans l’harmonie et la grâce éternelle et la 
paix. (NATM, 9) 
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Marcel Brion cite un des « poèmes de la folie » qu’il aimait particulièrement328. Il 
trouve chez Hölderlin une approche idéale de la Grèce antique et du divin. Hölderlin, 
célèbre avec vénération Hélios, le « Soleil Dieu », l’ « Éther resplendissant », la Lumière, 
l’Air. « C’est sur les bras des dieux que j’ai grandi » dit-il dans un de ses poèmes,  il 
regarde les dieux de l’Olympe comme des énergies individuelles, des puissances 
naturelles, et s’appuie sur les doctrines orphiques et pythagoriciennes329. La nature est pour 
lui vivante, dans son tout et dans chacun de ses éléments, et il pense que toutes choses, y 
compris les plantes et les pierres, sont capables de pensées et de sensations. Les Éléments 
composés de matière et d’esprit sont doués d’une conscience à l’image de la conscience 
humaine, et s’inscrivent dans un univers perpétuellement mouvant et changeant, soumis à 
la loi du devenir. À propos des fameux poèmes de la folie, Marcel Brion parle d’une 
« descente aux enfers », et il ajoute : « il semble qu’il ait gardé le triste et fascinant pouvoir 
d’apercevoir le dessous souterrain, le monde des racines, l’invisible revers ténébreux de 
l’univers visible »330. De la même manière, le personnage brionien est un interrogateur du 
paysage terrestre et du monde souterrain, et il se laisse guider par les puissances divines et 
« par ces puissances amicales et effrayantes, - amicales à qui consent à se laisser conduire, 
impitoyables à qui résiste -, que sont les éléments »331. 
Le narrateur du Château de la princesse Ilse se trouve dans un paysage de 
montagne, de lac et de forêt. Il décèle dans ce paysage aimé la présence du sacré. Il aime 
les lacs de montagne pour leur immobilité et parce que « leur silence ressemble (…) au 
silence des dieux », et il ajoute : « Car, il faut bien l’avouer, au lac, à la forêt, à la 
montagne, ce que j’ai toujours demandé c’est la présence des Dieux et je l’y ai souvent 
rencontrée » (CPI, 15). Dans sa préface aux Vaines Montagnes, Liliane Brion parle d’une 
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 Le poème « Les lignes de la vie » se trouve dans Hölderlin, Poèmes, Paris, Aubier Montaigne, collection 
bilingue, 1943, p.454-455. Marcel Brion éprouve une profonde admiration pour Hölderlin. Dans Mémoires 
d’une vie incertaine, Liliane Brion indique dans une note : « Marcel Brion dès son plus jeune âge avait 
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notes rassemblées sur ce poète par Marcel Brion. De cette recherche, il reste le texte intitulé « Les flammes 
admirables » paru dans Orplid ou une certaine idée de l’Allemagne, Paris, Klincksieck, 2002, (p. 119 à 148)., 
« Hölderlin et le silence de l’inexprimable » dans Mémoires d’une vie incertaine, (p.37 à 44), sans oublier 
dans Les Amantes le chapitre consacré à « Diotima », (p. 9 à 72), et différentes chroniques littéraires. Marcel 
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été présent en moi et que son essentielle communion avec les dieux m’ait été la plus fortement révélée ! » 
(p.37). 
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 « Im Arme der Götter wuchs ich groß » (C’est dans les bras des dieux que j’ai fait ma croissance), 
Hymnes, élégies et autres poèmes, Paris, Flammarion, 1983, p.28. Voir à ce sujet l’introduction rédigée par 
Geneviève Bianquis dans Hölderlin, Poèmes, op. cit.. 
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 Marcel Brion, « L’univers de la poésie », dans Le concours médical du 22 juin 1963, p.4066. 
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 Marcel Brion, Léonard de Vinci, Paris, Albin Michel, 1952, p. 125. 
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« vénération hölderlinienne » qui s’exprime dans l’œuvre de Marcel Brion et se dirige en 
particulier vers « le glacier, l’orage, le torrent, l’Alpenglühn, etc. », mêlée à une 
« compassion franciscaine  pour tout ce qui vit et souffre » (VM, 4). Le personnage ne se 
contente pas de décrire et d’éprouver ces éléments, il ressent à quel point il est soumis à 
leur influence et à leur force transformatrice. 
Adalbert von A., dans De l’autre côté de la forêt, se souvient d’une expérience 
dans laquelle il s’est engagé lors d’un voyage dans des pays montagneux. Ce qui est mis en 
scène (ACF, 54 à 67), c’est un moment particulier de l’existence du héros durant lequel il 
fait l’expérience de la métamorphose. Il suit un « chemin » (ACF, 54) à la fois extérieur et 
intérieur, terrestre et mental. Il monte en compagnie d’un guide jusqu’à un lac et une 
vieille maison habitée par un couple de vieux pêcheurs. Ce parcours comporte plusieurs 
phases essentielles. C’est d’abord la description d’un paysage constitué d’éléments visuels, 
un étroit sentier raviné, des éboulis de rocher, un paysage « âpre et gris » composé de 
forêts, de roches et de brume, et d’éléments sonores constituant un ensemble de « voix 
sauvages » (ACF, 55). En compagnie du guide, Adalbert accède au lac de montagne, 
milieu désormais silencieux. À ce moment là le paysage prend une autre dimension : 
Le vacarme des torrents et des cascades qui l’avait accompagné pendant son ascension, s’arrêtait 
devant cette eau immobile et muette d’où s’élevait un silence d’une qualité presque surnaturelle 
qui imprégnait toute chose d’une gravité impressionnante comparable à quelque horreur sacrée. 
(ACF, 55) 
Les adjectifs « immobile et muette » produisent, comme le mot « voix » 
précédemment, un effet de personnification. Une progression apparaît dans l’utilisation 
d’autres adjectifs, « surnaturelles », puis « sacrée ». Le domaine de la montagne est un 
espace intermédiaire entre celui des plaines,  habitées par les hommes et le monde du ciel. 
C’est un territoire d’éloignement qui pendant longtemps, jusqu’à la fin du XVIIIe siècle 
reste un territoire d’effroi. Une certaine crainte s’attache à la montagne et à son caractère 
divin. En montant vers ce lac, Adalbert reproduit le pèlerinage traditionnel de ceux qui se 
dirigent vers les sommets, parviennent à un lac où ils vont procéder à des rituels, puis 
poursuivent leur route dans l’espoir qu’un dieu consentira à venir à leur rencontre. Le 
regard qu’Adalbert porte sur le paysage se modifie. Il éprouve d’abord une impression de 
détachement, est gagné par l’indifférence, il a l’impression que le guide qui l’accompagne 
se dissout et devient apparence, que les éléments du paysage eux aussi se fondent dans le 
silence. Les clameurs du torrent et des cascades perçues auparavant lui apparaissent 
comme des « avertissements » qui le mettent en garde contre le silence et l’oubli. Adalbert 
parvient à la maison des pêcheurs, et le lendemain renvoie son guide dans la vallée. Le 
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guide revient chez les hommes ordinaires : il n’est pas admis à accomplir l’expérience 
d’Adalbert qui poursuit son séjour et monte plus haut encore afin de poursuivre la 
métamorphose commencée. 
Dans un deuxième temps, l’être propre d’Adalbert est reconnu par les éléments 
du paysage, et par conséquent il y a inversion du regard. Adalbert reste dans ces contrées 
« aussi longtemps que le lac le voudrait ». Il  s’en remet  à ce paysage de montagne qui a le 
pouvoir de « décider de ses actes », est « toléré » par les éléments (ACF, 58) : « Ils 
acceptaient qu’il se promenât au bord du lac, dans la forêt et parmi les rochers abandonnés 
par les glaciers et par les avalanches » (ACF, 58). Les éléments, capables de langage, lui 
adressent un appel dont la provenance demeure ambiguë, « un irrésistible appel, venu de 
lui-même ou des choses » (ACF, 62). Adalbert est la proie d’une sorte d’enchantement, 
d’incantation qui le rend autre. Symboliquement, il s’est éloigné du chemin premier et 
évolue désormais dans un espace où il n’y a plus de chemin. 
Le cheminement d’Adalbert est enfin de l’ordre de la révélation. Un 
« événement » indescriptible, indéchiffrable survient, et cet événement, comme c’est si 
souvent le cas dans le fantastique, est à la mesure de l’être concerné. Le guide, reparti, 
demeure aveugle aux appels confusément formulés par le paysage. Adalbert au contraire 
est dans une attention vive, dans la tension de son être profond, et le paysage lui offre une 
double révélation. Le monde surnaturel se manifeste : c’est la rencontre d’un animal 
fabuleux qui, à la faveur de l’obscurité, demeure invisible, mais est révélé par les 
sensations : « (…) il avait senti, soudain, à côté de lui, au niveau de son épaule, une 
respiration calme, un souffle humide et chaud » (ACF, 62-63). Cet animal devient un 
« compagnon » qui se met en marche au même rythme que lui, est désigné comme 
« compagnon de route », traduction du terme Doppelgänger, si bien que le lecteur peut 
voir dans l’apparition de cet animal l’intervention fugitive d’un double. Ce compagnon 
« ajustait ses pas aux siens, s’arrêtant quand l’homme hésitait avant de poser le pied, et se 
remettait en marche au même rythme que lui » (ACF, 63). Cette présence semble 
incertaine, ambiguë, mais le texte penche vers l’affirmation d’une expérience fantastique, 
en particulier en utilisant le conditionnel passé : « La présence de ce compagnon de route 
aurait pu passer pour une illusion de l’imagination ». 
L’autre révélation concerne Adalbert lui-même. Le lecteur remarque l’utilisation 
du champ lexical de la transformation : 
Le monde des éléments dans lequel Adalbert von A. était entré, invité par eux, le transformait à 
son insu. S’il avait eu conscience de ce qui se passait en lui dans un domaine profond où ses 
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perceptions n’atteignaient pas, sans doute se serait-il effrayé des changements qui s’installaient et 
aurait-il compris la signification de l’antique croyance aux métamorphoses (ACF, 63) 
Nous avons ici une remise en cause de l’individualité stricte et limitée : 
C’était ce moi qu’Adalbert von A. sentait se détacher de lui, comme la coque transparente et vaine 
de la chrysalide, qui conservait la forme de son corps et de son esprit mais qui n’était pas lui, 
puisqu’il avait été accepté et absorbé par les éléments, et se rapprochait, à son tour, de la vie 
élémentaire. (ACF, 64) 
 Adalbert est en danger d’immobilité, de pétrification, et nous rejoignons un 
aspect très important de l’œuvre de Marcel Brion : la mise en scène des périls de l’âme. 
Ces forces des profondeurs que représentent les éléments ne doivent pas être des énergies 
destructrices mais des énergies dynamiques. Dans l’ensemble de l’œuvre de Marcel Brion, 
les éléments demeurent ambivalents et n’obéissent pas à une symbolique figée. Tantôt ils 
se manifestent par une volonté de destruction. C’est le cas de l’eau océanique, destructrice, 
d’Algues, de l’eau noire qui tente de submerger Wenzel au chapitre 7 de Nous avons 
traversé la montagne, de l’eau stagnante qui apparaît sous forme de glace, de brouillard, de 
marécage ou de boue. Tantôt elle représente le dynamisme de la métamorphose, et se 
présente sous la forme de la fontaine, du torrent, des cascades, des ruisseaux, de la mer ou 
du fleuve. L’eau est alors un élément voyageur, parfois le seul élément dynamique dans un 
décor dominé par la fixité, comme dans la ville fantôme de Nous avons traversé la 
montagne. Elle porte les embarcations fantastiques, bateau, barque ou burchiello vers les 
lointains. En acceptant cette relation à l’eau, les personnages acceptent d’en être changés. 
Dans la mesure où elle ouvre un espace en creux, elle offre aussi un dynamisme vertical, 
en liaison avec l’intériorité de la terre, et un certain nombre de personnages sont à même 
de percevoir, comme dans le Wilhelm Meister de Goethe « à travers d’immenses couches 
de rochers, les eaux courantes, les métaux dormants ». L’espace souterrain a aussi un 
double visage. C’est un lieu de souffrance et de mort, comme le montre l’histoire d’Ansano 
racontée par Pilger dans Nous avons traversé la montagne, mais aussi un espace 
d’espérance lorsque ceux qui s’y aventurent savent qu’en réalité il s’agit d’une matrice. 
Une même ambivalence concerne le vent. Destructeur dans La Ville de sable, il 
redonne confiance et optimisme aux voyageurs de Nous avons traversé la montagne : « Le 
premier coup de fouet du vent sur le visage quand nous ouvrions notre tente nous restituait 
aussitôt le bonheur de vivre et de croire à l’efficacité de nos vies » (NATM, 252-253). 
Par rapport aux autres éléments, le feu est celui qui est le plus à même de changer 
la face du monde. Il est à la fois destructeur et rédempteur. Le narrateur de La Folie 
Céladon met en évidence, au début de la troisième partie, durant une longue séquence 
descriptive cette double nature du feu. « Hostile et inhumain »,  il est l’image même de la 
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« sauvagerie », de la « brutalité » (FC, 180), capable de « dissoudre un monde en 
destruction » (FC, 181). Effectivement, il détruit la Folie Céladon, et cette même fureur se 
retrouve dans L’Enchanteur. Le feu détruit le  cirque Aislinn. Dans Les Vaines Montagnes, 
il détruit les écuries du baron Frantz, et dans Les Miroirs et les gouffres, il est aux yeux du 
jeune prince destructeur et assassin. L’arbre mort dans L’Ombre d’un arbre mort est frappé 
par la foudre. Cependant, il semble « doué de toutes les grâces de l’esprit » (FC, 182), et 
apparaît comme un puissant agent de métamorphose. Le narrateur songe alors au geste 
d’Empédocle, célébré par Hölderlin. Empédocle se précipite au fond du cratère, rejoint 
« les flammes admirables » par désir de communion et espoir de renaissance332. Cette 
thématique se retrouve dans l’épisode du traîneau de L’Ermite au masque de miroir. Le 
narrateur accompagné d’Hélène entrent dans une baraque de foire et s’embarquent sur un 
traîneau piloté par un nain. Ce traîneau les emmène à la découverte de paysages divers. Le 
narrateur et Hélène prêtent à ce traîneau des « vertus de métamorphoses illimitées » (EMM, 
25). Au cours de leur périple, le nain amasse des bûches aromatiques pour mettre le feu au 
traîneau. Celui-ci ne brûle pas mais, « tout ce qui était bois doré et velours devenait or et 
calcédoine » (EMM, 25) ; Le feu calcine les éléments imparfaits, et le traîneau retourne « à 
la pureté solaire d’où il était venu » (EMM, 26)333. 
En tant que principe de transformation, le feu est aussi intérieur. Dans la 
perspective de Hölderlin, il existe en chaque être vivant : « Nous sommes pareils au feu qui 
dort dans la branche sèche ou le caillou »334, affirme un beau passage d’Hypérion. Cette 
idée nourrit aussi l’œuvre de Goethe qui disait que « son âme avait besoin d’être 
calcinée ». De la même manière, Sir John, dans La Fête de la Tour des Âmes déclare 
qu’ « il est de ces êtres de feu qui se consument et consument les autres en se consumant 
eux-mêmes », et les voyageurs de Nous avons traversé la montagne, méditant sur leur 
expérience savent ce qu’il en est de l’action sur eux-mêmes du feu du désert : 
Et nous-mêmes, que sommes-nous venus chercher ici, et ailleurs, partout où nous sommes allés, 
sinon le feu : un feu que nous pouvions marier à notre propre feu, et éprouver l’un par l’autre, à la 
pierre de touche de toutes les passions, le feu du dehors et le feu du dedans. (NATM, 46) 
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 À cette thématique se rattache celle du phénix, racontée dans Les Miroirs et les gouffres (p.59-60). Lors 
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Dans le fantastique de Marcel Brion se construit tout un imaginaire du paysage. 
Les hommes sont profondément liés aux éléments qui les entourent, et les éléments eux-
mêmes ont des liens secrets entre eux, doivent être regardés sous l’angle des 
correspondances. Ils interviennent en tant que forces qui sous-tendent le monde, porteurs 
d’une volonté, susceptibles de porter regard sur les êtres et d’influer sur le destin des 
individus. Au-delà de ces éléments se profile la figure des dieux, et le chemin du héros 
conduit aux instances directrices de la vie, aux Mères « environnées de roches et 
d’eaux »335. Les actes des personnages portent donc l’empreinte de la soumission et de la 
fatalité. Chaque expérience est nécessaire et constitue l’étape d’une longue initiation. C’est 
ce tracé initiatique, si important dans l’œuvre de Marcel Brion, auquel il nous faut 
maintenant nous intéresser. Le fantastique brionien s’inscrit dans une mythologie de 
l’initiation. 
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B. UN FANTASTIQUE INITIATIQUE. 
1. Le voyage initiatique. 
Les personnages principaux ne sont pas à la fin des romans tels qu’ils étaient au 
départ. Des modifications matérielles et spirituelles les ont affectés. Cette transformation 
intérieure aboutit à une réalisation du moi plus ou moins complète. Le processus suivi est 
celui d’une initiation, terme qui apparaît souvent dans les romans336. 
Le mot est revendiqué par Marcel Brion, par exemple lorsqu’il parle de Nous 
avons traversé la montagne : 
Je crois que c’est ce que j’ai écrit de mieux. C’est un roman initiatique. Ce voyage, c’est 
l’achèvement, pour ces hommes, de leur destin ici-bas et au-delà. Ils accomplissent ce qui 
correspond le mieux à leur être profond.337 
Nous avons là à faire à une forme particulière de fantastique, que Gilbert Millet et 
Denis Labbé  appellent le « fantastique initiatique », empruntée selon eux au merveilleux 
et au conte de fée338. Le scénario utilisé appartient aux sociétés primitives et à une tradition 
maintenue par les sociétés secrètes, en particulier la franc-maçonnerie du XVIIIe siècle. Ce 
scénario intègre la littérature, y compris contemporaine, le fantastique initiatique pouvant 
« prendre une ampleur spirituelle qui dépasse la portée du conte de fée traditionnel ou du 
récit fantastique ordinaire »339. 
Pour Wolfgang Friedrichs, « le thème de l’initiation constitue le sujet principal de 
l’œuvre de Brion »340. Pour approcher cette notion, il se réfère à des historiens des 
religions tels que Arnold van Gennep, Mircea Eliade, Joseph Campbell qui comprennent 
l’initiation comme  un ensemble de rites ou de cérémonies religieuses comportant trois 
phases. Dans un premier temps, l’initié, après avoir été rejeté de la communauté, doit faire 
l’expérience d’une mort symbolique. Il subit ensuite des épreuves, errant dans le séjour des 
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 Quelques exemples : « Cet acte d’initiation une fois fait, tout se passa comme à l’ordinaire quand un 
acheteur entre dans une boutique. » (VS, 38) ; « L’initiation est-elle longue ? » (NATM, 61) ; « J’aurais même 
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ombres. Il renaît enfin, homme nouveau, pour se réintégrer dans la société. Cette approche 
de l’initiation est confirmée par Mircea Eliade : « Qu’il s’agisse d’initiation ordinaire ou 
extraordinaire, le scénario est toujours celui d’une mort symbolique suivie d’une 
renaissance, d’une résurrection »341. Wolfgang Friedrichs remarque que, effectivement, le 
héros brionien fuit la société et prépare dans la solitude une descente aux enfers. Mais il ne 
poursuit pas le retour vers la société, et par conséquent le voyage initiatique prend le 
caractère d’un mouvement infini. Ainsi dans Nous avons traversé la montagne le but 
poursuivi par les voyageurs se dérobe sans cesse si bien qu’ils sont confrontés à des 
paysages toujours renouvelés, que le voyage initiatique porte en lui-même sa propre fin et 
que les voyageurs se lancent dans une inlassable recherche.  
Marcel Brion analyse lui-même le thème de l’initiation dans ses deux volumes 
consacrés à l’Allemagne romantique qui portent le sous-titre Le voyage initiatique. Dès le 
début de l’ouvrage, il précise ce qu’il entend par initiation : 
Tout voyage, qu’il opère dans le temps ou dans l’espace, qu’il ramène l’individu au point le plus 
profond de lui-même ou qu’il joue magistralement des dépaysements les plus éclatants est, de 
manières nombreuses et diverses, une initiation. Le progrès de la vie, ce « progrès du pèlerin » qui 
instruit l’homme de la nature de l’univers et de sa propre nature, qui le conduit au centre de son 
être, ou le projette à tous les points circonférentiels de son devenir, additionne connaissance et 
expérience, modifie et métamorphose.342 
Marcel Brion trouve ce modèle principalement dans la littérature romantique 
allemande, mais aussi dans des œuvres telles que les vieux récits irlandais, les romans 
d’Edgar Poe ou de Jules Verne, et des œuvres plus contemporaines telles que celles de 
Hermann Hesse, d’Hugo von Hofmannsthal ou Thomas Mann. En premier lieu, l’initiation 
est liée à un voyage qui obéit à deux directions : le voyage est mouvement dans l’espace et 
dans le temps, vers les lointains, et suppose une découverte de décors nouveaux et de 
nouvelles rencontres. D’autre part il est découverte de l’être intérieur. En faisant des 
expériences nouvelles, le voyageur perçoit mieux ce qu’il est, devient un « aventurier de 
l’âme », exposé aux transformations intérieures qui aboutissent à une réalisation plus ou 
moins complète du moi. Ce voyage est Bildung, formation, construction de l’être. 
 Ces deux mouvements s’entrelacent dans les romans. La progression peut se 
faire en ligne courbe si le personnage revient à son point de départ, en ligne droite s’il 
continue sa  progression vers les lointains. Le voyage intérieur s’effectue selon un 
mouvement en spirale dirigé vers le centre de soi, ce point métaphorique, lieu de rencontre 
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entre «  le cherché et le cherchant, où, se contemplant l’un l’autre face à face, comme dans 
un miroir, ils concluent à leur identité »343. 
Le voyage impose des épreuves et des obstacles qui sont évidemment divers. 
Face à ces obstacles, les succès et les insuccès sont nécessaires et ont chacun leur 
importance. Les protagonistes sont confrontés à des  obstacles matériels : ascension de 
montagne, fleuve à franchir, progression dans la forêt ou dans des déserts, descente dans 
les univers souterrains, et à des  obstacles intérieurs : le doute, l’angoisse, la tentation, le 
découragement, la mélancolie, etc. Ce sont, dit Marcel Brion les « accidents de l’itinéraire 
intérieur »344. 
L’intervention de personnages ou d’objets peut enfin faciliter ou contrecarrer le 
mouvement. À cet égard, il faut distinguer les personnages démoniaques et les personnages 
démoniques, ceux qui tirent vers le bas, et ceux qui tirent vers le haut. Mais ces 
personnages ont une certaine ambiguïté. Les forces démoniaques ne sont pas 
nécessairement malfaisantes, comme le Méphistophélès du Faust de Goethe qui avoue 
qu’il lui arrive de faire le bien à son corps défendant et de mauvais gré. La présence de ces 
personnages donne la sensation d’un véritable danger propre au fantastique. Pour qu’il y ait 
une véritable progression du héros, ces moments doivent être dépassés, d’où la dimension 
essentiellement optimiste de l’œuvre de Marcel Brion. Chez lui, les personnages ne sont 
jamais enfermés. Il existe pour eux toujours un passage quelque part. « Toute porte (…) 
doit être franchie », affirme Berg dans Nous avons traversé la montagne. À la fin du conte 
La seconde mort de Maeve O’Reilly, le narrateur se souvient d’une « stance orphique » de 
Goethe : « Aucun être ne peut tomber au néant », et il ajoute « car c’était la vie qui prenait 
possession de ce brouillard, et déjà le modelait pour de nouvelles naissances »345, phrase 
qui rappelle l’excipit de Les Miroirs et les gouffres : « Il se jeta dans le vide, et ce fut 
l’éther qui le reçut et l’apporta jusqu’au lieu, encore lointain et incertain, de sa 
résurrection » (MG, 182). 
2. La mort symbolique. 
Au seuil de la plupart des romans, le héros brionien s’installe dans un lieu de 
halte. Ce peut être une auberge, dans Nous avons traversé la montagne, Le Château de la 
princesse Ilse, une demeure prêtée par des amis, dans Le Journal du visiteur, De l’autre 
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côté de la forêt, une chambre, dans Château d’ombres, une baraque de foire dans L’Ermite 
au masque de miroir, Les Miroirs et les gouffres, une église dans La Rose de cire, un 
fauteuil dans Le Pré du grand songe. Ce sont là autant d’espaces dans lesquels le 
personnage va venir momentanément se loger, et où le voyage qu’il accomplit va prendre 
une dimension nouvelle. Il cesse d’être simple déplacement vers une autre destination pour 
devenir voyage intérieur. Le lieu de halte est toujours ouvert vers l’extérieur, comme par 
exemple la chambre occupée par le narrateur d’Algues : 
La lumière insolite de cet entre-chien-et-loup d’une aurore qui ne se distingue plus du long 
crépuscule, ôtait de leur banalité aux maisons qu’affrontaient les deux fenêtres de ma chambre, 
l’une ouvrant sur une étroite place, toute en longueur, du Marché-aux-Vanneries, l’autre dominant 
les tilleuls, taillés bas et ronds, du canal des Reines. (A, 33-34) 
La chambre est un lieu de frontière auquel correspond le moment frontière du 
crépuscule. Celle qu’occupe le narrateur du Château de la princesse Ilse possède un balcon 
de bois et a vue sur le lac et le décor montagneux environnant, celle où s’installe le héros 
de Château d’ombres donne sur le parc qu’il va explorer. Après avoir regardé le parc de la 
fenêtre, il vient prendre place dans un fauteuil qui tourne le dos à la fenêtre. De là, il 
contemple le reflet du parc dans un miroir. Et ce fauteuil prend une importance 
particulière : « Il me semblait que tout cela avait été placé là pour moi, attendant ma venue, 
sachant que je viendrais prendre tôt ou tard, cette place qui m’était destinée, dans ce 
fauteuil » (CO, 24). La même place est occupée dans L’Enchanteur : « Je laissais les 
ténèbres s’appesantir autour du fauteuil où je m’assoupissais » (E, 15). Dans Le Pré du 
grand songe, Rosamonde s’installe « au creux d’un fauteuil » pour écouter Blas jouer la 
« Fantaisie ». Elle est soumise là à l’esprit des métamorphoses : 
Au creux d’un fauteuil quelque chose bougea, bruissa. Quelque chose de blanc et de blond qui se 
délia, cessa d’être chat, oiseau, reprit conscience de son absence d’ailes, de ses longues jambes 
nues, sauta du haut de son ravissement comme du haut d’un trapèze. (PGS, 11) 
Plus loin le fauteuil est comparé à une grotte : « Le fauteuil était vide comme une 
grotte ». Il s’établit ainsi entre différents espaces un jeu de correspondances. La 
comparaison, pas seulement poétique, a une fonction symbolique. À la correspondance 
chambre-fauteuil-grotte s’ajoute l’association chambre-silence-nuit comme autant de 
demeures, par exemple dans L’Enchanteur : « La nuit descendit sur le jardin (…). Le 
silence de la chambre était lourd et noir comme celui des grottes » (E, 18). À ce moment le 
personnage s’assoupit et se trouve à la lisière de la veille et du sommeil. D’autres jeux de 
correspondances s’installent : les rues, dans L’Enchanteur sont  « pareilles à d’étroits 
couloirs de mines ». Monsieur Dauphin, dans Le Pré du grand songe « ferme ses livres, 
éteint sa lampe, s’enfonce dans le couloir obscur comme dans une galerie de mine en 
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tâtonnant » (PGS, 70). Une église de la ville d’Algues est « pareille à une caverne taillée 
dans le vide d’un énorme arbre creux » (A, 102). Au motif de l’arbre creux s’ajoute celui 
de la coquille. La chambre de Château d’ombres s’arrondit « comme une coquille » (CO, 
161). Guy Ducrey remarque que la coquille « parsème les fictions de Marcel Brion et 
semble investie d’une valeur symbolique et poétique essentielle »346. 
Tous ces lieux, relativement interchangeables, auxquels il faudrait ajouter les 
puits, galeries, huttes de berger dans Nous avons traversé la montagne, sont en relation 
avec la thématique de l’initiation. Ainsi, la coquille devient celle « que l’être nouveau 
abandonne » ; l’église de Callières où se rencontrent André Arden et Dominique Bresle 
dans Un Enfant de la terre et du ciel est une « matrice » où l’on retrouve « l’immobilité 
des grottes, la paix des souterrains » (ETC, 245). 
Ces lieux de halte, de passage, de solitude, de séparation, constituent le décor 
d’une première phase de préparation à l’initiation du héros. 
Dans La Ville de sable, la « matrice » où se prépare la naissance symbolique du 
personnage est une grotte. Le roman raconte comment un archéologue accomplit un long 
voyage vers les pays d’Asie pour aller étudier des fresques manichéennes. Une fois arrivé, 
surpris par une tempête de sable, il doit demeurer à l’abri dans une grotte. Le vent violent 
de la tempête, poussant le sable du désert, découvre les vestiges d’une ville ancienne dans 
laquelle le narrateur va pouvoir pénétrer. Au cours des premiers chapitres du roman est mis 
en place un véritable scénario initiatique. 
La première phase est celle de la préparation. Le novice doit être séparé des 
profanes et rejoindre un lieu éloigné de la vie courante. Cela s’accomplit sous la forme de 
deux voyages successifs. Le premier le mène de son point de départ jusqu’au caravansérail 
de K. Dans un deuxième temps, il s’éloigne de ce caravansérail pour rejoindre les grottes 
où, lui a-t-on dit, se trouvent les fresques recherchées. Au cours de ce deuxième voyage, le 
narrateur se sépare de son compagnon malade. Ce personnage accompagnateur reste en 
arrière et ne quitte pas le monde profane. Un guide mongol lui montre le chemin des 
grottes et l’emmène sur une route. Parvenus à un croisement, ils se séparent après que le 
Mongol lui a désigné le lieu de destination. Le narrateur rejoint donc un lieu séparé de la 
vie ordinaire, délaisse la grande route pour s’engager sur un chemin peu fréquenté, et 
accomplit les derniers pas de son voyage seul. La grotte dans laquelle il va trouver 
momentanément demeure n’est pas seulement un abri. Elle possède un certain nombre de 
caractéristiques propre à un lieu d’initiation. Elle est à l’écart du monde, et elle est un 
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sanctuaire ancien dans lequel se trouve une statue de Bouddha, équivalent des objets sacrés 
dont le novice devait être entouré dans les rites initiatiques anciens. Le narrateur entre en 
contact avec des puissances sacrées : 
Un bouddha, entouré d’anges volants, me souriait avec une calme et grave douceur (…). Je 
m’endormis de bonne heure, bercé par le rythme de prières et de chants qui avaient retenti jadis 
dans cette monacale demeure. (VS, 12) 
Dans les religions à mystères, les mythes orientaux, les mythes éleusiniens, la 
grotte est le lieu de l’initiation par excellence347. Chez les pythagoriciens, l’initié devait 
passer trois jours et trois nuits à l’intérieur de la terre. Le néophyte devait s’installer dans 
l’obscurité pour revenir ensuite dans la lumière. Marcel Brion connaissait très bien ce 
symbolisme de la grotte. Il en parle à différentes reprises, en particulier dans L’Allemagne 
romantique : «  La grotte symbolisait pour toutes les sociétés de mystère, la matrice, le 
« sein de la mère » au creux duquel s’élabore et  se prépare à la naissance l’homme 
nouveau »348. C’est précisément le temps que passe le narrateur dans la grotte, 
correspondant à une période de « noviciat » (VS, 22).  
Dans un deuxième temps, le narrateur connaît une mort symbolique. Il entre dans 
un état particulier, à la lisière de la veille et du sommeil, de la veille et du rêve : « Je 
m’endormis de bonne heure (…). Tout cela traversa mes rêves (…). Un instant, j’hésitai 
entre le rêve et la pleine conscience » (VS, 12-13). Cet état intermédiaire signifie rupture. 
L’être rationnel, l’archéologue qui relève méthodiquement les fresques et tire déjà des 
conséquences de son observation, laisse la place à celui qui perçoit avec l’ensemble de ses 
sens en éveil les prières et les chants d’autrefois et se retrouve, accompagné de musique et 
de chants dans un état embryonnaire. 
L’entrée en initiation prend une allure dramatique. Une tempête contraint le 
narrateur à demeurer longtemps dans la grotte. Cette tempête joue un rôle important dans 
la mise en place du décor fantastique. Elle efface les points de repère rassurants et génère 
de l’inquiétude chez le narrateur : 
La seule inquiétude que j’avais était que les nuages de sable soulevés par le vent ne recouvrissent 
les chemins qui devaient me ramener à K… (…). Comment retrouverai-je mon chemin, dans ce 
pays dont l’aspect s’est tellement modifié ? (VS, 13,15) 
La tempête brouille les pistes, au sens propre comme au sens figuré, transforme le 
monde en chaos, métamorphose  le paysage, l’espace et le temps. Il s’agit d’un élément 
nécessaire, auquel s’ajoute la nuit. Nuit et vent multiplient leurs effets, et le vent 
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personnifié semble vouloir s’en prendre au narrateur : « J’eus l’impression que la tempête 
déchirait la couverture dont j’étais enveloppé et m’arrachait à ma couche » (VS, 13). Une 
fois ce seuil passé, il se trouve au sein d’un espace et d’un temps différents et la ville de 
sable peut surgir. La souffrance éprouvée dans la grotte a une valeur rituelle. La chaleur est 
devenue insupportable, le narrateur est étourdi, suffoque, est maintenu dans un état second 
d’hébétude.  
Un autre aspect important fait partie du scénario initiatique : pendant son séjour 
dans la grotte, le narrateur reçoit un enseignement. Il est d’abord envahi par un sentiment 
« d’indifférence et d’irresponsabilité » qui fait qu’il se détache de son état antérieur. Le 
bouddha prend en charge l’enseignement : « Le Bouddha m’instruit, dans un sourire, de 
l’impermanence de toute chose » (VS, 16). « Un bouddha », expression que nous avons 
rencontrée plus haut, est devenu « le Bouddha », avec majuscule349. Il est devenu le maître 
qui donne un avertissement, enseigne une sagesse, l’indifférence à ce qui fuit, l’acceptation 
du destin, et le narrateur ne peut que constater un peu plus loin : « Il m’a appris tant de 
choses ! » (VS, 17). 
La troisième phase du scénario initiatique est la renaissance. Dans le texte 
apparaissent des images de naissance : 
La nuit, extraordinairement claire, paraît chargée de possibilités fantastiques et miraculeuses. Je 
me rappelle un étonnant proverbe musulman : « Les nuits sont enceintes des jours ». (…) Un être 
secoue son linceul lourd, l’écarte, se lève et s’avance. (…) Ne suis-je pas, moi-même, un homme 
nouveau, débarrassé de sa gangue de sable, ou un homme très ancien que le vent a fait sortir de 
son tombeau profond ? (VS, 18) 
À l’image de l’homme nouveau s’ajoute celle de la nudité : « Je suis un homme 
nu (…) prêt à recevoir comme un vêtement solennel, un corps neuf » (VS, 19). Cette 
renaissance s’accompagne d’un renouveau de la lumière, d’abord celle de la lune qui « fait 
ruisseler son eau féerique sur un monde qui est devenu (…) nouveau et surprenant » (VS, 
18), puis celle de l’aube : « Derrière les hauts plateaux de rochers rouges, le ciel devient 
couleur de tourterelle, couleur de corail ». Le motif de l’eau est repris au chapitre trois, 
lorsque le narrateur se baigne dans le fleuve. L’eau « féerique » devient alors eau 
baptismale. Le héros est désormais au seuil de nouvelles métamorphoses. Il découvre la 
ville de sable avec un œil neuf. Il y commence une nouvelle vie sans rien emmener avec lui 
de sa vie ancienne, et le roman peut se déployer. 
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3. Les itinéraires initiatiques. 
Nous retrouvons les articulations de ce scénario de base dans d’autres romans. 
L’initiation comporte des degrés. Le narrateur d’Algues parle du « premier degré de 
l’initiation majeure à la religion des algues » (A, 84), ce qui sous-entend un cheminement 
encore long et justifie la dimension du roman. Le scénario que nous avons mis en évidence 
en nous intéressant aux premiers chapitres de La Ville de sable est susceptible de se 
répéter. La maladie dont est victime le narrateur au chapitre sept s’apparente elle aussi à 
une mort symbolique. Au terme de cette épreuve, le héros reçoit un nouveau vêtement, 
revêt « une chemise de lin (…) couleur de terre, avec une large bande pourpre autour du 
col » (VS, 71). Le changement de vêtement signifie la mort au monde ancien et l’accession, 
par la voie du dépouillement à un nouveau statut et à une nouvelle connaissance. Le novice 
ne peut conduire lui-même son initiation, ce qui nécessite qu’il soit placé sous l’autorité de 
guides qui sont d’un rang supérieur et vont livrer un avertissement ou un enseignement, 
prolongement, dans La Ville de sable, de celui qui a été commencé par le bouddha.  
Dans l’ensemble des romans, les itinéraires suivis sont différents, et parmi les 
guides qui vont accompagner le héros, il faut distinguer les messagers, les amis, le rôle très 
important que jouent les objets, la présence de la femme aimée qui permet une initiation 
par l’amour, le but étant, pour le personnage principal, d’accéder à une connaissance 
d’ordre métaphysique. 
Les messagers sont les personnages du seuil dont nous avons déjà parlé. Ce sont 
les personnages disposés aux carrefours du voyage initiatique. Ils sont divers : il y a les 
informateurs involontaires, ceux qui assurent un passage mais ne demeurent pas aux côtés 
du héros, les personnages à double face qui ont, le lecteur peut le supposer, quelque 
relation avec le surnaturel, et le guide fantastique qui emmène le héros vers une destination 
inconnue. 
L’initiation par l’amitié joue un rôle considérable, dans La Ville de sable, mais 
aussi dans d’autres romans tels que Algues, Les Miroirs et les gouffres ou encore Les 
Vaines Montagnes. Il s’agit d’un thème que l’on peut rencontrer dans l’œuvre de Jean-Paul 
Richter. Les amis sont là pour guider et dévoiler les secrets. Ils constituent une sorte de 
chevalerie d’ « hommes hauts », dont la hauteur de vue ne vient pas de leur naissance mais 
de leur qualité d’âme. Ils ont acquis une maîtrise par l’expérience, la réflexion, la 
méditation et ont la particularité d’avoir une conscience aiguë des mystères dont la vie est 
environnée. Dans La Ville de sable, le Persan marchand de tapis, Bardouk le conteur, 
Kalkeidos l’orfèvre, puis la Mère des signes, le Maître, Mahad le marchand d’eau, tous ces 
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amis se succèdent et accompagnent le héros avec attention et bienveillance. De la même 
façon, le narrateur d’Algues rencontre divers personnages, en particulier Olovsen le 
collectionneur d’algues, et l’initiation se déroule au fur et à mesure que l’amitié entre les 
deux hommes grandit. Une grande amitié d’une autre nature se développe aussi avec 
l’archiviste-paysan qui enseigne toute l’histoire de la ville, le Musikant, le Grimpeur qui 
fait chaque dimanche l’ascension du clocher de la cathédrale Saint-Gustave. Les amis ont 
pour fonction d’apporter un ensemble de connaissances. Ils constituent dans La Ville de 
sable une communauté secrète, que l’on retrouve dans Le Château de la princesse Ilse, 
dans L’Ermite au masque de miroir, comparable aux sociétés secrètes de l’antiquité ou à 
celles qui se sont développées en Europe durant la seconde moitié du XVIIIe siècle et fait 
penser à la « Loge invisible » de Jean-Paul et à la Turmgesellschaft, la société de la Tour, 
dans le Wilhelm Meister de Goethe dont nous avons déjà parlé.  
Nous voyons ici que l’initiation n’est pas un phénomène égoïste, centré 
uniquement sur une personnalité qui acquiert une connaissance d’elle-même et de la vie. 
C’est davantage l’intégration de cette personnalité à un ensemble. Chaque personnage est 
impliqué dans les expériences des autres, s’inscrit dans une tapisserie, ce qui suppose un 
progrès collectif. 
À cette initiation par l’amitié s’ajoute l’initiation par l’objet qui prend dans 
l’œuvre de Marcel Brion une très grande importance350. Trois objets, la rose de cire, un 
médaillon, une tabatière qui contient un oiseau chanteur, ont un rôle central en particulier 
dans La Rose de cire. Ces objets bouleversent la vie de trois personnages. Le narrateur 
hérite de son ami Malter une tabatière à musique, et c’est cet objet qui déclenche toute 
l’histoire qui va suivre, car le mécanisme de la tabatière ne fonctionne plus et l’oiseau 
cesse de chanter. Les objets, au même titre que les personnages voyagent et ont leur destin 
propre. La tabatière à musique a été  achetée par Malter dans le bazar de Constantinople. 
Cet objet est donné au narrateur qui, parce que le mécanisme ne fonctionne plus, va le 
confier à un horloger : le père Costelet. Il en résulte  une circulation de plusieurs objets. Le 
thème devient fantastique dès lors que les objets ont une vie autonome. Ils ont chacun une 
individualité particulière, participent à la vie des personnages et interviennent dans 
l’action. Dans la mesure où les personnages éprouvent une amitié, une fraternité avec les 
objets, ils prennent conscience que les objets peuvent être porteurs de messages et que ces 
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messages doivent être déchiffrés. Ils savent tout à coup qu’il n’existe pas dans l’univers de 
différence réelle de nature entre les hommes, les végétaux, les animaux et les choses. Le 
héros est quelqu’un qui fait amitié avec les choses et apprend à les écouter. 
Tout comme Marcel Brion lui-même, le héros brionien aime beaucoup les 
poupées, les marionnettes, les automates, objets qui paraissent proches par leur apparence 
extérieure des êtres humains. Dans L’Enchanteur, la marionnette Miguelito est considérée 
par le narrateur comme un compagnon, un être vivant au même titre que les gens qu’il 
rencontre. Une intimité profonde est possible aussi avec les végétaux et les arbres. Dans 
une longue parenthèse, le narrateur d’Algues élève l’arbre au statut d’être vivant, et abolit 
les frontières entre les hommes et les choses : 
(Un regret me vient d’avoir écrit ces derniers mots : comment puis-je parler du silence du bois, 
même de chêne, alors que je connais si bien la voix intérieure des arbres, celle des troncs et non 
pas le chantonnement périphérique des rameaux et des feuilles : la voix de la respiration de l’être 
tout entier, tirée des plus lointaines profondeurs de la terre, ce susurrement des tissus ligneux, ces 
vibrations qui s’entrecroisent, des racines au faîte, du cœur – et qu’il est juste et beau de parler du 
« cœur » d’un arbre –, jusqu’à l’écorce. Même mort, le bois communique avec nous par une 
voix… la nommerai-je fantomatique ?... qui n’est plus la voix de l’arbre vivant, certes, mais une 
bouleversante qualité de murmure spirituel, de chant de l’âme, qui survit…)  (A, 38) 
L’utilisation des parenthèses donne à ce discours l’allure d’une confidence intime 
qui correspond bien avec cette relation particulière que le narrateur possède avec les arbres. 
Le personnage est ici récepteur d’un ensemble sonore, d’une « voix », d’un 
« susurrement », de « vibrations ». À partir du moment où il devient récepteur, une intimité 
est possible avec ce qu’il considère comme l’ « être » de l’arbre351. 
Dans La Ville de sable, le narrateur reçoit, en plus d’un nouveau vêtement, une 
écharpe offerte par son ami le Persan. Ce cadeau est à la fois une adoption  et « un acte 
d’initiation » (VS, 38). Une écharpe est portée aussi par le conteur Bardouk, Alana qui 
devient l’épouse du narrateur, la Mère des signes. L’objet devient le signe de 
l’appartenance à une communauté. Le Persan est vendeur de tapis, et le contact avec cet 
objet suppose l’accomplissement d’un véritable voyage initiatique en miniature. Le tapis 
possède d’abord une efficacité sensorielle : « C’était la couleur de ce tapis, d’abord, qui 
m’avait attiré, cette harmonie riche et étrange de jaune, de pourpre et de brun » (VS, 34). 
Une surface est offerte aux sens : « Et puis cela sentait l’ambre, le silex, l’herbe brûlée » 
(VS, 34). Le tapis permet l’action simultanée de la vue et de la vision dans laquelle il y a 
intervention de l’imagination, « On songeait d’abord à un jardin, on en suivait les allées et 
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les ruisseaux (…) » (VS, 34). Ce regard imaginatif offre des possibilités spatiales et 
temporelles insoupçonnées, et ce monde de la représentation devient tout aussi réel que le 
monde qui est sur le point  d’être quitté. Le tapis n’est plus seulement surface, il ouvre le 
chemin d’une profondeur, devient miroir qui conduit le spectateur vers une découverte de 
lui-même. Il peut y entrer, s’y égarer, d’où la sensation d’un danger : 
Si l’on s’y laissait prendre, on s’apercevait, après quelque temps, que le jardin avait été placé là 
comme un appeau à la lisière d’un piège, où l’on allait tomber si l’on ne reculait pas brusquement 
(…). (VS, 35) 
Le parcours initiatique n’est pas sans péril. Cette tentation dangereuse doit être 
vécue et dépassée afin que le héros progresse vers une plus haute réalisation de lui-même. 
Aux différents « degrés » de l’initiation correspond la découverte des potentialités d’autres 
objets. Kalkeidos, l’orfèvre, permet l’approche du monde minéral. Les pierres sont très 
présentes dans l’œuvre de Marcel Brion. Le prince, dans Les Miroirs et les gouffres, 
s’intéresse à la minéralogie et étudie la formation et la création des pierres dans le feu 
terrestre. À cette connaissance d’ordre scientifique s’ajoute une connaissance plus 
intuitive, c'est-à-dire que le géologue est aussi homme qui pense que les pierres ne 
sauraient être uniquement des objets d’étude ou des symboles mais qu’elles sont aussi des 
êtres vivants capables de parler un langage, de souffrir aussi comme les arbres de Château 
d’ombres atteints d’une mystérieuse maladie, et qu’ une conversation est possible avec 
elles. C’est d’ailleurs ce qui se produit dans L’Ombre d’un arbre mort où un bloc de 
malachite se met à parler (OAM, 90 à 94). Dans La Ville de sable, l’orfèvre conduit le 
héros « sur les cimes de la plus haute initiation » (VS, 128). Le héros doit comprendre, tout 
comme le prince dans Les Miroirs et les gouffres, qu’il ne doit pas rester captif de sa 
propre gangue. Il y a donc interaction réciproque entre l’homme et les choses qui 
l’entourent, suivant la conviction romantique que toute existence possède son dynamisme 
et ses vertus cachées. 
On retrouve ce lyrisme minéralogique, auquel Marcel Brion est tant attaché, chez 
Goethe, les romantiques allemands, parmi lesquels Novalis, E.T.A. Hoffmann, chez 
Nerval, et jusqu’à Hugo von Hofmannsthal. Sur le plan métaphorique, la pierre propose un 
trajet, une ascension de nature mystique qui mène de l’obscurité à la lumière. S’interroger 
sur la pierre, c’est poser la question du statut de la matière apparemment inerte. La pierre 
est présentée comme non close. En elle vivent des énergies non encore révélées, et que 
l’orfèvre a en charge de révéler. En ce sens, le personnage de l’orfèvre ressemble beaucoup 
à l’artiste. De l’informe il crée la forme, de la matière indifférenciée naît un visage 
susceptible de se métamorphoser à l’infini. 
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Kalkeidos fait don au narrateur d’une bague de cornaline sur laquelle est gravé un 
personnage qui commande le silence et désigne une étoile (VS, 58). Cet objet contient un 
message, et l’objet devient un objet-signe dont la signification n’apparaît pas au premier 
abord au héros parce qu’il n’est pas encore suffisamment avancé sur le chemin de 
l’initiation. Cet objet l’accompagne jusqu’à la fin du roman, jusqu’à ce que le narrateur 
revienne prendre place dans le monde réel. La présence de cet objet est donc très 
importante car elle donne au roman toute sa dimension fantastique352. 
Une « initiation supérieure » (VS, 156) est donnée dans La Ville de sable par 
Dakuri. Ce personnage se trouve dans la lignée des nombreuses figures féminines qui elles 
aussi accompagnent le voyage intérieur du narrateur. L’élément féminin joue un rôle 
considérable et doit être regardé comme un principe favorable à l’initiation. Les femmes 
prennent place dans un vaste mouvement, celui de l’ « Éternel-Féminin » dont Marcel 
Brion est allé chercher trace dans les œuvres de Dante et de Goethe : « Dante et Goethe 
(…) ont fait de l’éternel féminin le premier moteur, le but et l’instrument efficace de 
l’initiation, puisque, pour l’un et pour l’autre, il s’agit de rejoindre les « Mères »353. Marcel 
Brion met le mot « Mères » entre guillemets car il cite Goethe, et pense aux fameux vers 
de la seconde partie du Faust : « Les Mères ! Comme ce mot résonne étrangement ! »354. 
Pour lui, tous les actes importants de la vie de Goethe sont des épisodes d’une « descente 
chez les Mères »355, divinités mystérieuses dont parle Goethe dans les Conversations avec 
Eckermann qui habitent un royaume situé hors du temps et de l’espace. Toutes les femmes 
aimées par Goethe sont des « Mères », et c’est là un des aspectes les plus importants de cet 
Éternel-Féminin qui « tire vers le haut ». Pour Goethe, chaque amour nouveau est 
l’équivalent d’une nouvelle naissance.  
Dans Un Enfant de la terre et du ciel, les amours racontées par André Arden ne 
constituent pas un ensemble d’aventures, mais un enchaînement de relations amoureuses 
                                                 
 
352
 La bague de cornaline circule d’un roman à l’autre. On la retrouve dans De l’autre côté de la forêt,  dans 
L’Ermite au masque de miroir…Seul le dessin gravé varie.  
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 Marcel Brion, L’Allemagne romantique, le voyage initiatique, tome 1, op. cit., p.34. 
354
 Le passage du second Faust est présenté dans Goethe, l’Âme du monde, textes choisis et présentés par 
Marcel Brion, Éditions du Rocher, 1993, p.172. 
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 Marcel Brion, Goethe, op. cit., p.118. Voici comment Goethe décrit le royaume des Mères : « Si l’on 
pouvait se représenter l’immense corps de notre terre comme un espace vide à l’intérieur de telle sorte qu’il 
fût possible de parcourir des centaines de milles sans rencontrer aucun objet matériel, tel serait le royaume 
des divinités inconnues chez lesquelles Faust descend. Elles vivent hors du lieu puisqu’il n’y a aucun point 
solide autour d’elles, et hors du temps, puisque aucun astre ne vit pour elle, et ne désigne par son lever et son 
coucher l’alternance du jour et de la nuit. Ainsi poursuivent –elles leur durée dans l’éternité de l’obscurité et 
de la solitude. Elles sont les êtres qui engendrent, la force qui produit et qui entretient, le principe d’où vient 
tout ce qui vit sur la terre. Ce qui meurt retourne vers elles, et elles le conservent jusqu’au jour où il entre 
dans une existence nouvelle. Toutes les âmes, toutes les formes qui ont été, qui reviendront, demeurent dans 
cet espace infini, errant de-ci de-là, indistinctes comme des nuages. » Voir Conversations de Goethe avec 
Eckermann, Paris, Gallimard, 1988, p.328. 
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nécessaires qui s’insèrent les unes dans les autres. Miriam révèle à André les joies de la 
sensualité, des corps qui s’unissent. Anne-Lise permet une autre qualité d’amour. Elle 
intervient alors qu’André a l’impression que Miriam est devenue « insuffisante » (ETC, 
205) et attend d’elle une « métamorphose fantastique » (ETC, 224). Par sa mort 
accidentelle, Anne-Lise désigne un chemin et donne un signe, comme la bague de 
cornaline dans d’autres romans, et ce signe est interprété par l’abbé Chevassin chez qui 
André, bouleversé, est venu trouver refuge : « En souvenir d’elle, travaillez à cette tâche 
que sa mort vous laisse à accomplir (…). Vivez en créant de vous-même un être nouveau » 
(ETC, 232). Les femmes sont ainsi « les grands architectes d’une destinée » par les joies et 
les souffrances qu’elles introduisent dans une vie.  
Deux itinéraires sont possibles dans les romans. Le héros croise au cours de 
l’aventure romanesque une ou plusieurs figures féminines. L’épisode peut être assez court, 
comme au chapitre trois de La Rose de cire, ou occuper l’ensemble du roman comme dans 
Algues ou Le Château de la princesse Ilse. Les personnages féminins côtoient le héros à un 
moment-charnière de son existence. Suivant un autre itinéraire plus dramatique, le héros 
rencontre une femme-guide qui l’emmène vers les territoires du fantastique. Dans ce cas le 
héros suit un itinéraire initiatique de la mort, il part, s’évanouit dans les brumes 
fantastiques et pour lui, il n’y a pas de retour, la fin du roman coïncide avec sa disparition. 
C’est le cas dans De l’autre côté de la forêt ou dans Le Journal du visiteur. 
La rencontre de cette figure féminine peut représenter un danger, par exemple 
lorsque, dans Un Enfant de la terre et du ciel, André Arden rencontre la fille d’Estève, 
épisode dont nous avons déjà parlé à propos de la rencontre avec la figure du dieu Pan. 
Estève affirme qu’il a déjà rencontré, ainsi que son épouse, ce personnage. C’est alors 
qu’entre dans la pièce la fille d’Estève,  présentée dès le départ comme la fille d’une 
femme humaine et d’un dieu. Le lecteur n’a pas, comme cela est fréquent au début des 
récits fantastiques, à déceler la présence du fantastique. Le fantastique s’impose et la 
rencontre jette le lecteur en plein fantastique : « André devina que la rencontre de la femme 
d’Estève avec l’être innommé avait été féconde, car la fille d’Estève était vraiment la fille 
d’un dieu » (ETC, 303). La description de la jeune fille ne fait que confirmer cette 
affirmation. Elle frappe d’abord par ses yeux, « miroirs de l’âme » qui révèlent la véritable 
nature de cet être, un regard qui vient se poser sur André Arden et fait de lui la proie 
possible du fantastique, puis par sa chevelure et son visage à la fois beau et indifférent. Par 
son apparition elle trouble André qui est d’abord surpris par les yeux noirs, déconcerté et 
attiré par ce regard : « André Arden sentit battre son cœur, tandis qu’une violente bouffée 
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de chaleur lui brûlait la face » (ETC, 303). Mais c’est surtout le corps de la jeune fille qui 
exerce une véritable fascination, et le trouble éprouvé par André devient envoûtement : 
Sous la misérable robe, sale et déchirée, qui descendait à peine jusqu’aux genoux, un corps 
splendide animait ses calmes et lentes masses. Dans l’entre-bâillement du corsage mal fermé, la 
peau blanche brillait d’un tiède éclat. (ETC, 303) 
Dans le déroulement de la description, les comparaisons se réfèrent au non 
humain. La jeune fille est « souple et rapide comme un chat » (ETC, 301), et elle garde une 
parenté avec le dieu Pan : 
La gravité tranquille de cette jeune fille suggérait la présence, contradictoire, d’une statue et d’un 
animal, et aussi de quelque personnage surhumain, peut-être, dont on ne pouvait dire s’il 
appartenait à l’ordre des forces terrestres ou à celui des dieux. (ETC, 303) 
Le texte insiste sur la nature ambiguë, intermédiaire de cet être. Chez André, la 
fascination éprouvée est tentation. Il a aussi la sensation d’un danger. Nous retrouvons les 
différents éléments du mysterium tremendum, selon les catégories de Rudolf  Otto, la 
surprise, la fascination, la peur, signes de la présence du « Tout autre ». Estève conduit 
André dans une grange, pour la nuit. Derrière la cloison de planche qui délimite l’espace 
où il s’installe, il perçoit la présence de la jeune fille. Il est averti « d’une présence et d’un 
danger » (ETC, 304). L’élément sonore intervient. La jeune fille se met à chantonner, et 
l’intervention de la voix rend l’envoûtement  encore plus efficace. 
La jeune fille appartient à un autre espace et un autre temps. La ferme d’Estève 
est située dans un lieu en marge des lieux habituellement fréquentés. Associé à la nuit, 
c’est un point de contact idéal entre deux mondes. La fille d’Estève a une fonction 
intermédiaire entre le monde réel, le monde de la nature sauvage qui se manifeste dans son 
énergie secrète et le monde invisible des dieux. Tentatrice, elle propose une « descente vers 
les Mères le long des chemins tournants de la terre qui suivent le lit des fleuves souterrains, 
les canaux de la lave, les filons des métaux » (ETC, 305), monde où André ne la rejoindra 
pas. 
Lorsque, par exemple dans De l’autre côté de la forêt, le héros choisit d’aller 
jusqu’au bout de l’aventure, il se trouve lié aux forces de la mort, ainsi que le rappelle 
l’épigraphe du roman, emprunté à Jean-Paul Richter : « Je me suis entretenu avec la mort 
et elle m’a assuré que rien n’existe en dehors d’elle »356. Ce qui se manifeste alors, c’est 
l’association, la sororalité de la beauté et de la mort célébrée par le poète August von 
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Platen357. La figure féminine installe des points de passage. Le héros se débarrasse des 
conventions sociales, s’affranchit des obligations, s’avance dans un milieu sauvage. 
Rompre avec le passé et l’espace quotidien, c’est rejeter au loin un homme déjà ancien et 
naître à une nouvelle existence. La métamorphose menée par le héros est à relier à une 
certaine image de la mort. Dans une pensée rationnelle, la mort est néantisation. Dans la 
perspective fantastique, les choses ne sont jamais fixées, et la mort est seulement passage 
au-delà duquel une autre forme d’existence peut encore et toujours se manifester.  
 
L’expérience de l’initiation suppose des itinéraires divers. Le propre de cette 
expérience est de déraciner l’homme des conventions temporelles et spatiales ordinaires. 
Dès lors qu’ils suivent ces itinéraires, les personnages entrent dans l’univers de la 
mythologie et se présentent devant l’entrée d’un véritable labyrinthe. 
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 Dans le poème « Tristan » : « Wer die Schönheit angeschaut mit Augen, ist dem Tode schon 
anheimgegeben ». « L’homme qui de ses yeux contempla la beauté est déjà sous la tutelle de la mort », 
Anthologie bilingue de la poésie allemande, Paris, Gallimard, 1995, p.642. 
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C. ENTRÉE DANS L’UNIVERS DE LA MYTHOLOGIE. 
1. Mythe et fantastique. 
Au début de De l’autre côté de la forêt, au cours d’une brève séquence, 
l’ « auteur » du roman intervient. Il s’agit d’une séquence mise en valeur par l’utilisation 
de l’italique et par l’introduction d’un alinéa plus important. Cette séquence forme 
l’équivalent d’une longue parenthèse : 
L’auteur ignore si Adalbert von A. était déjà mort dans le train qui l’amenait à Baden-Baden et si 
les rencontres qui l’y attendaient pouvaient être de la même nature que celles qui nous attendent 
de l’autre côté. Que le romancier fût encore vivant, ou qu’il vécût déjà d’une vie que l’on ne peut 
définir qu’en l’appelant l’autre, comme on le fait d’ordinaire, importe peu dans le déroulement de 
l’histoire que nous racontons. Le lecteur peut choisir la solution qu’il préfère, et en tirer les 
conclusions qui lui paraissent véridiques. (ACF, 31) 
D’une manière assez curieuse, l’ « auteur » propose deux façons de comprendre 
le récit. Soit Adalbert est encore vivant, et les événements décrits sont ceux qui précèdent 
sa disparition, soit il est déjà mort, et ce qui est raconté concerne le périple qu’il accomplit 
dans un autre espace et un autre temps. Loin de se présenter comme omniscient, le 
narrateur laisse place à l’ambiguïté. Si le lecteur opte pour la première solution, nous 
sommes sur le plan de la réalité. S’il penche vers l’autre lecture, la réalité laisse la place au 
surnaturel, et nous entrons dans un univers mythologique. Le fantastique s’installe entre le 
connu et l’inconnu, et à la frontière de deux mondes. 
La situation de grande solitude dans laquelle se trouve Adalbert, l’atmosphère de 
mystère qui enveloppe l’ensemble de l’histoire, le côté somnambulique des personnages 
orientent plutôt vers l’idée d’une progression difficile parmi les ombres, d’un trajet funèbre 
qui mène Adalbert, accompagné de celle qui prend les traits de Perséphone, vers l’Hadès. 
Les différents lieux où s’accomplit l’action, Baden-Baden, le parc, la forêt, les différentes 
phases du récit, la rencontre de la jeune femme au concert, l’exploration des souvenirs 
constitueraient alors une succession de moments correspondant à un cheminement dans les 
antichambres des enfers. Adalbert se croit encore vivant jusqu’au moment où il ira se 
dissoudre dans le non-être ou prendre enfin conscience de sa condition de défunt. Nous 
retrouvons cette ambivalence dans d’autres romans, en particulier dans Le Journal du 
visiteur, ou Les Miroirs et les gouffres. Dans La Fête de la Tour des Âmes, il devient 
évident que les personnages, comparables à ceux qui voguent vers l’Île des Morts de 
Böcklin, glissent, guidés par Hermès, sur des territoires déjà situés de l’autre côté du 
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réel358. « Le temps n’est plus votre affaire » (FTA, 89), fait observer le marquis Ermete à 
l’homme du train qui s’efforce de raconter son aventure, et il ajoute : « Je ne vous dirai pas 
que nous « avons tout notre temps », ainsi que s’exprime naïvement le langage ordinaire, 
combien de mots sont ridicules ! Mais le temps ne compte plus et ne se compte plus ». 
Pour Marcel Brion, il en est de même pour le personnage du chevalier dans la célèbre 
gravure de Dürer, Le Chevalier, la Mort et le Diable dont il fait le commentaire dans son 
livre sur Léonard de Vinci359. Selon lui, cette image possède une portée funèbre, et la 
chevauchée du cavalier ne se fait pas « de ce côté-ci », mais dans « l’au-delà », dans la 
forêt des ombres, là où la mort et le diable sont le plus à l’aise. Ils ont « tiré l’homme à 
eux, dans leur empire, où, inconscient de son changement d’état, le guerrier s’avance au 
milieu des ténèbres s’épaississant davantage », et Marcel Brion ajoute : 
On croirait voir une barque funèbre emportant les âmes au-delà des fleuves des morts, et le lourd 
silence qui pèse sur cette scène, l’oppressant et l’étouffant manque d’air, la tristesse sans nom qui 
enveloppe les acteurs de ce drame attestent que ce drame ne se joue pas sur un théâtre terrestre, 
mais sur les premières assises de cet univers d’outre-tombe où le chevalier, sans le savoir, déjà, 
est entré.360 
Nous entrons donc dans l’univers de la mythologie, et nous touchons là à un 
aspect très important de l’œuvre romanesque de Marcel Brion. Les personnages évoluent 
dans un espace et un temps mythiques. Mais avant de poursuivre notre réflexion, il nous 
faut préciser ce que l’on entend par mythe. Pour Mircea Eliade361, le mythe raconte une: 
 Histoire sacrée, c’est-à-dire une révélation trans-humaine qui a eu lieu à l’aube du Grand Temps, 
dans le temps sacré des commencements (in illo tempore). Étant réel et sacré, le mythe devient 
exemplaire et par conséquent répétable, car il sert de modèle, et conjointement de justification, à 
tous les actes humains. En d’autres termes, un mythe est une histoire vraie qui s’est passée au 
commencement du Temps et qui sert de modèle aux comportements humains. En imitant les actes 
exemplaires d’un dieu ou d’un héros mythique, ou simplement en racontant leurs aventures, 
l’homme des sociétés archaïques se détache du temps profane et rejoint magiquement le Grand 
Temps, le temps sacré.362 
Mircea Eliade complète cette définition dans Aspects du mythe : 
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 Neagu Djuvara précise, dans Marcel Brion humaniste et passeur, op. cit., p. 146 à 158, dans « Marcel 
Brion et Mircea Eliade » que les deux écrivains se sont rencontrés. « Un lien de sympathie et d’appréciation 
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Eliade est l’auteur d’écrits fantastiques,  en particulier le roman La Forêt interdite, roman cité par Neagu 
Djuvara p.151. 
362
 Mircéa Eliade, Mythes, rêves et mystères, Paris, Gallimard, 1957, p.21-22. 
Illustration 9
Albrecht DÜRER, Le Chevalier, la Mort et le Diable,
Gravure, Karlsruhe, Staatliche Kunsthalle, 1513.
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Les personnages des mythes sont des Êtres Surnaturels. Ils sont connus surtout par ce qu’ils ont 
fait dans le temps prestigieux des « commencements ». (…) En somme, les mythes décrivent les 
diverses, et parfois dramatiques, irruptions du sacré (ou du « sur-naturel ») dans le Monde. C’est 
cette irruption du sacré qui fonde réellement le Monde et qui le fait tel qu’il est aujourd’hui.363 
Le mythe n’est pas seulement une histoire ancienne. Il témoigne d’une 
permanence. C’est un récit qui exalte les qualités et vertus des héros du temps passé, tente 
de donner réponse aux grandes questions, aux interrogations et inquiétudes des hommes 
anciens, mais il reste valable aujourd’hui et fascine encore, ainsi que le confirme Jean-
Jacques Wunenburger pour qui le mythe : 
 est doté d’un effet de fascination, d’une vivacité et d’une consistance symbolique, d’une 
fécondité créatrice, étonnantes… Bref la survivance culturelle des mythes comme leur 
reviviscence dans la littérature semblent attester que le mythe est doté d’un noyau irréductible de 
sens et de valeur que les activités ratiocinantes ne sont pas parvenues à vider ou à remplacer.364 
Le symbolisme des mythes reste vivant et actif dans l’imaginaire moderne. 
Évidemment cet imaginaire se distingue de celui du monde antique. Ce qui paraît 
aujourd’hui fascinant, c’est le caractère ouvert, non figé, réutilisable et malléable du 
mythe. Chaque auteur peut y puiser de la matière, en fonction de sa sensibilité et de ses 
préoccupations profondes. Non seulement le mythe ne disparaît pas dans la littérature 
contemporaine, mais il y trouve un nouveau souffle et une modernité étonnante. L’écriture 
romanesque intègre le mythe dans la fiction. Cette dimension mythologique se généralise 
avec une ampleur surprenante chez les romanciers allemands de la première moitié du XXe 
siècle, Thomas Mann, Hermann Hesse, Ernst Wiechert, Franz Kafka, auteurs que Marcel 
Brion s’est efforcé de faire connaître au public français dans ses chroniques de littérature 
étrangère. Les romans tels que La Montagne magique de Thomas Mann ou Le voyage en 
Orient de Hermann Hesse se situent sur plusieurs plans, celui de l’évidence historique, et 
celui de l’existence mythique, de la correspondance de l’accidentel avec des prototypes 
éternels : 
Ainsi la mythologie qui définit une grande part de la littérature de cette époque prend naissance et 
appui dans une étroite communion de l’homme, être de conscience et de raison, avec le monde 
trouble, équivoque et énigmatique des forces naturelles dont le Romantisme avait éprouvé, et 
célébré, la puissance incantatoire.365 
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On trouvera trace aussi de cette tentative de communion avec un monde fascinant 
et troublant dans les œuvres d’auteurs tels que Maurice Genevoix, Jean Giono, Henri 
Bosco, et, côté anglo-saxon, dans les romans de John Cooper Powys ou de James Joyce. 
Le mythe investit la littérature fantastique. Roger Bozzetto envisage, dans Les 
frontières du fantastique des points de rencontre entre mythe et fantastique. Pourtant, dit-il, 
tout semble « opposer le genre littéraire du fantastique et l’univers du mythe »366. En effet 
le mythe est à l’origine un récit oral. Il a une vocation didactique, tente de donner des 
explications et, devant la peur de l’inconnu, construit une réalité rassurante et acceptable. Il 
ne laisse aucun « blanc » à remplir par l’auditeur. Il en est tout autrement du texte 
fantastique qui est un écrit savant qui invente des stratégies narratives. La littérature 
fantastique naît, nous l’avons rappelé, à l’époque où se développe le romantisme et où 
s’affrontent deux conceptions du réel. Il s’y exprime un type de rapport particulier au 
monde, fait apparaître le trouble, l’angoisse, l’inquiétude, empêche toute saisie d’une 
réalité explicite, et laisse place au doute face à une réalité qui demeure mystérieuse et non 
expliquée.  
On peut cependant, dit Roger Bozzetto, « imaginer des points de rencontre entre 
les mythes comme discours et le « sentiment fantastique »367. Ils ont en commun de créer 
des sensations d’inquiétude et de peur devant des phénomènes qui demeurent inexpliqués, 
et surtout ils proposent l’exploration des « frontières du connu », des « lézardes de la 
réalité ». Mythe et fantastique conduisent le lecteur vers le pressentiment d’un réel existant 
sous la surface de la réalité, d’un monde qui perd de sa stabilité et peut à chaque instant se 
dérober. Ce qui est mis en tension est l’impossibilité de saisir et de comprendre l’univers, 
et le désir de lui trouver un sens caché. 
D’autre part, le mythe est en relation avec le scénario de l’initiation. Dans le 
processus d’initiation, le novice est amené à revivre les mythes d’origine. Il ne s’agit pas 
de le connaître intellectuellement ou d’y faire référence mais d’en faire l’expérience. 
L’initié revit les événements qui se sont passés dans un temps considéré comme sacré. Le 
mythe se réactualise, et possède la qualité de pouvoir se répéter éternellement. Nous 
entrons donc dans une structure cyclique du temps. 
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Marcel Brion s’est exprimé à propos du mythe dans son ouvrage sur Titien368. Il 
explique que, pour les artistes renaissants, les mythes ne sont pas des contes de fée mais 
des « avertissements », mot que nous retrouvons souvent dans les romans : 
La Renaissance a restauré dans tout son chatoyant éclat et mis à la portée de tous les belles fables 
imaginées par l’Antiquité, et laissant sous-entendre que ces fables n’étaient pas des contes de fées 
destinés aux divertissements, mais, au contraire, des avertissements désignant le contenu sacré 
d’une haute portée métaphysique, ou même mystique, correspondant dans sa très large généralité 
au devenir commun des hommes, et revêtant de ce fait la signification d’une leçon initiatique. 
Cette leçon contenait un enseignement capable d’accompagner l’homme et d’éclairer son chemin 
toute sa vie durant et plus nettement encore de le préparer au passage dans « un autre monde », 
passage dont le récit mythologique précisait l’itinéraire.369 
Le rapt de Perséphone par Hadès, l’histoire d’Ariane et de Thésée vainqueur du 
Minotaure, Hermès conducteur des âmes, etc., sont des thèmes que nous retrouvons dans 
les romans de Marcel Brion qui n’ont pas une fonction d’embellissement, mais sont 
porteurs de sens symboliques ayant un rapport avec la question du devenir humain : 
Le mythe suppose l’affirmation, hic et nunc, que ce qui est advenu une fois – le « il était une 
fois » des contes de fées qui affirme que ce qui était conserve le pouvoir d’être indéfiniment – 
participe aux trésors les plus précieux du devenir humain.370 
Aux grands scénarios mythologiques s’ajoute le déploiement d’une mythologie 
personnelle. En ce qui concerne l’espace, le lecteur est emmené au milieu d’un certain 
nombre d’images centrales qui sont constituées par la montagne, la forêt, l’océan, ou 
encore les déserts qui sont des espaces à dimension sacrée. « Ce qui compte d’abord pour 
moi, c’est le sacré », affirme Marcel Brion lors d’un entretien371. Dans le descriptif est  
utilisé un vocabulaire et des expressions à connotation religieuse, tels que « miracle », 
« gardien d’un seuil sacré », « noviciat », « révélation », en particulier au premier chapitre 
des Vaines Montagnes. Ces espaces sont potentiellement habités de dieux, de demi-dieux, 
d’animaux fabuleux tels que la licorne, autant de présences qui constituent des entités à 
part et qui révèlent combien il demeure problématique d’entrer dans ces contrées où l’on 
est au mieux « admis », où les points cardinaux prennent un sens symbolique. Des 
tentatives sont faites pour traverser les frontières spatiales, et accéder à ces lieux sacrés, 
parfois au risque de s’y perdre et de s’y engloutir. Le franchissement d’une succession de 
seuils à l’infini a pour objectif l’accession à un centre, car, nous enseigne Mircea Eliade : 
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Le « centre » est (…) la zone du sacré par excellence, celle de la réalité absolue (…) La route 
menant au centre est une « route difficile » (…) ; pérégrination pleine de dangers (…) ; égarement 
dans le labyrinthe ; difficultés de celui qui cherche le chemin vers le soi, vers le « centre » de son 
être, etc. Le chemin est ardu, semé de périls, parce qu’il est, en fait, un rite de passage du profane 
au sacré ; de l’éphémère et de l’illusoire à la réalité et l’éternité ; de la mort à la vie, de l’homme à 
la divinité. L’accès au « centre » équivaut à une consécration, à une initiation.372 
On aura reconnu ici tout l’enjeu d’un roman tel que Nous avons traversé la 
montagne. À cet espace particulier correspond un  éternel présent. Des moments sont 
privilégiés, qui s’inscrivent dans une permanence : aube, heure de midi, crépuscule, nuit, 
mais aussi solstice, équinoxe, jours de fêtes rituelles, qui marquent le passage d’une saison 
à une autre. Cette temporalité particulière donne l’impression d’appartenir à un monde très 
vaste. Participer à cet univers, c’est s’inscrire dans une communauté spirituelle plus que 
matérielle. « Les mythes, affirme Berg dans Nous avons traversé la montagne, ont cette 
particularité, qui manque aux banales histoires des hommes, de demeurer toujours 
vivants » (NATM, 27), et c’est lui qui de temps à autre est là pour rappeler tel ou tel 
avertissement : « Il y a toujours une porte quelque part » (NATM, 276). 
 
Grâce à cette fonction mythologique, le lecteur a l’impression d’appartenir à une 
histoire qui s’écrit depuis très longtemps, qui réunit une communauté de personnages qui 
commence bien en-deçà de la naissance et se prolonge au-delà de la mort. Les parentés 
sont sans limites, et le monde dans lequel il entre est totalement ouvert dans la mesure où il 
tente de faire participer à tous les ordres possibles du temps et de l’espace. 
2. Le sourire de Perséphone. 
Adalbert s’enfonce donc dans la forêt, en compagnie de cette jeune femme 
rencontrée au concert. La forêt est un lieu capital pour Marcel Brion, liée à une Allemagne 
idéalisée373. Elle est dans le roman De l’autre côté de la forêt en relation avec l’enfance 
d’Adalbert. Il a passé une partie de son enfance dans ces lieux où il revient, à la recherche 
de lui-même. Si l’on se place du point de vue mythologique, la forêt est d’abord un lieu de 
solitude, un espace solitaire par excellence, où il est possible d’accéder à une sorte de 
communion avec les formes du vivant, le monde des arbres et des animaux. La forêt est 
liée à l’origine, à l’image des commencements. Contrairement au parc de Baden-Baden qui 
constitue un lieu-frontière, c’est un endroit pas ou peu touché par l’homme et échappe à 
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l’histoire sociale. On ne s’y enfonce pas sans une certaine crainte, d’une part parce que 
c’est un lieu où l’on peut se perdre, d’autre part parce que c’est potentiellement le territoire 
aimé des dieux, des démons ou de Satan.  
L’image du couple dans la forêt, en situation de solitude partagée, fait penser à 
Tristan et Yseult, peut-être aussi au couple Merlin-Viviane de L’Enchanteur. Le chemin 
qu’ils suivent va vers l’ouest, traditionnellement le pays des morts374, jusqu’à une clairière, 
la « Clairière de l’Ombre », certains la désignent, dit le narrateur, « on ne sait pourquoi, du 
nom de Clairière des Ombres » (ACF, 135). Les majuscules donnent au  lieu une autre 
dimension, permettent de jouer avec les différents sens du mot ombre. La clairière est un 
lieu pivot. Pour y accéder, il faut s’engager dans la forêt, pénétrer dans une épaisseur 
végétale, dans une obscurité matricielle, mais cela conduit à cet espace où la lumière peut 
se manifester : « Sortant de l’épaisse ténèbre de sapins, on atteint un lieu de parfaite 
clarté » (ACF, 135). Dans l’antiquité, c’est dans la clairière que la parole humaine peut 
rejoindre celle des forces invisibles, que l’on peut nouer un dialogue avec le divin, et c’est 
le lieu symbolique du dialogue possible entre la lumière et l’ombre. L’expression « on ne 
sait pourquoi » a son importance. Le nom donné reste une énigme. Le banc qui s’y trouve 
porte le nom de « repos du docteur Weiss », mais « tout le monde aujourd’hui à Baden-
Baden » ignore  qui était ce professeur, « même les vieux habitués de la ville d’eau » 
(ACF, 135). Les lieux sont donc attachés à des événements anciens qui restent inexpliqués. 
Cependant, Weiss en langue allemande est une forme du verbe wissen (savoir). S’agit-il 
d’une allusion à un vieux fond de connaissance ? Le mot ombre peut prendre deux sens 
possibles. Il peut désigner les ombres de la forêt. Mais il peut désigner aussi ceux qui ne 
sont qu’apparence et qui errent dans les contrées de l’Hadès, ces fameuses ombres qu’Énée 
et Ulysse rencontrent durant leurs pérégrinations. 
La clairière est le lieu idéal pour que se déploie le fantastique. La jeune femme y 
révèle de manière plus évidente sa véritable nature d’être fantastique. Une fois de plus la 
comparaison se réfère au non humain : « La jeune fille, pensait Adalbert von A., 
ressemblait à un bouleau » (ACF, 137). Elle a la capacité « de se transformer » suivant le 
moment de la journée et le lieu où elle se trouve. Son identification est incomplète, et par 
conséquent elle n’est pas assimilée à un monde connu. Sa nature ambiguë apparaît dans le 
choix des adjectifs. Le charme de la jeune fille émane « de profondeurs mystérieuses et 
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indéfinissables » (ACF, 139), elle a surgi, « comme l’enfant, d’un univers magique et un 
peu terrifiant » (ACF, 140). 
L’apparition du serpent est, dans cette séquence, le point culminant du 
fantastique : « Le serpent était apparu devant le « repos du Professeur Weiss » sans que 
rien eût annoncé son approche » (ACF, 140). C’est un moment de stupeur. L’apparition a 
lieu à l’heure de midi, l’heure stationnaire des grecs, moment d’immobilité qui représente 
un péril, particulièrement favorable à la manifestation du « Tout Autre », inquiétant et  
fascinant, selon les catégories de Rudolf Otto. Des brèches peuvent alors s’ouvrir dans 
l’espace et le temps. Le passage au plus-que-parfait « était apparu » montre la soudaineté 
de l’action et correspond à une mise en relief de l’événement fantastique. Cet effet est 
renforcé par la présence d’un blanc typographique au sein de la séquence narrative. À la 
suite de l’apparition du serpent, le décor change, la clairière devient une « conque verte 
frangée d’arbres roses et blonds ». Le mot conque mérite attention. En dehors de son sens 
de coquillage, il est employé par métonymie en mythologie où il désigne la trompe des 
dieux marins. À l’immensité de la forêt s’associe l’infinité marine, et la clairière cesse 
d’être un espace plan pour devenir un espace en creux. Peu après s’ajoute à l’image de la 
coquille celle de la grotte. La montée de l’angoisse correspond à ce changement de décor. 
Adalbert ne sait d’où vient ce serpent et quelle est la cause de son apparition. L’immobilité 
dont il sent qu’elle pourrait se prolonger indéfiniment est associée au silence. Aucun 
dialogue n’a lieu au cours de cet évènement. L’énoncé au style direct est une parole 
qu’Adalbert ne fait que prêter à la jeune fille : 
D’un geste de la main gauche, elle rassura Adalbert von A. « Il me connaît et je le connais, 
voulait-elle dire, nous n’avons rien à craindre l’un de l’autre ; ce jeu ne nous concerne pas, ou si 
peu… » (ACF, 141) 
Ce n’est que lorsque le serpent a disparu qu’un véritable dialogue est de nouveau 
possible. L’atmosphère décrite est comparable à celle que l’on trouve dans les Scherzi di 
fantasia, gravures de Tiepolo dont Marcel Brion parle dans Art fantastique375. Marcel 
Brion insiste sur cette angoisse propre aux Scherzi, qui vient d’un état d’attente, d’un 
suspens dans lequel les personnages sont comme pétrifiés. On pourrait parler d’un 
fantastique de la pétrification. Le décor présenté dans ces Scherzi, les épisodes représentés 
se rapportent à des religions païennes ou à des rites anciens peu identifiables. Le serpent y 
apparaît comme symbole funéraire. Le personnage de l’Oriental présent dans la plupart des 
gravures et qui préside aux rites en train de s’accomplir est remplacé par la jeune fille qui 
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l’expérience de l’engloutissement. Ce thème de la disparition, de l’effondrement dans 
l’indéterminé est au cœur de romans tels que La Ville de sable, La Folie Céladon, Algues, 
Le Château de la princesse Ilse où s’exprime le regret de voir s’évanouir ce que l’on ne 
peut retenir et s’en va vers le néant, l’impossibilité de conserver ce qui a été aimé. Ce motif 
de l’engloutissement apparaît en particulier dans plusieurs récits de rêves. Dans Le 
Château de la princesse Ilse, le narrateur voit en rêve un château de neige et de glace 
entouré d’une clairière, château monumental et superbe qu’il contemple avec ravissement, 
orné de scènes mythologiques : « La neige se prêtait à l’imitation du stuc et montrait des 
scènes champêtres, des anecdotes mythologiques, taillées en un doux demi-relief » (CPI, 
161). Le château se présente comme un monde lumineux au milieu des ténèbres de la forêt, 
mais il est voué à la destruction : 
Cette dissolution s’accomplissait avec des à-coups, des sortes de spasmes qui faisaient penser à 
l’agonie d’un mourant : tantôt un flux rapide, incessant, ininterrompu, tantôt des arrêts qui 
permettaient d’espérer que la neige se défendait, que le château résistait énergiquement, 
héroïquement, aux forces de décomposition qui l’assaillaient. (CPI, 163) 
Le château se liquéfie et perd de sa luminosité, et les ténèbres de la forêt 
s’avancent comme, dans le mythe, se soulève la terre autour de Coré. Un fantastique 
morbide et grandiose de fin d’un monde est mis en scène, tout imprégné de la hantise de la 
mort. À ce rêve s’associe celui des « Oléandres », villa où le narrateur enfant a été heureux. 
Le rêveur assiste, émerveillé et angoissé, à la réapparition de la belle villa et à son 
anéantissement, et « ce que l’on appelle mourir travaille (…) en taupe fouisseuse qui 
attaque la solidité de la terre et substitue à la masse compacte la ténuité de ses labyrinthes 
souterrains » (CPI, 174). La villa est livrée à la fureur de démons aussi violents et 
impitoyables qu’ Hadès. 
Perséphone, à l’issue de son aventure dans le mythe, appartient à deux mondes. 
Elle devient l’épouse d’Hadès et règne sur le monde souterrain. Dans les romans, Algue, 
Alana, Ilse et bien d’autres personnages féminins apparaissent comme les ambassadrices 
des pays inconnus. Présentes et lointaines, elles appartiennent à l’ici et à l’ailleurs, 
éveillent la mélancolie des lointains, le désir de départ vers des horizons entrevus. Le 
voyage auquel elles convient est cheminement à travers ces labyrinthes souterrains que 
sont les souvenirs d’enfance et les rêves. Elles désignent, comme les figures gravées sur les 
bagues de cornaline, les territoires perdus, à rechercher, et aident à traverser les espaces en 
apparence infranchissables.  
La métamorphose que vit Coré se fait enfin par changement de temps. Le temps 
des hommes est remplacé par le temps des ombres. Adalbert, dans De l’autre côté de la 
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apparaît de manière énigmatique comme un meneur de jeu. Elle est elle-même immobile et 
silencieuse, mais son immobilité est immédiatement contredite : 
Il n’osait parler (…) et une certaine angoisse lui venait aussi, née de l’immobilité de cette femme 
et de cette connivence qui pouvait exister entre elle et le serpent : où donc allaient-ils ensemble, 
portés par la même somnolence au creux de laquelle une vigilance brillait pareille à une petite 
lumière au fond d’une grotte ? (ACF, 140-141) 
Loin de partager l’angoisse  d’Adalbert, elle s’amuse à agiter son ombrelle pour 
inciter le serpent à s’enfuir. L’inquiétude d’Adalbert vient moins de la présence du serpent 
que de cette parenté mystérieuse qui unit la femme et le serpent. 
Le serpent appartient au symbolisme antique. Se glissant dans les ténèbres, il 
apparaît comme un intermédiaire, le messager entre le monde des morts et le monde des 
vivants. Il est à la fois le signe de la mort, au même titre que dans d’autres romans l’arbre 
mort ou la figure carnavalesque de Pulcinella, et aussi animal détenteur d’une connaissance 
inaccessible aux hommes. Appartenant au monde souterrain, il désigne les territoires 
infernaux, et cette « connivence » entre le serpent et la jeune femme laisse entendre qu’elle 
appartient comme lui au monde de la surface de la terre, et à un autre univers, vers lequel 
elle emmène Adalbert. Plus loin dans le roman, elle devient l’incarnation même de 
Perséphone : 
Votre mère ! Déméter ? 
Qui vous a dit qu’elle s’appelait ainsi ? (…) 
Vous m’avez appelée Perséphone. Vous savez ce que cela signifie. (ACF, 188) 
Rappelons simplement l’essentiel du mythe. Hadès s’est épris de Coré, appelée 
plus tard Perséphone. Il enlève la jeune fille pendant qu’elle cueille des fleurs dans un pré 
et l’emmène dans son royaume souterrain. Sa mère, Déméter, part à sa recherche et obtient 
de Zeus que sa fille lui soit rendue. Mais, durant son séjour dans l’au-delà, elle a mangé 
des grains de grenade, ce qui la lie définitivement au monde infernal. Par conséquent, Coré 
passe trois mois de l’année en compagnie d’Hadès et devient reine du Tartare, avec le titre 
de Perséphone et les neuf autres avec Déméter376. Ce mythe avait pour Marcel Brion une 
grande importance et une grande signification. « Ce sont surtout les mystères d’Eleusis 
dont le culte actualisait de manière ésotérique la destinée de Perséphone et de sa mère 
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Déméter qui inspirent fortement l’œuvre de Brion », écrit Wolfgang Friedrichs377. Dans De 
l’autre côté de la forêt, Perséphone se présente sous le visage d’une jeune fille, à peine 
sortie de l’enfance, qui ne révèle son véritable nom qu’au moment où Adalbert consent à la 
suivre au royaume des ombres. Des allusions explicites au mythe apparaissent dans 
d’autres romans, en particulier dans L’Ermite au masque de miroir, et Algues. Le narrateur 
assiste, en compagnie d’Algue à la fête de la Saint-Jean dans un parc d’attraction appelé le 
« Paradis ». Au cours de cette fête, Algue est entraînée loin de lui, et le narrateur part à sa 
recherche. Il la retrouve tard dans la nuit sur la scène du cirque Méléagre où sont données 
des représentations de scènes mythologiques. Le spectacle le plus étrange et le plus 
éclatant représente le rapt de Perséphone qui cause chez le narrateur une véritable 
inquiétude. Il sent à quel point cet événement est « affreusement vrai » (A, 217), et 
combien Perséphone qui pourtant joue avec ses compagnes est véritablement Algue. Cet 
épisode lui rappelle un souvenir d’enfance durant lequel il visite en compagnie d’une petite 
fille  la ménagerie d’un cirque. Durant cette visite, la petite fille lui paraît « littéralement 
absorbée par la présence diabolique » de cette bête inconnue (A, 222), « préfiguration 
zoomorphe d’Hadès », nous dit Wolfgang Friedrichs. Le narrateur revit ce souvenir 
effrayant et se rend compte à quel point l’attitude d’Algue est ambiguë, dans la mesure où 
elle consent à être enlevée par Hadès. Il sait  que Algue est à la fois terrestre et qu’elle 
appartient aussi au monde des sirènes. À la fin du roman, après l’engloutissement de la 
ville d’Algue, elle continue à chanter et à livrer son message : « … Va, et consens à ce que 
rien ne demeure de tout ce que tu as aimé… » (A, 325). 
Le mythe est présent sous la forme de leitmotiv, en particulier celui de la coupe 
de fruit faisant allusion aux graines de grenade, dans De l’autre côté de la forêt, mais aussi 
dans La Fête de la Tour des Âmes, L’Ermite au masque de miroir, Château d’ombres, et 
dans Nous avons traversé la montagne, Berg livre un avertissement solennel à ses 
compagnons : « Méfiez-vous de la table des ombres » (NATM, 23). Pour Marcel Brion, le 
mythe a un « visage ardent et ténébreux ». Il décrit ainsi la scène du rapt dans son livre 
consacré à Rembrandt : « Le royaume des mères ouvre subitement ses labyrinthes sombres, 
et c’est l’haleine terrible de l’au-delà qui monte de ce gouffre où s’enfonce le char du dieu 
des enfers »378. 
Un certain nombre d’éléments du mythe fascinent Marcel Brion, et ces éléments 
traversent l’œuvre romanesque entière. Coré disparaît de la surface de la terre et fait 
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forêt, en fait l’expérience. Le temps humain, c’est, alors qu’il a trouvé refuge dans une 
auberge en compagnie de la jeune fille, celui de la calèche qui devrait les ramener à Baden-
Baden, c’est celui de la pendule de porcelaine qui sonne neuf heures avec « précipitation ». 
Ce temps laisse la place à une temporalité mythique. Le roman commence à la fin de 
l’hiver, s’achève en automne, et le jour du départ définitif d’Adalbert est « fixé depuis 
longtemps » (ACF, 208). L’autre temps, le temps des ombres, suppose un autre état de la 
conscience, sans doute l’ « état d’Eleusis » dont il est question dans L’Ermite au masque 
de miroir (EMM, 162) qui correspond à la possibilité de résurgence fantastique des 
souvenirs. Les souvenirs prennent une très grande importance pour Adalbert, souvenirs 
d’enfance, des personnages qu’il a connus jadis, Karl-Anton et Steffi, qui remontent « des 
profondeurs (…) de l’oubli » (ACF, 182).  
 
L’œuvre entière de Marcel Brion est un questionnement bouleversant sur le 
temps. « Rien n’est plus difficile que de se libérer du temps », dit-il dans les Images 
norvégiennes379. Se délivrer d’un temps ordinaire, chiffré, c’est entrer dans le domaine 
chatoyant des mythes.  
3. « Quand tu descendras dans la demeure d’Hadès… » 
Une des clés de l’œuvre fictive de Marcel Brion, nous dit Xavier Tilliette, est le 
texte de la « prière orphique » : 
Quand tu descendras dans la demeure d’Hadès, tu verras à gauche près d’un cyprès blanc une 
fontaine, la fontaine de l’oubli… Plus loin tu trouveras une eau claire et fraîche qui sort du lac de 
Mémoire. Alors tu t’approcheras des gardiens du seuil et tu leur diras : je suis fils de la terre et du 
ciel étoilé, mais ma race est du ciel…380 
Ce texte a beaucoup fasciné Marcel Brion. Il s’agit d’une inscription trouvée en 
Italie dans des tombes d’initiés orphiques, à Pétélia, sur le golfe de Tarento près de 
Crotone, précisant, dit Marcel Brion les « phrases rituelles que le mort avait à dire aux 
« gardiens du seuil » dans son voyage vers l’au-delà »381. Dans Mémoires d’une vie 
incertaine, il parle à nouveau de ce « moment fatidique rappelant au voyageur d’outre-
tombe ce qu’il devait dire et faire à l’entrée du monde d’en bas »382, et de cette émotion 
qu’il a ressentie lorsqu’il a lu ce texte dans une salle du British Museum. 
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Ce texte orphique est celui qui, d’après ce qu’affirme Liliane Brion dans une 
note, a inspiré le titre du roman Un Enfant de la terre et du ciel. La fascination exercée par 
ce texte est telle qu’elle provoque dans le roman l’évanouissement d’André Arden. André 
est chargé, un jour, de traduire ce texte en classe, et à ce moment là il pressent sa 
« signification sacrée » à tel point qu’il est incapable d’en achever la traduction (ETC, 
129). Pendant la récréation, il se sauve dans le parc de l’école, cueille une grosse grappe de 
lilas, la cache sous sa chemise, se rend à la chapelle, et pendant l’office, se rappelant à 
nouveau le texte, glisse à terre et perd connaissance. Confronté au texte sacré, André 
Arden se trouve dans la position du novice. La signification du texte nous est indiquée dans 
le roman : « L’homme, cet ange indécis, est perpétuellement tiraillé entre ses deux 
origines. Tantôt il remonte vers l’une, tantôt il s’enfonce vers l’autre » (ETC, 129). Il est, 
comme l’annonce le titre du roman un « enfant de la terre et du ciel », « un être indécis et 
douloureux, partagé entre des aspirations contradictoires » (ETC, 128). 
Le texte de cette prière habite d’autres romans, en particulier L’Ermite au masque 
de miroir où le narrateur « murmure les premiers mots du suprême avertissement 
initiatique : « Quand tu descendras dans la demeure de Hadès… » (EMM, 41).  
Une mythologie du passage est donc mise en scène, notion très importante dans 
l’œuvre de Marcel Brion383. Une des grandes obsessions des personnages est en effet de 
tenter d’établir un dialogue entre les forces de ce monde et celles de l’autre monde. La 
notion de passage est très importante dans la mesure où elle donne l’impression que les 
personnages ont la possibilité de traverser le monde, d’emprunter des chemins qui vont les 
amener vers d’autres paysages à la fois géographiques et spirituels. Marcel Brion a été 
frappé, nous le comprenons en lisant L’Allemagne romantique, par les voyages décrits en 
particulier dans le vieux fond de la littérature irlandaise, par les histoires des « navigateurs 
d’autrefois »384, les voyages de Maeldun ou de saint Brandan. Dans ces récits de voyage, il 
y a toujours un passage ouvert, et le lecteur a l’impression que le voyage qui se déroule 
dans des territoires divers ne s’arrêtera jamais. Marcel Brion voit dans ces périples une 
succession ininterrompue de « rites de passages ». 
Ce phénomène de l’errance est capital dans les romans. Les personnages 
franchissent des seuils, et ils se métamorphosent. Le monde apparaît beaucoup plus vaste 
qu’il ne paraissait. 
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La notion de passage est au cœur de tous les romans. En ce sens, nous sommes en 
présence, comme le dit Wolfgang Friedrichs d’une littérature placée « sous le signe 
d’Hermès »385. Dans le mythe de Perséphone, Hermès joue le rôle de passeur. Il est porteur 
de messages que Zeus envoie à Hadès et à Déméter. Il va chercher aussi Coré dans les 
territoires souterrains et l’aide à monter sur son char. Dans la mythologie grecque, il est 
conducteur des âmes, dieu de la circulation et de l’échange, et accompagne les morts dans 
l’au-delà. Dans certains romans, L’Ombre d’un arbre mort, et surtout La Fête de la Tour 
des Âmes, il apparaît sous les traits du marquis Ermete dei Marmi, gentilhomme italien. 
Au début de La Fête de la Tour des Âmes, Ermete vient assister, dans un hôtel, à 
la mort d’un ami du narrateur. La mort est décrite non comme une fin, mais comme le 
début d’un voyage : 
Le directeur de l’hôtel se détourna de ce spectacle pénible qu’est toujours le départ d’une âme 
vers l’inconnu (…). Le prêtre avait achevé les Psaumes de la Pénitence. Il baissa la tête entre ses 
mains et murmura à l’adresse du mourant les conseils nécessaires au voyageur qui va s’engager 
sur de difficiles et dangereux chemins. (FTA, 15) 
On reconnaît ici une allusion à la prière orphique telle qu’elle est formulée dans 
Un Enfant de la terre et du ciel. À ce moment là, le narrateur est le seul témoin d’un 
mouvement que fait Ermete : 
La tête levée, il paraissait suivre des yeux quelque chose qui volait au milieu de la chambre, et, 
soudain, sa main preste de chasseur de papillons rabattit brusquement le chapeau tyrolien sur un 
être ailé invisible dont la capture lui procura le plus évident plaisir. (FTA, 15) 
Le lecteur se rappelle le symbolisme antique du papillon dont on trouve 
l’expression chez Platon. L’âme  humaine possède des ailes, et le papillon est emblème de 
cette âme immortelle qui, sortant de son cocon, débarrassée de son enveloppe charnelle, 
s’envole vers l’au-delà. Ermete propose au narrateur, qui lui a ensuite rendu visite dans sa 
luxueuse demeure, de l’emmener faire une promenade en bateau. Cette promenade va le 
mener, en compagnie d’autres voyageurs, vers le village de Torre delle Anime, la Tour des 
Âmes. Le bateau est donc choisi dans ce roman comme véhicule fantastique. 
Le bateau est très présent dans l’univers des romans. Le voilier de haute mer, 
dans le chapitre XXIII des Vaines Montagnes permet aux enfants d’un conte chinois 
d’accéder aux « Îles Bienheureuses », aux « îles inaccessibles au commun des hommes, ces 
lieux de l’extrême ailleurs qui sont les demeures des mythes » (VM, 262). La barque du 
passeur de Nous avons traversé la montagne permet aux voyageurs de franchir un fleuve 
tumultueux pour parvenir jusqu‘aux montagnes qui constituent le but du voyage. Après de 
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longues étapes éprouvantes, ils s’approchent de ce fleuve qui, nous dit Wolfgang 
Friedrichs, « pourrait marquer la frontière de l’au-delà ». Le passeur qui les attend est « de 
toute évidence Charon, exerçant sa fonction de psychopompe aux bords de l’Achéron »386. 
Le vieux batelier raconte aux voyageurs l’histoire du « Grand Empereur » qui, bien des 
années auparavant, s’est noyé avec son cheval dans les remous du fleuve. Le narrateur est 
si bouleversé par ce récit qu’il s’identifie au « Grand Empereur », et la traversée du fleuve 
devient un véritable geste initiatique. Arrivé sur l’autre rive, le passeur se met à 
paraphraser la prière orphique : 
La descente ne sera pas très longue, dit-il encore ; quand vous serez en bas, prenez le chemin à 
gauche, qui est tout à fait droit et plat ; d’ailleurs, il n’y en a pas d’autre. Il m’ôte les deux 
gantelets, avec beaucoup de délicatesse. Peu à peu, à mesure que vous descendrez, débarrassez-
vous des pièces de votre armure. Vous marcherez plus facilement. Ensuite, de vos vêtements 
aussi : la dernière partie du voyage se fait nu. (NATM, 149) 
Ces paroles annoncent une descente aux enfers. De l’autre côté du fleuve, la route 
est encore longue jusqu‘aux montagnes, et traverse une terre marécageuse que les 
voyageurs auront beaucoup de mal à franchir. 
Le traîneau sur lequel le narrateur et sa compagne Hélène viennent prendre place 
au début de L’Ermite au masque de miroir est aussi à sa manière une embarcation qui 
permet de cheminer à travers les décors ambigus d’une baraque de foire. Le nain qui le 
pilote crie « embarque, embarque », et le traîneau devient un véritable personnage 
permettant de passer « de l’autre côté du temps » : 
Et puis notre traîneau ne s’arrête que lorsqu’il le veut, et en ce moment il ne veut pas. (EMM, 34) 
Quant au traîneau, rassuré, calmé par notre propre immobilité, il rêvait. (EMM, 37) 
Le traîneau, d’impatience, piaffe plus fort derrière nous. (EMM, 40) 
Quant au burchiello de La Fête de la Tour des Âmes, il glisse sur les canaux et les 
cours d’eau de la Vénétie. D’un côté il y a l’aventure lointaine qui mène les voyageurs de 
l’autre côté de l’océan, des déserts, ou au-delà des paysages illusoires d’une baraque de 
foire, de l’autre la promenade, l’errance paisible qui s’installe durant la totalité de l’espace 
du roman. Le burchiello est une « ancienne embarcation, de forme désuète, massive et 
pataude, noire de couleur suivant une vieille coutume » (EMM, 23). L’embarcation est 
choisie par Ermete à cause de son ancienneté, de sa couleur symbolique, de son silence et 
de sa lenteur. « J’aime cette vieille manière de voyager, explique-t-il, (…) et nous avons le 
temps de causer avant d’atteindre, avant la tombée de la nuit, notre but » (FTA, 23). 
Véhicule fantastique, tout comme le traîneau de L’Ermite au masque de miroir ou le navire 
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des Vaines montagnes, elle est objet vivant, et fait corps avec le conducteur Ermete capable 
de l’arrêter ou de la remettre en route « d’un geste presque imperceptible du doigt » (FTA, 
83). À travers elle se développe un langage avec l’eau, une « eau lourde et noire » (FTA, 
114) qui fait penser à cette eau paisible que l’on voit sur L’Île des morts de Böcklin, a 
tendance à s’apparenter à la stagnation, devient de plus en plus immobile au fur et à 
mesure que les protagonistes s’approchent du village387. 
Le passage est d’abord d’ordre géographique. Le point de départ se situe à côté de 
l’hôtel. L’itinéraire suivi n’est pas décrit précisément Le bateau passe par l’embouchure 
d’un canal qu’il faut remonter. Il fait halte de temps à autre devant de belles demeures qui 
se succèdent le long du canal, villa de Stefano dell’Aria, villa Benzoni, palais du fou aux 
cent fontaines, etc. Il s’arrête au village de la Tour des Âmes, et la navigation cesse à un 
endroit où le canal se perd vers un horizon de brouillard. 
Le passage est aussi temporel. Le départ a lieu « de bon matin » (FTA, 23), et le 
voyage dure toute la journée. Au terme de la progression, nous passons du jour à la nuit, et 
les voyageurs quittent le bateau pour s’enfoncer dans le village. À l’issue de la fête 
nocturne, le narrateur est autorisé de manière exceptionnelle à revenir dans le domaine de 
la vie quotidienne. Le choix de la saison est évidemment important. La date donnée, le 2 
novembre, correspond, si l’on s’en réfère aux sociétés anciennes à un moment de passage, 
où la circulation est possible entre le monde des vivants et le monde des morts. 
Les personnages dont le narrateur fait connaissance sur le bateau, Sir John et la 
belle jeune fille brune, le septuor de Stefano dell’ Aria, le journaliste, l’homme du train, 
Mafalda Benzoni, Harald et Marianne ont tous franchi le seuil de la mort, voguent en 
direction de l’au-delà, accomplissent le voyage vers les territoires « d’en bas ». L’histoire 
de chacun de ces personnages montre à quel point ils ne cessent de franchir une multitude 
de seuils. 
Le chef d’orchestre de tous ces franchissements est Ermete dont il est dit qu’il a 
un « petit sourire étrusque » (FTA, 64). On trouvera dans le roman plusieurs allusions à la 
civilisation étrusque, à laquelle Marcel Brion s’est beaucoup intéressé388. Le peuple 
étrusque, très préoccupé par la question de la mort, a édifié en Italie des hypogées389, et a 
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inventé des démons hideux, le Charun au marteau, le Tuchulcha féroce, des monstres et 
des animaux composites qui trahissent une imagination dominée par le fantastique et le 
surnaturel390. Ces monstres sont présents dans la demeure d’Ermete : 
Il y avait aussi de petites urnes de tuf sur les panses desquelles s’ébattaient les démons de l’enfer 
étrusque, le démon Tuchulcha au gros nez bleu d’ivrognerie diabolique, coiffé de serpents, et son 
compère Charonte, manoeuvrant un merlin d’assommeur. (FTA, 20) 
Pour celui qui a le privilège de s’embarquer en compagnie du marquis, le passage 
signifie initiation. Ermete satisfait sa curiosité et fournit un enseignement. Ce rôle 
d’enseignant apparaît dans le choix des verbes. Ermete « instruit », « enseigne », 
« explique », « murmure » à l’oreille pour « informer », et le narrateur devient élève, 
novice. Il apprend que les oiseaux se rendant à la Tour des Âmes sont en réalité des âmes 
en peine, qu’une seule nuit de l’année leur est réservée, et il découvre le sens sacré que 
prend  la fête dans sa dimension nocturne. Le carnaval prend en effet un aspect plus 
mystérieux à la faveur de la nuit, alors que les âmes en peine se réunissent pour venir 
écouter une messe des morts dirigée dans une église par le virtuose Bastianelli. 
Le carnaval prend une grande importance dans les romans de Marcel Brion. Dans 
des romans tels que Les Vaines Montagnes, Algues, L’Ombre d’un arbre mort, il 
représente une interruption de la vie habituelle,  permet un retour à l’antique, et se situe 
tout naturellement dans une mythologie du passage. Le carnaval raconté par Barnward, au 
moment où les amis sont réunis dans la villa Crespi, au chapitre XVII des Vaines 
Montagnes est une fête durant laquelle se trouve célébrée la « fin de l’Hiver et le retour de 
la « Belle Saison », la « venue du Roi Printemps » (VM, 189). Ce carnaval est le symbole 
d’une victoire saisonnière. Il possède un vieux fond religieux et sacré, confirmé par 
l’utilisation des majuscules. Il s’agit d’une fête très ancienne, païenne, mettant en jeu de 
vieilles divinités que le Christianisme n’a pas pu exorciser. Pour Barnward, le carnaval 
permet la rencontre avec les masques utilisés pour fêter la déroute de l’hiver. Ces masques 
sont effrayants parce qu’ils remettent en question la personnalité de l’individu, posent le 
problème de la dualité de la personne, et mettent en doute « la substance du réel » (VM, 
193). Les masques permettent de se libérer de la personnalité habituelle, de devenir une 
autre figure inconnue, oubliée, tapie dans les ténèbres de l’inconscient. Le carnaval auquel 
assistent Terence Fingal et Georgiana dans L’Ombre d’un arbre mort est un carnaval 
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italien. Ils rencontrent dans le Corso à Rome un cortège funèbre, une procession de 
Pulcinellas qui chantent « l’hymne des funérailles » (OAM, 163). Pulcinella est un des 
héros de la farce italienne dont le symbolisme est assez complexe. Roi du carnaval, puis 
victime sacrificielle,  il est en relation avec le burlesque, la mort et l’au-delà de la mort. Sa 
dramaturgie s’inscrit dans le jeu de la mort et de la résurrection. Ermete donne au carnaval 
le sens d’un cérémonial religieux. « N’oubliez pas, dit-il, que tout carnaval est, dans son 
essence, une fête des défunts et des ressuscités » (FTA, 79), remarque qu’il est intéressant 
de rapprocher de celle que fait Marcel Brion dans L’Allemagne romantique, à propos de 
E.T.A. Hoffmann : « Dans le carnaval, en effet, survit la très antique tradition de 
l’initiation dans et par l’orgie pratiquée autrefois dans les mystères dionysiaques »391. Le 
carnaval fantastique est ici en relation avec les vieux mythes d’initiation. 
À la fin de La Fête de la Tour des Âmes, le statut du narrateur se modifie. Cela se 
vérifie dans le changement de champ lexical. Le héros est un « profane » qui reçoit « les 
parcelles d’initiation formant un puzzle mystique » (FTA, 237), il éprouve une « angoisse 
sacrée » (FTA, 244). Mais l’enseignement reçu demeure parcellaire, et les zones d’ombre 
indispensables au fantastique demeurent : 
Pourquoi ces âmes en peine se déguisaient-elles ainsi en oiseaux noirs ? L’auteur du petit livre ne 
le disait pas, et je n’osais pas interroger le marchese. Pas davantage pourquoi il ne faisait sortir le 
burchiello que pendant cette journée. Ni ce que j’aurais pu apprendre de lui au sujet de ce bizarre 
univers sur lequel on aurait  pensé qu’il régnait, et le nôtre, si voisins l’un de l’autre mais chacun 
isolé dans son lieu, exclu des pouvoirs et des énergies de l’autre, intransmissibles par cette zone 
maudite, ou d’accès peu souhaité. (FTA, 248) 
Les interrogations ne cessent pas, mais en même temps se trouve confirmée 
l’existence du monde fantastique 
 
La descente dans les territoires obscurs signifie l’exploration d’un monde 
labyrinthique, ce qui fait apparaître un autre enjeu majeur du fantastique brionien. Non 
seulement les personnages cèdent à l’esprit des métamorphoses, mais aussi ils se trouvent 
confrontés à un monde qui prend l’aspect d’un véritable dédale.  
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CHAPITRE 5 : LES LABYRINTHES FANTASTIQUES. 
 
Dans la confrontation des personnages avec les mondes fantastiques s’instaure 
une double relation : le monde environnant exerce une action, une influence sur les 
personnages. C’est un monde générateur d’émotions diverses, de joie, d’émerveillement, 
mais aussi surtout d’inquiétude ou d’angoisse. D’autre part, la conscience tourmentée du 
personnage va projeter son inquiétude sur ce qui l’entoure. La perception perd de son 
objectivité, et l’inquiétude est un filtre qui déforme le monde ou le révèle dans sa vérité. 
Distinguer ces deux mouvements n’est guère possible tant les frontières sont floues et 
indécises.  
Le monde tel qu’il se présente dans les romans est labyrinthique, et les 
personnages sont amenés à en faire l’expérience : 
Peut-être est-ce le destin de l’homme d’aller ainsi, devant lui, de ville en ville, parcourant tous les 
sentiers du labyrinthe, jusqu’au jour où il trouvera l’endroit qui a été disposé pour lui, qui l’attend 
et auquel il est promis. Le lieu du repos stable et durable. (CO, 25) 
Dans le labyrinthe fantastique s’entrevoit une vérité du monde et de soi. La 
métaphore du  labyrinthe met en tension la condition humaine. 
Cette image, qui a longuement hanté Marcel Brion392, est complexe et 
polyvalente, ce qui en fait un thème fascinant pour l’imagination littéraire, et bien entendu 
la littérature fantastique. 
 Le labyrinthe, lié à la mythologie, introduit la référence aux mythes de Dédale, 
du Minotaure, d’Ariane, de Thésée qui trouvent leur décor premier dans l’antique palais de 
Cnossos. L’enjeu réside dans l’épreuve imposée à Thésée d’un choix entre diverses routes 
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pour parvenir au Minotaure afin de le tuer. Il s’agit d’opter pour un itinéraire, d’accéder au 
centre du labyrinthe, de triompher d’une difficile épreuve, et d’en ressortir.  
Ainsi que le rappelle Mircea Eliade, il s’inscrit facilement dans un scénario 
initiatique : « Un labyrinthe, c’est la défense parfois magique d’un centre, d’une richesse, 
d’une signification. Y pénétrer peut être un rituel initiatique, comme on le voit dans le 
mythe de Thésée »393. Selon une opinion en effet répandue, le labyrinthe de la légende 
aurait été un lieu d’initiation où le néophyte devait parcourir un chemin semé d’embûches, 
affronter des adversaires et subir des épreuves symboliques. Gilbert Durand, dans Les 
structures anthropologiques de l’imaginaire, va dans le sens de ce symbolisme : 
« L’initiation est plus qu’une purification baptismale, elle est transmutation d’un 
destin »394. L‘initié, d’abord confronté au monde des ténèbres renaît, purifié, 
métamorphosé. 
L’entrée dans le labyrinthe d’un personnage isolé est la première étape de 
l’initiation. Dans un deuxième temps, il erre dans un territoire sombre et subit des 
épreuves. L’épreuve majeure consiste, dans la version d’origine, à lutter contre le 
Minotaure. Pour Marcel Brion, qui s’intéresse longuement au mythe dans Léonard de 
Vinci, Thésée, qui affronte le Minotaure et le tue, est un héros, c'est-à-dire, dans le langage 
des mystères « l’adepte, l’initié, celui qui, par le processus même de l’initiation, avait 
atteint le droit à la vie éternelle »395. La victoire de Thésée permet de vaincre l’être hybride 
composé de l’homme et de la bête qui représente le côté animal de l’homme. Cet aspect 
doit être éliminé afin que le héros puisse parvenir à la sagesse et à la connaissance. Le 
cheminement dans le labyrinthe comporte un arrêt, au moment où le héros pénètre dans la 
« chambre intérieure », « car c’est en parvenant à la chambre centrale du labyrinthe qu’il y 
recevra la dernière leçon, explicite et définitive, qui fera de lui un homme nouveau »396. 
Le labyrinthe devient allégorique dès lors qu’il constitue une figure de la destinée 
humaine. Le cheminement labyrinthique, c’est « cet interminable voyage auquel le sort a 
soumis l’homme, et auquel il n’est pas possible de se soustraire »397, ce que Marcel Brion 
confirme dans un article consacré à l’œuvre de Hugo von Hofmannsthal : 
La vie de l’homme est un labyrinthe dont la mort est le centre. Tous les chemins qui s’entre-
croisent, toutes les choses et tous les êtres posés aux carrefours, ont pour fonction de préparer 
l’homme à rencontrer et à reconnaître la mort à l’endroit déterminé qui est le lieu le plus secret de 
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lui-même. Les événements et ceux-là même qui paraissent suggérés par le hasard obéissent en 
réalité à une articulation de faits et de signes importants ; ce tissu brodé d’hiéroglyphes qui 
constitue notre existence représente ainsi une succession d’initiations dont la seule raison d’être 
est de nous conduire à l’initiation définitive, à la porte ouverte qui permet d’accéder de l’autre 
côté398. 
Cette idée est partagée par le narrateur de Villa des hasards qui cite à la fin du 
roman la phrase de Karl Philip Moritz : « Nous sommes placés dans une sorte de 
labyrinthe, nous ne retrouvons pas le fil qui nous permettrait d’en sortir, et peut-être ne 
faut-il pas que nous en sortions » (VH, 181). 
Prenant une valeur symbolique, le labyrinthe pose le problème de l’espace et du 
temps. La fascination de cet édifice appelle une exploration. L’espace doit être parcouru au 
risque de se perdre, et répond à un désir de découverte. Pour celui qui est conscient de 
posséder un savoir et une expérience limités, c’est l’archétype de l’esprit de recherche, et 
l’obligation de faire des choix. « Le voyageur doit perpétuellement choisir sa route parmi 
les options nombreuses qui se proposent à lui »399. Le labyrinthe installe une angoisse 
relative à l’espace où l’on ne saurait être ni à son aise ni tout à fait rassuré. Marcel Brion 
trouve le modèle de ce voyage initiatique et labyrinthique dans les romans dont il fait 
l’analyse, dans L’Allemagne romantique400.  
Le problème spatial se double d’une difficulté temporelle, ainsi que le précise 
André Peyronie : « Si le labyrinthe semble relever de l’espace et d’un rapport 
problématique à celui-ci, l’on peut prétendre aussi qu’il relève du temps (l’éternel retour en 
constituant alors une figure limite) »401. Le temps infini sera alors figuré par la spirale, 
l’éternel retour par la tresse. 
Un certain nombre de romans peuvent être mis, au XXe siècle dans une 
« perspective labyrinthique », dit André Peyronie. Ainsi en est-il de l’œuvre de Romain 
Rolland, de Kafka où des personnages plus ou moins errants font l’expérience du 
labyrinthe, et d’immenses édifices romanesques tels que Dédalus ou Ulysse de l’écrivain 
irlandais James Joyce qui ne racontent pas l’histoire de Dédale ou d’Ulysse mais installent 
des personnages contemporains dans l’entrelacement du monde. Certains lieux évoqués par 
Marcel Proust dans À la recherche du temps perdu constituent « le dédale spécifique de 
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l’expérience proustienne »402. Aux alentours de la Seconde Guerre mondiale, le thème du 
labyrinthe trouve une nouvelle vigueur, devenu métaphore de l’aventure collective de 
l’homme qui chemine dans un devenir historique problématique et doit trouver une issue 
face à l’absurdité du monde, et il n’est pas rare qu’un labyrinthe vienne se glisser dans la 
fiction. 
Le récit n’évoque pas seulement l’image du labyrinthe, il en reproduit la 
structure, et le labyrinthe devient métaphore de l’expérience littéraire. Fort naturellement, 
la figure s’introduit dans le fantastique et investit l’œuvre d’Alain Robbe-Grillet, la 
littérature sud-américaine, les récits de Jorge-Luis Borges, et, côté allemand, des œuvres 
telles que celles de Hugo von Hofmannsthal et de Thomas Mann. 
Dans l’œuvre de Marcel Brion, le labyrinthe opère sa jonction avec d’autres 
images que nous allons étudier. Les labyrinthes explorés sont architecturaux, ce sont de 
multiples jardins, maisons, châteaux, villes. À ces motifs s’ajoute le labyrinthe dans sa 
dimension naturelle, constitué par la forêt, la montagne, l’univers souterrain, et ces 
labyrinthes se doublent d’espaces intérieurs que le personnage brionien ne cesse de 
parcourir : les souvenirs, les songes et les rêves. 
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A. LE LABYRINTHE ARCHITECTURAL. 
1. Maisons et jardins. 
Un examen des titres de romans tels que La Folie Céladon, Villa des hasards, 
Château d’ombres, La Ville de sable, La Fête de la Tour des Âmes, montre l’importance 
que prennent chez Marcel Brion les demeures. Château, ville, tour, villa, auxquels nous 
pouvons ajouter les hôtels, les théâtres, les églises, les baraques de foire,  sont des lieux qui 
ont un potentiel fantastique et deviennent labyrinthiques. 
La maison est par essence un espace familier, protecteur et rassurant. Elle 
constitue un refuge contre d’éventuels dangers extérieurs. Lieu d’intimité, elle est le nid où 
s’abrite l’existence, comme le montre Gaston Bachelard dans La Poétique de l’espace403. 
Elle a cette fonction de protection dans Un Enfant de la terre et du ciel. C’est le lieu où 
l’on allume les lampes au moment où s’installe le « crépuscule insidieux » (ETC, 19), à ce 
moment frontière de partage entre le jour et la nuit. André Arden se souvient de « cette 
heure entre chien et loup qui sentait à la fois, et tout à coup, la nuit, le pétrole, le thé et les 
biscuits au gingembre » (ETC, 19). La nuit, pleine de présences invisibles, présente des 
dangers. Elle est la demeure du loup qui enfouit le jour « dans son pelage noir jusqu’au 
lendemain » (ETC, 20). En son sein se manifeste cette « main vigilante » qui « recouvre le 
parc de brouillard ». Des étoiles « d’une timidité extrême se hasardent à la surface du ciel » 
(ETC, 20). De la même manière, la maison qui abrite les personnages du Pré du grand 
songe, et le chalet où se réunissent les amis des Vaines Montagnes sont des refuges. Le 
roman Les Vaines Montagnes commence au moment du crépuscule qui transforme la 
perception des choses et révèle leur dimension cachée : 
Le jour baisse, selon l’expression populaire qui me semble toujours fausse quand je l’entends, ou 
l’écris : elle fait croire que l’approche de l’obscurité alourdit les choses, les tasse contre le sol, 
alors que le déclin de la lumière les allège de leur poids, brouille leurs contours, apparente leur 
nature à la nature de la fumée. (VM, 7-8) 
Le crépuscule est aussi révélation de présences qui appartiennent au domaine de 
l’invisible et de l’imaginaire. Ainsi en est-il des anges : « On dit que parfois ils visitent les 
alpages, quelque temps après que les bêtes et gens rentrent au chalet et se referment 
derrière leur porte » (VM, 8). Les voyageurs de Nous avons traversé la montagne ont 
trouvé refuge dans une maison qui les protège des rigueurs du désert, de l’hostilité de la 
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nature et de la nuit. La maison apparaît comme un univers en apparence stable et sécurisant 
où les voyageurs voudraient pouvoir trouver le repos. Ils choisissent une  maison « dans un 
quartier discret (…) en raison de son apparence médiocre, qui n’attirait pas l’attention, et 
aussi du fait que la porte était fermée » (NATM, 24). Une dialectique du dedans et du 
dehors s’installe. Le narrateur a l’ « impression » que la ville est peuplée, que la cour de la 
maison est « encombrée » : 
On dirait que les curieux habitants de ce pays n’ont pas quitté la ville, ainsi que nous le pensons : 
ils se sont tout simplement retirés hors de l’atteinte de nos sens, dans une autre dimension. 
(NATM, 25) 
Les voyageurs prennent la précaution de se loger au premier étage, des 
« courageux » se postent en travers de la porte qui est « méticuleusement fermée à clef » 
(NATM, 25), d’autres s’étendent sur les marches d’escalier, et le narrateur remarque 
qu’aucune fenêtre ne donne sur l’extérieur, et que celles qui ouvrent sur la cour sont 
munies de gros barreaux. En dépit de toutes les précautions prises, la maison fantastique 
reste une sorte de piège : 
Si demain matin, au réveil (…) nous entendons ronfler au rez-de-chaussée les légitimes locataires 
de la maison, c’est la preuve qu’il n’est pas plus difficile à chacun de se transporter d’une 
dimension à l’autre, qu’à nous de passer de cette chambre dans la chambre voisine : la porte de 
communication est toujours ouverte. (NATM, 26) 
Les murs de la maison, les fenêtres à barreaux ne remplissent pas leur fonction de 
séparation, de protection. Le lendemain matin, la maison se remplit de « voyageurs de 
l’autre dimension » (NATM, 30), et les personnages du roman deviennent des « intrus ». 
Les êtres venus d’ailleurs ne représentent pas un danger particulier. En revanche le 
mobilier se révèle redoutable : des statuettes représentant d’anciennes « divinités 
démoniaques » sont susceptibles d’intervenir à tout moment. 
À la fin d’Algues, le narrateur et sa compagne se réfugient en haut de la « maison 
du Connétable », au grenier supérieur, alors que l’eau investit la ville. Cette maison offre 
un ultime refuge, mais elle présente des fissures. L’eau attaque déjà le balcon et la chambre 
et, « à travers le plancher du grenier suinte déjà la moiteur, l’odeur de l’eau » (A, 320). 
L’eau vivante et guerrière ronge peu à peu les assises de la maison devenue île et la 
condamne à l’engloutissement. 
La figure de la maison en ruines est encore plus inquiétante. Les voyageurs de 
Nous avons traversé la montagne s’installent au cours de leur périple « dans les ruines 
d’une ville antique, sans nom, sans histoire, sans inscriptions, sans trésor » (NATM, 116). Il 
s’agit d’une « capitale inconnue » déjà sortie du temps, devenue étrangère, qui ne propose 
  
229 
plus que des « murs bas de briques rousses » et demeure ouverte à tous les diables, comme 
la maison de Bardouk, le conteur de La Ville de sable : 
J’habite une maison qui n’a ni murs ni toit. Un caravansérail en ruine, des anciens temps. Des 
milliers d’êtres sont passés là, avec leurs drames et leurs plaisirs. Quelques pans de brique restent 
encore debout, imprégnés de leurs angoisses et de leurs extases. (VS, 70) 
Et cet espace est investi par d’autres présences : « Des silhouettes de brume se 
détachent des briques anciennes, et rôdent dans les vastes salles vides, la nuit. Ce sont des 
présences amicales, plus légères et plus fines que les vivants » (VS, 70). 
La maison correspond à l’être du conteur, tout entier traversé par ceux qui vont 
animer ses histoires. Autrement dit, la maison est à l’image de l’homme. Gaston Bachelard 
a montré la relation qui existe entre l’image de la maison et l’être intérieur. La maison 
« illustre la verticalité de l’humain »404. La vie s’accomplit entre la montée et la descente, 
l’ascension et l’enfouissement, l’homme étant, dans la perspective de Marcel Brion,  
« enfant de la terre et du ciel ». Gaston Bachelard déchiffre dans cette verticalité l’image 
même du psychisme humain. Au grenier, celui par exemple de la « maison du 
Connétable », appartiennent les pensées claires, les certitudes rassurantes, à la cave, celle 
par exemple de la demeure de Bardouk, les pensées ténébreuses, toute la part mystérieuse, 
inconsciente, de l’humain. 
La maison suppose une certaine relation avec l’extérieur. Elle peut s’ouvrir 
totalement au monde extérieur, elle peut se refermer sur elle-même, et le cœur humain 
entretient un dialogue d’une semblable nature avec le monde qui l’entoure. L’habitation en 
proie aux présences fantastiques représente l’homme traversé par le fantastique, la mise en 
déroute de l’homme de raison qui admet la possibilité de l’existence du surnaturel. 
La maison constitue donc un miroir. Dans Le Journal du visiteur, et L’Ombre 
d’un arbre mort, un véritable dialogue commence entre la façade de la maison et 
l’observateur. La maison de Castlemorleigh apparaît « assez triste et sévère (…) 
étrangement froide, et comme dénuée d’âme » (OAM, 7). Elle est d’une architecture 
classique, d’ « une ennuyeuse correction », et le narrateur n’y entre pas, préfère s’enfoncer 
dans le jardin. Celle du Journal du visiteur semble plus intéressante, et un dialogue 
commence entre le personnage et la maison qui porte en elle un potentiel fantastique. Le 
narrateur reste en arrière, « interrogeant la maison », qu’il considère comme un véritable 
être vivant : 
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Elle a quelque chose d’émouvant, me suis-je dit, après quelques minutes de cette observation 
réciproque, et j’ai gravi les deux volées du perron (…) la rampe largement incurvée m’a été 
amicale. (JV, 12) 
L’entrée dans cette maison va faire apparaître sa structure labyrinthique. Les 
maisons labyrinthiques se distinguent par la complexité de leur agencement, les difficultés 
rencontrées lorsqu’il s’agit de les parcourir, l’atmosphère qui y règne et l’inquiétude qui en 
découle. Le cheminement à l’intérieur de la maison est un parcours semé d’imprévus et 
d’obstacles où le novice risque de se perdre. Soit la découverte de la maison est un point 
dans le temps, et le personnage retrouve le chemin qui permet d’en sortir. La découverte de 
la maison constitue alors une étape dans le scénario d’initiation. Il ne suffit pas à Thésée de 
trouver le repère du Minotaure, il a recours au fil d’Ariane pour revenir et quitter l’espace 
du dedans. Soit le novice ne ressort pas, et il poursuit sa progression qui le mène jusque 
vers les contrées du fantastique. Dans les deux cas, le labyrinthe est un espace du passage 
qui éloigne du connu pour amener à la conscience ou l’exploration de l’inconnu, lieu de 
transition pour accéder à une autre réalité. 
La maison labyrinthique est très présente dans la littérature fantastique. Ce sont 
en général des maisons situées à l’écart, vastes, lugubres, découvertes sous la lumière 
incertaine du soir. Chez Marcel Brion, nous ne trouvons pas de grands immeubles 
modernes, pas de parking, de gratte-ciel ou d’hôpitaux, mais des vieilles demeures, 
d’anciens théâtres, des hôtels aux antiques enseignes, des maisons vastes où les étages, les 
pièces marquent des seuils successifs emboîtés les uns dans les autres. 
La maison brionienne possède une architecture particulière. Dans Un Enfant de la 
terre et du ciel, André Arden et Miriam arrivent dans un hôtel dont le balcon s’avance « à 
travers l’espace comme une proue de bateau » (ETC, 57). Cet hôtel possède un immense 
hall, « salle architecturée avec la profusion d’un palais de Tiepolo corrigée par le mauvais 
goût d’un architecte épris de gothique romantique » (ETC, 57). Il fournit un spectacle 
« encore plus fantastique » quand les visiteurs accèdent aux étages supérieurs. À chaque 
étage se trouvent « trois ou quatre chambres, découpées on ne sait comment » (ETC, 58). 
Ainsi en est-il des maisons de la ville d’Algues, dont le plan a été déterminé à une époque 
ancienne, caractérisées par la verticalité, décrites de la manière suivante : 
Des maisons bâties en briques d’un rouge sombre, pour la plupart, quelquefois presque noires, 
superposaient de nombreux étages qui couronnaient encore des pignons à degrés dont le dernier, 
surmonté d’une girouette, se perdait dans les nuages ordinairement assez bas, en cette saison de 
l’année. (A, 15) 
Le regard descripteur va du bas vers le haut, se perd même dans les hauteurs pour 
créer un effet atmosphérique. C’est dans l’une de ces maisons, la maison d’Olovsen, le 
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collectionneur d’algues, qu’entre le narrateur. Le lecteur sait assez tôt dans le roman qu’il a 
été « admis aux sous-sols les plus inférieurs de la maison d’Olovsen » (A, 22). Remarquons 
le verbe « admis » qui suppose une forme d’élection, et aussi l’utilisation du superlatif qui 
tend à sur-dimensionner, vers le bas cette fois-ci, la maison. Plus avant dans le roman, nous 
allons descendre dans ces territoires.  
Le narrateur entre d’abord dans la chambre d’Olovsen, et le thème de l’initiation 
apparaît : 
La courtoisie un peu narquoise du vieil Olovsen m’accueillant à la porte de sa chambre – car il 
voulait dormir au milieu de sa collection d’algues –, son étonnement de me voir solliciter 
humblement l’initiation à ce qu’il appelait « la science majeure », comme si les algues 
constituaient le principe même de la vie, tout me revient en mémoire. (A, 44) 
Olovsen est heureux de pouvoir « initier un profane ». Les prémisses d’initiation 
ont lieu dans un « demi-jour » qui pâlit les couleurs, donne l’impression d’entrer dans un 
décor d’ « eau-forte » ou de « film expressionniste allemand » (A, 45). La maison du 
collectionneur d’algues possède des degrés correspondant à des seuils successifs. Elle 
comporte « sept niveaux de caves creusées depuis des temps « immémoriaux » (A, 81). Le  
chiffre sept donne à l’architecture de la maison une dimension particulière, magique. Le 
lecteur remarque l’importance de l’escalier, axe reliant le monde terrestre, quotidien au 
monde souterrain. Cet escalier, « tournant », introduit la figure de la spirale proche de celle 
du labyrinthe. Il s’apparente aux escaliers piranésiens, à ce « mythe des escaliers en 
spirale » dont parle Luzius Keller405. L’édifice s’organise dans le sens de la verticalité. Cet 
« étroit escalier tournant » devient « à chaque palier plus glissant et plus resserré entre ses 
parois de roches dures » (A, 81), ce qui donne un sentiment de malaise et de danger. Le 
narrateur, au fur et à mesure qu’il descend, se coupe du monde quotidien, pénètre dans une 
autre dimension, entre en relation avec des mondes anciens : 
(…) Je crus avoir pénétré dans une de ces grottes marines de la mer Tyrrhénienne où j’aimais, 
quelquefois, aller entendre d’étranges échos de voix qui me paraissaient divines. (A, 81-82) 
Les pièces inférieures s’apparentent à la grotte comme lieu d’initiation. Nous 
sommes passés d’un espace urbain à un espace primitif non délimité, car les caves ne 
constituent qu’une partie d’un vaste ensemble de couloirs souterrains : 
(…) il y en avait beaucoup de semblables, me dit-il, creusant leurs couloirs dans le sol de l’île, qui 
reposait ainsi sur un fin treillis inextricable d’artères aquatiques (...) (A, 82) 
Nous avons donc une maison qui possède des dimensions très particulières,  joue 
le rôle de seuil dans le temps, en relation avec une mémoire très ancienne, et dans l’espace, 
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puisqu’elle débouche sur des fonds inconnus. Elle est bien plus grande qu’il n’y paraît, 
s’ouvre jusqu’à l’infini par un effet de sur-dimensionnement et de perspective. Un même 
effet est produit dans l’évocation de la maison du Persan dans La Ville de sable. La maison 
possède une arrière-salle où se trouve une trappe qui ouvre sur un « abîme de glace et de 
vent » (VS, 174). 
La maison prend une dimension mythologique et s’apparente à un temple, comme 
le montre le vocabulaire utilisé qui appartient au champ lexical du religieux. Elle devient 
une « sept fois secrète chapelle » (A, 82), chapelle qui plus loin dans le roman devient 
« cathédrale » (A, 127) ! 
Nous pourrions trouver bien d’autres exemples de cette mythologie de la 
verticalité dans Nous avons traversé la montagne, où les édifices, maisons, temples, puits, 
sont plus ou moins en relation avec des demeures infernales. Nous glissons du plan spatial 
à celui de la spiritualité, et la demeure est lieu de passage, trait d’union entre des mondes 
de natures différentes. 
Le jardin ou le parc accompagnent souvent la maison. Le labyrinthe s’y inscrit de 
deux façons différentes. Le jardin comporte un labyrinthe végétal tel que ceux que l’on 
pouvait  trouver dans les parcs princiers créés entre le XVIe et le XIXe siècle, ou il se 
présente lui-même comme labyrinthe dans sa totalité. 
André Arden, dans Un Enfant de la terre et du ciel, s’arrête derrière un mur de 
buis dont l’odeur lui rappelle un dédale vénéte où il est déjà entré. Après quelques 
secondes de marche, la peur le saisit, non pas de ne pouvoir ressortir, mais davantage liée 
au fait qu’il ne désire plus sortir du labyrinthe. Il sent à quel point il est prêt à s’abandonner 
à la loi du labyrinthe, à accepter de se livrer à un autre temps, à la loi de l’éternel retour, à 
entrer dans « le jeu fantastique qui consiste à se perdre sans avoir le désir de se retrouver » 
(ETC, 143). L’espace du labyrinthe signifie égarement sur le plan physique et sur le plan 
intellectuel et spirituel. Dans le parc d’attractions d’Algues, les visiteurs découvrent des 
« labyrinthes d’eau » (A, 19), ainsi que « des copies miniatures de parcs célèbres, où des 
labyrinthes rapides vous menaient à la Granja, à Schwetzingen, à Drottningholm » (A, 20). 
C’est dans ce parc d’attractions que le héros entend un soir la voix d’Algue au début du 
roman. Il ne la rencontre que beaucoup plus tard, après avoir suivi « le fil d’Ariane du 
chant » dont chaque nuit, à l’occasion de son retour dans le parc, il suit « les sinueux 
lacis » (A, 61). Algue participe d’Ariane par son chant, et aussi du Minotaure en tant 
qu’être intermédiaire. Le Minotaure est mi-homme mi-taureau ; Algue est fille d’Olovsen 
et d’une sirène. Elle appartient à l’univers du quotidien et à celui des végétaux, au réel et à 
l’imaginaire. Comme Ariane, elle guide le héros tout au long du roman, le long d’un 
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chemin spiralé qui lui permet d’entrer dans le labyrinthe, d’en atteindre le centre avant 
d’en être exclu. 
Le parc lui-même dans son ensemble, parsemé de multiples édifices et attractions, 
devient un vaste labyrinthe, à l’image du jardin de Château d’ombres, avec ses chemins 
divers, ses carrefours en étoile, ses allées plus ou moins larges et plus ou moins obscures, 
ses avenues. Le héros de ce roman commence par parcourir les chemins les plus extérieurs, 
puis il s’enhardit et entre plus avant : 
Je marchai devant moi, sans but, sans intention, laissant au hasard le soin de me dévoiler ce qui 
devait m’être montré ce jour-là. Je n’avais pas plus de motif de choisir tel chemin plutôt qu’un 
autre. Quand les routes se croisaient, je suivais de préférence la plus sombre, autant pour ne pas 
être vu que pour me rapprocher du mystère que je savais résider au centre des ténèbres. (CO, 59) 
Il s’en remet au « hasard », ce qui signifie abandon du conscient, du rationnel à 
d’autres forces sous ou surnaturelles, évite toutefois les zones trop sombres, mais à tout 
moment se présentent des « perspectives toujours renouvelées » (CO, 60). Cela 
s’accompagne d’une perte de repère temporel : « L’ombre épaisse des arbres m’empêchait 
de savoir quelle heure il était » (CO, 61). Là encore, l’élément sonore, la voix, constitue un 
guide, un fil d’Ariane dans le parc silencieux : « Je n’avais plus besoin d’autre guide que 
cette voix qui me conduisait maintenant avec une certitude infaillible » (CO, 80). D’étape 
en étape, le labyrinthe le conduit vers son centre, c'est-à-dire vers le château. 
2. Le château. 
Tout comme la maison, le château fait partie de la littérature fantastique. Il est 
très présent  dans le roman gothique qui se développe en Angleterre à la fin du XVIIIe 
siècle, dans des romans tels que Le Château d’Otrante d’Horace Walpole ou ceux d’Ann 
Radcliffe. Perché au sommet d’une montagne ou perdu au fond d’une vallée, le château est 
un lieu situé à part, plus ou moins difficile d’accès qui possède une architecture 
particulière, idéale pour accueillir le surnaturel. La littérature française s’empare de ce 
motif dans des œuvres telles que celles de Villiers de l’Isle Adam ou de Victor Hugo. En 
tant que construction artificielle, le château est lié au labyrinthe. Il y a, en général, à 
l’intérieur du château des  recoins, des entrelacs de couloirs qui mènent à des étages et à 
des pièces dont on ne connaît pas le nombre, ou à des territoires de l’ombre qui existent 
sous la surface connue des choses. D’autre part, le château est lié à une histoire ancienne 
perceptible dans ses murs. Inséparable le plus souvent du lyrisme médiéval, il est encore 
habité de dramaturgies. 
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Le château continue d’intéresser un fantastique plus actuel, car il correspond 
encore à des réalités psychiques et symboliques diverses et mouvantes. 
 Dans les temps barbares, le château est emblème de la guerre, un témoin de la 
cruauté d’un monde où seules parlent les armes. Le château de l’imaginaire est bien 
différent. C’est un lieu d’enchantement, occupé par la femme aimée qui en occupe le 
centre. Il offre une possibilité de métamorphose de l’être. Sur le plan psychologique, il 
peut représenter la forteresse construite pour se mettre à l’abri des incertitudes du monde et 
des déchirements de l’histoire, et il devient refuge pour ceux qui veulent sauvegarder une 
qualité d’être. Territoire de frontière, il reçoit dans notre civilisation une multitude de 
visages, et lorsque Kafka écrit son roman, il poursuit à sa limite extrême la vocation du 
château : demeurer un lieu dont il sera à jamais impossible de découvrir la réalité profonde. 
Le château possède une place de choix dans l’univers de Marcel Brion. Ce n’est 
pas un hasard si les « Fils des Étoiles » se réunissent dans un bastion, dans La Ville de 
sable, et dans le château décrit par Ilse dans Le Château de la princesse Ilse. La vie que 
mène Ilse dans ce château « fait penser à ces appartements-labyrinthes dont il est question 
dans les traditions populaires, les contes de fées, les romans noirs et, surtout, les rêves de 
nos nuits » (CPI, 121). 
Ce « château de la princesse Ilse » est un territoire de lisière. Ilse y est admise, et 
pourtant il n’y a pas trace de cet édifice dans les environs. Le château appartient-il au réel 
ou aux rêves d’une enfant ? Son nom le fait surgir à la frontière du réel et de la fiction, du 
roman et de la poésie. C’est en effet le poète Henri Heine qui en trace l’esquisse dans l’un 
de ses poèmes406. Ilse raconte au narrateur ses séjours dans ce château qui par conséquent 
est vu à travers le regard d’une enfant. Elle assure qu’elle y a eu accès à diverses reprises et 
qu’il existe bel et bien. Les descriptions qu’elle en donne montrent au lecteur qu’il s’agit 
d’un château du XVIIIe siècle, entouré d’un parc qui possède les caractéristiques 
esthétiques de cette époque, où de nombreux visiteurs sont reçus et réunis dans un salon 
triangulaire afin de se livrer à des cérémonies solsticiales. 
Dans la troisième partie du roman, le château devient le centre d’un labyrinthe. 
Ilse voudrait y emmener le narrateur, mais ce dernier ne pourra y accéder. Ilse le conduit 
dans des « itinéraires labyrinthiques » (CPI, 241), mais toutes les tentatives demeurent 
infructueuses. Pourtant le narrateur essaie de reconstituer les trajets suivis sur une feuille 
de papier : 
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Ma mémoire avait gardé le souvenir des obstacles, des déroutements, des bifurcations, et je 
retraçais tout cela aussi exactement que je pouvais me les rappeler. Lorsque le dessin était achevé, 
il me paraissait toujours avoir, plus ou moins nettement, la physionomie géométrique d’un 
labyrinthe tel que la tradition le décrit, au large espace vide restant réservé au centre de 
l’entrelacement des chemins. (CPI, 257-258) 
Le narrateur se trouve dans la situation d’un autre personnage brionien qui 
apparaît dans  Le Virtuoso du labyrinthe407. Le conte met en scène un homme occupé à 
téléphoner dans une cabine publique. Ennuyé par son interlocuteur, il se met à griffonner 
sur un vieil annuaire, et trace des cercles concentriques, une spirale, et ses dessins 
deviennent de plus en plus complexes. Rentré chez lui, il reprend son dessin et le 
perfectionne. 
Le narrateur, en dépit de ses efforts, ne parvient pas au centre, et laisse Ilse 
rejoindre seule le château auquel elle appartient. Il en est autrement du héros de Château 
d’ombres. En compagnie de Marianne, il accède au château, désert à ce moment là, et 
pénètre d’abord dans un grand vestibule. Il s’apprête à gravir l’escalier qui mène aux 
étages supérieurs, mais éprouve une certaine crainte à s’engager : « Je fus tenté (…) de 
grimper l’escalier en trois bonds, de m’échapper dans l’entrelacs des salles inconnues » 
(CO, 172). Le terme « entrelacs » est significatif et fonctionne comme un signal. Marianne 
lui fait visiter une partie du château, mais cette première découverte est décevante, trop 
rapide et superficielle. Marianne, en tant que  guide imparfait, disparaît dans la lingerie et 
laisse le narrateur libre de ses mouvements. Il se trouve alors confronté à une « vaste 
demeure » (CO, 179). « Comment m’orienter (…), dit-il, dans cette immense demeure 
inconnue ? » (CO, 180). Un effet de sur-dimensionnement est obtenu par l’utilisation de 
l’adjectif « immense » déjà rencontré, de même que par les juxtapositions : « Je (…) 
traversai un long vestibule noir et blanc, puis un salon rose et argent, puis un cabinet à 
porcelaines, puis un petit salon laqué » (CO, 181), par l’utilisation de l’article partitif, 
indéfini : « Il y avait des chambres (…) et d’autres (…) ». Une partie seulement d’un vaste 
ensemble est explorée. Ces chambres sont en relation avec une mémoire. Le narrateur ne 
s’intéresse pas aux objets eux-mêmes, à leur beauté, leur rareté. Il ne vient pas là en 
curieux : « Faire le tour du château en touriste, en étranger, me paraissait sacrilège » (CO, 
176). Les objets sont liés à la vie des occupants du château, et le visiteur se sent attiré par 
les tableaux, les miroirs et les portraits, c'est-à-dire les objets susceptibles de révéler une 
intériorité, de se peupler, dans une perspective fantastique, de souvenirs. Tout est marqué 
par l’espace : « Je pensais à toutes ces chambres fermées, là-haut, à ces salons que j’avais 
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entrevus, avec les steppes de leurs miroirs vides et les hauts glaciers de leurs lustres », et 
par le temps : « J’avais frôlé les touches d’un clavecin, en passant, et l’accord résonnait 
encore, retenu dans l’inexplicable vide de l’espace et du temps » (CO, 179). 
Les étages, les différentes pièces représentent une succession de frontières qui 
doivent mener l’explorateur vers le centre : la chambre de cette jeune fille dont il a déjà 
aperçu le reflet dans une vasque du parc. La découverte de cette chambre est l’équivalent 
de l’entrée dans la « chambre des miroirs ». « Au centre de tout labyrinthe, est-il dit dans 
L’Ombre d’un arbre mort, on entre dans une chambre revêtue de miroirs » (OAM, 197). Le 
modèle initial de cette « chambre » est donné par Léonard de Vinci. Le peintre de la 
Renaissance italienne a en effet conçu les plans d’un pavillon octogonal qui devait être 
installé en 1490 dans la villa des Sforza à Vigevano408. Cette chambre de miroirs 
constituait un véritable labyrinthe composé de l’entrecroisement des reflets, multipliant à 
l’infini les murs de la chambre et les images de l’individu qui s’y trouvait. L’occupant de 
la salle devait pour pouvoir ressortir triompher de ces illusions et de ces mirages. 
Pour Marcel Brion, il s’agit « du plus fabuleux labyrinthe qu’on puisse 
imaginer »409. Dans le cas de ce labyrinthe, le foyer central n’est plus  le lieu du combat 
avec le Minotaure,  mais celui de la « contemplation de soi-même »410, de la confrontation 
avec le double.  
Dans la chambre où il vient d’entrer, le personnage de Château d’ombres va 
découvrir son propre visage reflété dans un miroir. Le fantastique gagne alors en intensité. 
L’épisode commence par cette phrase qui donne à la chambre un statut particulier: « C’est 
là, me dis-je et j’entrai » (CO, 182). Que signifie exactement l’adverbe de lieu « là » ? 
Désigne-t-il le but enfin atteint, le centre ? Voici comment le texte se poursuit : 
Un léger parfum reposait encore dans les mousselines du lit, les damas des fenêtres, les coussins 
abandonnés sur un canapé. On eût dit que la femme qui vivait dans cette chambre venait à peine 
de la quitter. Il y restait encore un écho du bruissement de sa robe. Un rideau bougea, et je ne suis 
pas certain que ce soit le courant d’air qui l’ait agité. (CO, 182) 
À la tournure modalisante « on eût dit que », s’ajoute une marque d’incertitude 
« je ne suis pas certain que ». La relation au temps se modifie. On notera l’importance de 
l’expression  « à peine », la répétition de « encore », l’utilisation de plusieurs temps 
verbaux. Le temps, déjà altéré, va s’immobiliser : « Tout était calme, secret, et comme 
pétrifié » (CO, 183). Les comparaisons  donnent l’impression que l’espace se modifie : 
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« Le lit, tout autour, avait la profondeur mousseuse et mouvante de la mer » (CO, 183-
184). Les comparaisons ne servent pas seulement à embellir le texte. Elles posent la 
possibilité d’un jeu de correspondances mystérieuses entre les êtres et les choses, de la  
révélation d’une nature profonde. Les objets accèdent à une  qualité d’être: 
Une splendide rose jaune, seule dans un vase de cristal, s’épanouissait dans un élan d’impudence, 
arrogante et provocante. Entre la rose, l’intaille, la robe étalée sur le lit, une connivence 
mystérieuse était établie, impénétrable à l’étranger. (CO, 183) 
 « Je » tend à disparaître, et ce sont les objets qui occupent dans la phrase la place 
de sujet, ce qui donne l’impression d’une immersion dans le monde des objets. Parvenu au 
cœur du château, le héros découvre son visage dans le miroir : 
Il faisait trop sombre pour que je puisse distinguer les miniatures  accrochées au-dessus de la 
cheminée. Quand je m’approchai pour les regarder, mon visage apparut dans la glace, enveloppé 
de demi-ténèbres, interrogateur, indéchiffrable. Derrière mon reflet, il y avait le reflet de la 
chambre, le lit trop blanc, les panaches de plumes du baldaquin, la mousseline étouffante des 
rideaux. Sur l’oreiller j’imaginai une tête entourée de boucles noires tombant sur les épaules nues, 
un visage très pâle, et deux yeux sombres, ouverts très grands, qui me regardaient comme ils 
m’avaient regardé, quand je m’étais penché sur le bassin du parc, pour voir, à mon tour, l’image 
qui fascinait le cavalier. (CO, 183-184) 
L’approche rationnelle  laisse la place à l’imaginaire, favorisé par les « demi-
ténèbres ». Le héros est la proie d’un véritable sortilège. Il découvre dans le miroir un 
reflet de lui-même, et cette découverte est source d’interrogation. Le visage qui apparaît est 
« indéchiffrable », révèle un être difficile à comprendre, demi-obscur, à l’identité 
énigmatique. L’interrogation concerne aussi les objets : le lit est « trop » blanc, la 
mousseline « étouffante », ce qui suggère une inquiétude, un danger. Le double dont le 
héros cherche la trace est féminin, et le regard de la femme se substitue à celui du 
narrateur, glissement dangereux, car « de longs bras minces s’attachaient à ces épaules 
nues, un corps lisse et froid comme une algue bougeait, capable de s’enrouler autour de 
mon corps pour le broyer ou l’étouffer » (CO, 184). Le miroir devient eau redoutable, 
figure de l’engloutissement, de l’engourdissement et de la fascination de la mort. La voix 
de Marianne retentit et atteint le héros au moment où il plonge « dans un dangereux délice 
d’ombre et de nuit ». La métaphore de l’eau se poursuit : « Je m’arrachai à cette chambre, 
du même geste que le naufragé libère ses bras et ses jambes des plantes humides qui le 
tirent à elles » (CO, 184). Grâce à l’intervention de Marianne, le héros peut sortir 
rapidement de la chambre d’illusion. 
 
L’atmosphère oppressante, l’angoisse qui étreint le protagoniste, la crainte qu’il 
éprouve de la possibilité d’un égarement sont autant de traits caractéristiques de l’aventure 
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labyrinthique. Marcel Brion s’empare du thème du château, lieu du cheminement vers un 
centre. Au cœur du dédale a lieu la rencontre avec un être fantastique, mais c’est en 
accédant à la chambre au miroir que le héros fait l’expérience hautement fantastique d’une 
confrontation avec lui-même. 
3. La ville. 
La ville est un équivalent labyrinthique du château. La période durant laquelle 
Marcel Brion a vécu correspond à une phase de développement de la ville qui s’étend de 
façon considérable. Au XIXe siècle elle constitue déjà un thème fantastique, et  devient au 
début du siècle suivant la ville expressionniste, industrielle et sans âme des films de Fritz 
Lang. Dans la littérature fantastique moderne, la ville avec ses boulevards, ses squares, ses 
parcs, ses passages, ses lézardes, se présente comme un entrelacs sans fin, un lieu d’errance 
souvent mis en scène par des écrivains tels que Borges ou Kafka. 
Les personnages brioniens traversent bien des villes : Paris dans La Rose de cire, 
Cordoue dans Le Caprice espagnol, Rome et les villes hanséatiques dans L’ Ombre d’un 
arbre mort, des villages, Callières dans Un Enfant de la terre et du ciel, la « Tour des 
Âmes », village italien, d’autres villes encore dont le nom n’est pas révélé comme la « ville 
de sable », celle d’Algues, ou encore celles que découvrent au hasard de leurs 
pérégrinations les voyageurs de Nous avons traversé la montagne. Chaque fois, c’est avant 
tout un lieu d’errance, de cheminement, en relation avec une longue histoire, où 
l’orientation est souvent difficile, où l’on risque de se perdre. Elle possède un plan 
compliqué, se présente comme un lacis, un enchevêtrement qui révèle ses pièges au fur et à 
mesure que la lecture avance.  
La ville où chemine Terence Fingal dans L’Ombre d’un arbre mort et où il 
rencontre la mystérieuse « femme des canaux et des ponts » constitue un décor compliqué 
composé d’hôtels énigmatiques, de quais, de canaux, de ponts de bois, de docks. Cette 
femme inconnue l’emmène à travers cette « énorme ville » jusqu’à une « immense salle 
vide » pleine de « recoins sombres pareils à des niches ou à des entrées de couloirs dont on 
ne pouvait deviner la longueur » (OAM, 211). Terence se trouve alors « au centre d’un 
entrelacs », terme souvent employé par Marcel Brion, composé par l’architecture de la 
salle, et aussi par les odeurs des épices qui y sont entreposées. Puis ayant quitté cette halle 
au petit jour ils parviennent jusqu’à un « lieu insensé, cloisonné de murs en ruine » (OAM, 
212). Il s’agit d’un « espace inquiet », structuré autrefois, devenu vacant, générateur 
d’angoisse et de vertige, gagné par l’effondrement. Il montre à quel point toute chose est 
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menacée par la destruction. Terence retrouve plus tard la même figure féminine dans 
d’autres villes  dont les décors sont comparables. Toutefois, leur nature labyrinthique se 
précise davantage : 
Pendant que nous marchions côte à côte dans les ténèbres, la femme m’expliquait d’une façon 
précise, didactique, la topographie de cette ville où nous étions, et dont j’ignorais la configuration 
intérieure (…) « Elle est, cette ville, disait-elle, divisée par douze canaux concentriques, refermés 
sur eux-mêmes, pareils à des colliers de plus en plus étroits jusqu’à serrer de façon fatale le cou de 
la femme qui les porte. (OAM, 230-231) 
L’image des quartiers en forme d’anneaux communiquant par des ponts appelle 
celle du centre vers lequel le cheminement reste difficile, hypothétique, exige une longue 
errance et une recherche : 
Il n’était pas impossible cependant que, plusieurs fois, sans y prendre garde, nous fussions 
revenus sur nos pas, traversant à diverses reprises les mêmes ponts dans des directions différentes. 
(…) Je voulus savoir, toutefois, puisque notre marche erratique embrouillait notre itinéraire 
comme une pelote de corde emmêlée, si nous nous dirigions vers le centre de la ville ou si nous 
nous en éloignions. (OAM, 231-232) 
L’image de la pelote de corde rappelle le motif du fil d’Ariane. Le narrateur 
prend conscience que le mouvement suivi obéit à la logique de la spirale, mot repris 
plusieurs fois et qui jalonne le récit, et qui, dans la perspective labyrinthique, « réserve au 
terme d’une longue errance et d’une constante patience, le réconfort du salut, c'est-à-dire 
l’arrivée dans la chambre intérieure »411. 
La ville labyrinthique est d’abord un entrecroisement de rues, un écheveau de 
chemins, ce qui correspond à la définition donnée par Marcel Brion : « Le labyrinthe est, 
essentiellement, un entrecroisement de chemins, dont certains sont sans issue et constituent 
ainsi des culs de sac, à travers lesquels il s’agit de découvrir la route qui conduit au centre 
de cette bizarre toile d’araignée »412. Dans L’Ombre d’un arbre mort, le plan compliqué 
des rues et des quais brouille les pistes, contraint à un mouvement incertain, désoriente et 
provoque le doute de celui qui s’avance parmi des sortes d’antichambres se succédant les 
unes aux autres. 
Ce labyrinthe possède plusieurs niveaux. Celui des rues se répète dans le 
mouvement des canaux. Dans Algues, le labyrinthe possède son double dans le sous-sol, 
dans la succession des caves. Des voies souterraines reproduisent le dédale supérieur, et 
débouchent sur des grottes marines, c'est-à-dire mènent à un labyrinthe naturel en lien avec 
l’intériorité de la terre. Le tracé de la ville est donc très ancien, en relation avec un monde 
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primitif, dont le sens a été plus ou moins perdu. L’archiviste-paysan qui connaît bien 
l’histoire de la ville la compare à une « ammonite », c'est-à-dire à un mollusque fossile 
présentant une coquille enroulée. Nous retrouvons là le modèle de la spirale, ainsi que nous 
le confirme Gaston Bachelard : « Les ammonites faisaient leurs demeure sur l’axe d’une 
spirale logarithmique »413. L’allusion à l’ammonite, à la coquille ou au coquillage, présente 
un triple avantage : elle permet de faire référence à un habitat ancien, à des âges 
géologiques éloignés, et aussi d’introduire l’idée d’une « géométrie transcendante »414. 
Nous pourrions faire des remarques analogues au sujet du village de Callières dans Un 
Enfant de la terre et du ciel : 
Les rues du village épousaient, dans leur ascension, les hasards géologiques du roc, encore truffé 
des coquillages du déluge. À certains endroits, les maisons ressemblaient à des demeures de 
troglodytes tant elles partageaient la matière et la forme du rocher originel. (ETC, 235) 
La ville ou le village ne se laissent guère saisir par la nomenclature de ses rues ou 
de ses quais. Le « quai des Alchimistes », l’ « allée du Tabernacle », le « quai aux Cerfs 
d’or », la « place du Matamore » d’Algues, toujours avec majuscules introduisent une 
symbolique des lieux plus ou moins élucidable qui prend source dans des fonds archaïques. 
Les enseignes des hôtels, par exemple « Au triple Dragon », « La Tour des Vents » ont 
aussi chez Marcel Brion plus ou moins valeur de signe. Sur l’enseigne de l’hôtel fréquenté 
par Terence dans L’Ombre d’un arbre mort, il y a « quelque chose comme Helgoland » 
(OAM, 205). Helgoland est une île rocheuse de la mer du Nord. Le lecteur peut ainsi 
supposer que l’hôtel se trouve sur les rivages de l’Europe du nord. 
Le tracé labyrinthique est en liaison, en particulier dans Algues, avec un passé 
mythologique. La ville a depuis toujours à résister contre les puissances des profondeurs. 
La victoire obtenue jadis sur les forces maléfiques de destruction est réactualisée tous les 
dimanches de façon rituelle, nous rappelle Wolfgang Friedrichs, « par le combat 
symbolique que se livrent un dragon de métal, occupant le sommet de l’église Saint-Nils et 
le « Grimpeur », funambule réitérant les exploits de héros mythiques tels que Héraklès, 
saint Michel ou saint Georges »415. Une fois le Grimpeur vaincu par le dragon, la ville ne 
possède plus de protecteur, et redevient la proie du dragon. Le drame du Grimpeur devient 
collectif, et la ville sombre dans les flots. Le dragon est serpent primordial, monstre 
avaleur doué de pouvoirs maléfiques. Il rappelle le serpent entrevu dans une clairière, dans 
De l’autre côté de la forêt, et il peut être rapproché du Minotaure en tant que monstre 
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caché, tapi dans des profondeurs obscures. Le dragon est la bête des commencements, 
représente un des visages les plus anciens du monde. À l’origine, il habite le monde 
extérieur, puis entre dans une profondeur où il doit demeurer en tant que force d’opposition 
jamais éliminée. La cathédrale, centre spirituel de la ville, fait partie de cet univers primitif. 
L’inscription en latin gravée au-dessus de son portail en témoigne : « In illo tempore magni 
timoris aedificata » (A, 96). Que désigne « in illo tempore » ? Le temps du mythe ? De 
quelle grande peur s’agit-il au juste ? Dans la cathédrale sont ensevelies des « idôles 
païennes d’autrefois » (A, 100) qui en font un sanctuaire indatable. Nous sommes donc en 
présence d’une ville où est privilégié le primitif et le sacré, et possède dans son 
architecture, celle de la cathédrale et celle du « très vieux quartier » qui l’entoure les signes 
annonciateurs de son destin. La ville est liée aux vieilles histoires légendaires de villes 
englouties, soumise à une malédiction. 
Nous pourrions faire des remarques comparables au sujet du village de Torre 
delle Anime dans La Fête de la Tour des Âmes. Il s’y déroule une fête très ancienne dont 
l’origine est indatable, et son église est bâtie « sur les ruines d’un temple étrusque » (FTA, 
8). La ville constitue un entrelacs à différents niveaux, spatial, temporel et spirituel. 
 
L’espace urbain a bien chez Marcel Brion la fonction d’un labyrinthe. Par sa 
nature, elle prédispose à la promenade, à l’errance. Elle a un pouvoir de fascination parce 
qu’elle possède une dimension cachée, non accessible à tout le monde. Elle convie à une 
recherche. À partir du moment où le protagoniste y pénètre, il suit un parcours jalonné de 
dangers, voire de confrontation avec les forces du mal prêtes à entrer en action. Devenue 
siège de puissances infernales, la ville est sous l’emprise de forces qui la dépassent 
infiniment. 
Une fois le mouvement spiralé accompli, un autre mouvement permet de repartir 
vers l’extérieur. C’est le cas dans Algues, La Ville de sable, La Fête de la Tour des Âmes, 
Château d’ombres. Le centre est alors l’endroit où au terme d’un premier cheminement le 
personnage commence à prendre congé de la scène fantastique, l’être final, métamorphosé, 
étant différent de l’être du départ. Dans un autre cas de figure, dans par exemple De l’autre 
côté de la forêt, dans Les Miroirs et les gouffres le héros se perd au sein d’un labyrinthe où 
il disparaît. Dans les deux cas, le personnage principal se trouve à un « tournant capital » 
de son existence, face à un miroir qui le fera renaître. 
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B. LE MONDE COMME LABYRINTHE. 
1. Le labyrinthe horizontal. 
Le labyrinthe, dans les romans de Marcel Brion, n’est pas seulement 
architectural. Il s’élargit aux dimensions du monde. « Le monde comme labyrinthe », c’est 
la traduction du titre de l’œuvre de Gustav René Hocke (die Welt als Labyrinth) paru en 
français sous le titre moins suggestif : Labyrinthe de l’art fantastique416. Hocke analyse le 
surgissement de ce motif à différentes époques de l’histoire de la pensée occidentale. Selon 
lui se produisent des résurgences d’une constante anti-classique européenne qu’il désigne 
sous le vocable de « maniérisme ». Celui-ci est d’abord tributaire d’un classicisme, mais 
s’émancipe ensuite, acquiert ses traits spécifiques, pour devenir enfin « déformant », 
« surréel », et « abstrait »417. Hocke distingue plusieurs époques « maniéristes » : une 
période antique, Alexandrie (environ 350-150 av. J.-C.), Rome (environ 14-139 ap. J.-C.), 
la fin du moyen-âge, l’époque baroque (1520-1650), l’époque romantique (1800-1830), et 
une époque plus contemporaine qui se situe entre 1880 et 1950418. 
Hocke rappelle que « les plus anciens labyrinthes mentionnés dans la littérature 
européenne sont ceux d’Égypte et de Crète »419. Puis le thème réapparaît dans l’œuvre de 
Léonard de Vinci, dans ses études d’entrelacs. Pour Dante aussi, « le secret, Dieu, devrait 
être symbolisé par des « nodi strani », des nœuds étranges, nous dirons par des entrelacs de 
lignes abstraites, de figurations inextricables »420. La littérature baroque abonde en 
allusions au labyrinthe. Hocke prend enfin quelques exemples d’exploitation de cette 
image dans la littérature contemporaine, évoquant Kafka, Borges, Garcia Lorca, James 
Joyce, et en France Paul Éluard, Henri Michaux, Cocteau. 
Considérer le monde comme un labyrinthe signifie que le dédale n’est pas 
uniquement lié à l’architecture ou à la fantaisie d’un artiste. Le labyrinthe fournit une 
image du monde lui-même dans sa structure intime, et il renvoie à la figure de l’artiste 
créateur, à l’esprit humain en général et au tortueux labyrinthe que constitue la vie. Le 
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labyrinthe caractérise  les « forces universelles », renvoie à la « mystérieuse énergie 
spirituelle » du monde. Tenter de l’appréhender, c’est essayer de comprendre l’agencement 
« sur-réel du monde », le tissage du cosmos, le « revers de la trompeuse réalité 
naturelle »421. 
Dans les romans de Marcel Brion, le labyrinthe du monde se déploie tantôt de 
manière horizontale, tantôt de manière verticale, et il s’élargit aux dimensions du paysage. 
C’est ce que révèle le moine défroqué aux voyageurs de Nous avons traversé la montagne : 
Vous tournerez en cercle, avec les hasards suspects et fatidiques d’une contrée qui a la 
physionomie d’un labyrinthe, sans plus rencontrer la porte par laquelle vous êtes entrés et qui doit 
être, par conséquent, votre porte de sortie. (NATM, 62) 
Nous avons en effet dans ce roman la mise en place d’un labyrinthe composé 
d’un entrelacs de chemins « sinueux », et d’une succession de plans et d’espaces, dont les 
cartes sont impuissantes à rendre compte. Les routes constituent un ensemble de pistes et 
de carrefours, une sorte de réseau, de toile infinie qui traverse des plaines illimitées et des 
massifs montagneux.  
Ces routes ne sont pas sans rapport avec le trajet existentiel des personnages eux-
mêmes, ainsi que le suggère Gabrielle Dufour-Kowalska : « La ligne brisée, à la fois 
insouciante et tortueuse, capricieuse et retors, engendre le dédale, symbole de la « ligne du 
destin »422. Le labyrinthe trouve sa représentation symbolique dans le jeu d’échecs. Les 
voyageurs atteignent des régions fréquentées par des caravanes qui s’entrecroisent sur un 
« échiquier  de bourgades » (NATM, 47). À cette image du jeu d’échecs s’ajoute celle de la 
marelle, métaphore du trajet suivi dans l’existence humaine : 
Voyez, dit Berg : des enfants sautant à cloche-pied franchissent les cases de la marelle, dans la 
rue, devant la maison, poussant un vieux tesson de poterie. Ils vont de l’Enfer au Paradis sans se 
soucier de ce qui se passe dans la Maison. (NATM, 29) 
Plus loin dans le roman, l’image de la marelle revue en rêve est associée de 
manière explicite au thème du labyrinthe : 
(…) je vois un préau d’école de village et des gamins qui jouent silencieusement ; d’après leurs 
sautillements, je devine : la marelle. On me commande de reproduire sur le tableau noir le contour 
de la marelle dessinée par eux sur les dalles de la cour ; l’enfer et le ciel à leur juste place, 
m’enjoint-on, et les boyaux du labyrinthe dans tous leurs détours. (NATM, 171) 
Le motif jalonne le roman et se retrouve à la fin dans le récit du rêve de Graham 
qui reprend de manière symbolique le parcours effectué par les voyageurs dans le roman. 
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Graham passe de case en case, et franchit une multitude de seuils, de rideaux et d’écrans. 
Les cases de la marelle représentent les épreuves successives, à la fois physiques et 
mentales, que doivent subir les joueurs. De même que les destins de chacun des voyageurs 
sont différents, de même il existe différentes formes de marelles. Celle qui est évoquée au 
début du roman est une marelle en ligne droite. Mais il est question, ailleurs de la 
« marelle-aéroplane » (NATM, 302), de la « marelle-escargot » (NATM, 295), selon les 
tracés possibles du labyrinthe, carré ou circulaire. 
Cette idée de seuils successifs trouve illustration dans le récit de l’homme du 
train, dans La Fête de la Tour des Âmes. Ce dernier vient prendre place sur le burchiello 
piloté par Ermete dei Marmi, et raconte les événements qu’il vient de vivre. Dans cet 
épisode, le train est utilisé comme véhicule fantastique. Monter dans un train, c’est aller  au 
devant d’un monde inconnu et traverser une frontière. Bon nombre de personnages se 
déplacent en train durant la première partie de leur voyage, par exemple dans Villa des 
hasards, Le Caprice espagnol, De l’autre côté de la forêt, Algues. Ils se séparent de 
l’univers stable et rassurant dans lequel ils se trouvaient jusque là et s’engagent dans de 
nouvelles aventures, hors des chemins et des espaces connus. Un départ signifie rupture. 
De ce point de vue, le train joue le même rôle que le bateau d’Ermete qui rompt avec la 
terre. Le burchiello, de couleur noire, est comparable à ces barques funéraires auxquelles 
dans les religions antiques on confiait les défunts pour qu’ils franchissent les fleuves 
infernaux et atteignent le territoire des morts. Le train remplit mythologiquement les 
mêmes fonctions. La gare est un lieu transitoire,  un poste frontière entre le familier et 
l’inconnu, ouvre sur l’ensemble des possibles. Le train en marche ressemble, dit Marcel 
Brion, « à une jeune bête indépendante et sauvage », et devient « un animal psychopompe : 
du moins pourrait-il être tenu pour tel, s’il existait aujourd’hui encore une mythologie 
capable de l’interpréter sous cet angle »423. 
L’épisode met en scène une succession de lieux différents qui mènent du wagon-
lit où l’homme du train est venu prendre place jusqu’à la barque d’Ermete. Cette 
succession de lieux compose un labyrinthe horizontal qui rappelle celui que compose Hugo 
von Hofmannsthal dans le conte de la 672e nuit424. Marcel Brion appréciait 
particulièrement l’œuvre de Hofmannsthal, et ce conte en particulier. Les pages qu’il lui 
consacre dans L’Allemagne romantique, dans Orplid ou une certaine idée de l’Allemagne, 
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dans un numéro des Cahiers du sud en témoignent425. Hofmannsthal raconte, dans le conte 
de la 672e nuit, l’histoire d’un Fils de Marchand qui vit en Orient, quitte sa demeure et 
commence un voyage au cours duquel il s’éloigne graduellement du monde des vivants, 
franchit une succession de seuils. Son point de départ est un jardin tranquille et heureux. Il 
passe le long de maisons fermées, traverse une ville où les rues et les ruelles 
s’entrecroisent, accède à la boutique d’un bijoutier, à des serres, pour parvenir enfin 
jusqu’à une cour de caserne où il trouve la mort sous les sabots d’un cheval. Pour Marcel 
Brion, tout cela compose un labyrinthe. Le jardin en est le vestibule, les ruelles de la ville 
traversée sont les entrecroisements des chemins du labyrinthe. La cour de caserne en 
constitue le centre. Le Fils de Marchand franchit un ensemble de portes symboliques et 
accomplit un voyage sans retour. 
De la même manière, l’épisode du train installe des lieux qui sont autant d’étapes. 
L’homme du train prend place d’abord dans le compartiment d’un wagon-lit clos et étroit. 
Comme il ne parvient pas à s’endormir, la claustration lui devient vite insupportable. Il se 
lève et sort dans le couloir, lieu où le silence devient de plus en plus compact. Puis il entre 
dans un autre compartiment où il rencontre une femme mystérieuse. Il descend du train, 
passe donc d’un ensemble de lieux clos, resserrés, à un espace ouvert. Un long 
cheminement commence alors dont le point de départ est le buffet d’une gare misérable. À 
partir de la place de la gare s’ouvrent sept rues en éventail. Il s’enfonce à pied à travers une 
ville inconnue où les plaques des noms de rues ne sont pas visibles. Peu de repères sont 
donc possibles. Au bout de cette rue, il parvient à une autre place entourée de rues en 
éventail. Le modèle se répète, donnant l’impression d’une ville très étendue. L’homme du 
train (comme les rues, il n’a pas de nom) arrive jusqu’aux faubourgs de la ville qui forment 
contraste avec les lieux précédemment traversés car elle est « extraordinairement peuplée » 
(FTA, 103). Une porte cochère lui permet d’accéder à une cour carrée où il doit se livrer 
devant une foule de personnes postées aux fenêtres à un spectacle absurde au terme duquel 
il est admis à poursuivre sa route. Il traverse ensuite des faubourgs « interminables », 
arrive à la porte d’une « vieillote petite ville » (FTA, 112), laisse derrière lui une grande 
place, une église et se retrouve enfin « en face de la désespérante toile d’araignée des rails 
innombrables qui fuyaient dans toutes les directions » (FTA, 127) Tel est le trajet suivi par 
l’homme du train au sein d’un labyrinthe dont les espaces s’élargissent et finissent par 
prendre une dimension infinie. 
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Marcel Brion procède à un premier dépaysement, non pas en situant l’histoire 
dans un pays lointain d’Orient, comme Hofmannsthal, mais en installant son personnage 
dans un train : 
Le bercement du train, l’aimable régularité de son ronronnement, cette agréable sensation que 
donne la couchette de ne pas peser sur le sol et de nous placer en un lieu abstrait qui n’a rien à 
voir avec les pays que nous traversons, quoi de plus favorable, d’ordinaire, à cet abandon qui 
passe sans effort jusqu’aux limites extrêmes de l’inconscience et de l’irresponsabilité. (FTA, 84) 
Les mouvements, le bercement du train facilitent un sentiment de détachement426. 
Lorsqu’il sort dans le couloir, l’homme du train devient spectateur, ce qui renforce cette 
impression de détachement. Il voit défiler les « grands ensembles suburbains » (FTA, 87) 
où se déroulent sous ses yeux des scènes de la vie quotidienne. Il s’est donc éloigné de la 
vie de tous les jours. Puis le train s’éloigne de la ville et, à ce décor de banlieue succède 
l’ « obscurité de la campagne ». L’effet d’éloignement est obtenu aussi par la 
comparaison : « À ces ruches (…) succédaient l’obscurité de la campagne, l’intégralité 
d’un désert aussi parfait que le Gobi ou le Sahara (…) » (FTA, 87). Le paysage change de 
nature lorsqu’apparaissent des « masses d’arbres malades, contaminés par un brouillard 
visqueux ». Ces arbres avertissent l’homme du train que « quelque chose » est sur le point 
de changer.  
Le cheminement dans cet étrange labyrinthe provoque des sensations qui 
montrent de quelle manière le personnage évolue, étape après étape. C’est d’abord la 
« sensation de liberté » que donne un voyage en train, la « bonne sécurité close et solitaire 
du compartiment », l’ « agréable sensation que donne la couchette » (FTA, 84-85). À cela 
succède une « sensation d’inconfort, déplaisante et même un peu ridicule » qui laisse la 
place à du dégoût et de la frayeur liée à l’idée de la mort. Le personnage du train 
commence une méditation sur la mort, et imagine que le compartiment où il est venu 
prendre place est peut-être « un caveau funéraire ». Il est soulagé lorsqu’il en sort, mais il 
perd rapidement cette impression de bien-être. Il est perplexe et anxieux lorsque le train 
s’arrête dans une gare misérable, déserte, délabrée, une « gare-frontière » où personne ne 
monte ni ne descend. Il éprouve un malaise aussi lorsque dans un autre compartiment il 
rencontre une femme inconnue. À cela s’ajoute l’impression de marcher « comme dans un 
rêve » (FTA, 102). 
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Le voyage est une plongée hors du temps et de l’espace ordinaires. Les lieux 
franchis sont des lieux frontières. De la même manière, nous sommes sur une frontière 
temporelle. Cela apparaît sous la forme d’une intuition : « (…) l’idée incongrue m’avait 
assailli que le paysage traversé par le train avait disparu, remplacé par un vide inquiétant 
où ne vivent plus le temps ni l’espace (…) » (FTA, 86). Cette intuition est confirmée par 
Ermete qui commente le récit : « Le temps n’est plus votre affaire, de la mienne non plus », 
et plus loin dans le récit : « Au cours de cette durée qui se soustrayait à la mesure ordinaire 
des heures, (…) » (FTA, 118). 
Les objets viennent se positionner à des endroits-clés du labyrinthe. Leurs 
fonctions sont évidemment multiples. Certains sont chargés de vertus fantastiques, 
introduisent dans un jeu de forces inconnues et baignent dans une atmosphère maléfique. 
Les lampes ont du mal à éclairer les alentours, et la faible lumière contraste avec la lumière 
vive qui éclaire la scène de la rencontre avec la femme inconnue. Cette lumière est 
tellement forte qu’elle en devient surnaturelle. La couleur grise s’impose, contraste avec 
les couleurs des maisons, roses et jaunes, au milieu desquelles glisse le burchiello. À ces 
gris s’ajoutent des couleurs ambiguës : les portes de la gare sont « vert-de-gris », la rue a 
un crépi « jaunâtre », la lumière est tamisée par un abat-jour « verdâtre ». On notera la 
présence répétée du miroir427. Mais c’est surtout le livre que lit la femme inconnue qui est 
objet fantastique. C’est « un drôle de petit volume », un « livre-pont », comportant des 
gravures anciennes en taille-douce. L’homme du train le consulte et une image l’arrête, 
celle d’un enfant penché par-dessus un bassin qui regarde son reflet. Il comprend que 
chaque épisode du livre appartient à sa vie passée, et que chaque image le représente dans 
des instants majeurs de son existence. Le livre est le reflet d’une vie, thème fantastique, qui 
pose le problème de l’identité de l’auteur. Les pages qui devraient présenter ce qui va 
suivre sont blanches. La possibilité que la femme inconnue soit l’auteur du livre est 
suggérée, mais cela reste à l’état de questionnement : « Était-ce elle qui avait recensé les 
heures capitales de ma vie passée ? » (FTA, 98). Le problème demeure non résolu. 
Tous les événements racontés semblent s’enchaîner selon les lois du hasard, de 
ces « beaux hasards des trains et des bateaux, riches de tous les avantages de l’imprévu et 
du sans-lendemain » (FTA, 94). Les lieux paraissent proposés par des circonstances 
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fortuites, et pourtant tout est marqué par la fatalité. Les chemins suivis doivent être 
nécessairement traversés afin d’atteindre le but. Un certain nombre d’expressions montre 
qu’il existe une ligne ininterrompue de causes et de conséquences inévitables : 
(…) la conviction me gagnait peu à peu que l’enchaînement des événements ordinaires de cette 
nuit aboutissait à cette conjonction de faits simultanés, l’arrêt du train à la « frontière », dehors et 
ici, le hasard favorable qui m’avait permis d’ouvrir cette seule porte, tous les autres 
compartiments demeurant fermés et muets. (FTA, 96) 
Et plus loin : 
Le désir qu’il avait eu de ce voyage était la conséquence d’une assez longue période de 
mélancolie, de maladie, pendant laquelle l’idée de départ lui avait paru inévitable. (FTA, 100) 
Le vocabulaire utilisé, en particulier les verbes arrêter, interdire, obéir, les 
adjectifs inévitable, impératif, révèlent l’existence d’une volonté supérieure qui agit et 
commande. Il n’y a pas de retour en arrière possible, et la notion de hasard s’efface et 
laisse place à celles de « Providence » et de « destin ». 
Le maître du jeu est, bien sûr, la femme inconnue. Elle a toutes les 
caractéristiques de l’initiatrice surnaturelle, beauté impérieuse et grave, bienveillance 
ironique, sourire ambigu, et elle est habillée d’une « robe grise, couleur de fumée et de 
brouillard », en accord avec les provinces de l’au-delà. Elle est peut-être à mettre en 
relation avec le mythe de Perséphone, puisque autour d’elle s’ouvre soudain un paysage de 
champ labouré, de sillon laissé par une charrue, que l’homme du train doit enjamber. Le 
trajet suivi est abdication de la volonté et dépouillement du moi du personnage. Le train 
lui-même crée des conditions favorables à un état d’abandon, et par la suite l’homme du 
train fait un ensemble de gestes non voulus. Sa volonté laisse place à celle des objets, et il 
dit à la femme inconnue des « paroles involontairement passionnées » (FTA, 97). Ce 
dépouillement est inséparable d’une forme d’enseignement. L’homme du train se trouve 
dans la position d’un enfant auquel sont apportées des révélations. Le livre, par exemple, a 
une « valeur oraculaire d’énigme », la femme lui apprend qu’elle sera de nouveau là au 
moment opportun. L’homme du train découvre qu’il obéit malgré lui à des « instances 
supérieures », c'est-à-dire à ceux qui président aux destinées. Il est enfin soumis à la force 
révélatrice du rêve. 
En somme, le héros est entré dans les antichambres de l’enfer, et un rêve 
préfigure son cheminement : il embarque dans un bac dont il est le seul passager, conduit 
par un nautonier. L’eau est « lourde et noire ». Il donne une pièce d’argent en paiement du 
passage, qu’il a tenu un moment dans sa bouche comme les morts antiques, et accède à un 
quai enveloppé de brouillard. Peut-être le voyage va-t-il continuer le long d’un labyrinthe 
devenu vertical. C’est à ce motif qu’il nous faut maintenant nous intéresser. 
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2. Le labyrinthe vertical : les « entrailles de la terre ». 
« La mythologie infernale de l’art étrusque, de la grande Grèce, de Rome établit 
ou détecte un monde souterrain qui est l’une des formes du labyrinthe » écrit René de 
Solier428. Dans ces mythologies, le héros psychopompe accomplit une descente aux enfers, 
des excursions dans les profondeurs de la terre, avec une certaine volonté d’enfreindre les 
lois imposées par les dieux ou de les vaincre. L’idée d’enfer, reprise par les vieilles 
mythologies chrétiennes, fait le bonheur de la littérature fantastique et nourrit amplement 
son imagerie. 
Le fantastique attire l’attention sur les points de passage : grotte, galeries, 
couloirs, puits, cratères, sur les objets et animaux du passage : le serpent, le cheval, le char, 
l’embarcation…, et donne place à un empire souterrain soumis à l’autorité des dieux 
chtoniens, qui possède ses propres caractéristiques temporelles et spatiales. « La 
topographie des enfers, connue de Dante, obsède et devient un labyrinthe nocturne »429.  
Marcel Brion est fasciné par ces mythes antiques, en particulier par les mises en 
scènes étrusques : 
Les Étrusques ont imaginé que les âmes en marche vers l’au-delà étaient escortées par des gardes-
chiourmes infernaux, le Tukulka armé d’un merlin de boucher, le Charun aux cheveux bleus 
entrelacés de serpents, dont le visage couleur de mousse pourrie s’orne d’un énorme bec de 
perroquet.430 
Il s’intéresse aux religions à mystères où la descente dans le monde souterrain est 
principe de toute initiation. Dans l’ordre des opérations initiatiques, la descente, 
indispensable, précède une remontée vers la lumière, c'est-à-dire vers une connaissance 
renouvelée du monde et de soi. En portant ses regards sur le monde souterrain, Marcel 
Brion se situe dans le sillage de Dante, de la Divine comédie, des romantiques allemands 
chez qui se déploie tout un lyrisme du nocturne et de la minéralogie caractéristique de la 
sensibilité germanique, d’écrivains tels que Hoffmann, Novalis, Tieck, qui continue à 
séduire jusqu’à Hofmannsthal. Le héros de La Mine de Falun d’Hoffmann est un marin, un 
personnage dont le voyage s’accomplit dans sa dimension horizontale, et qui en définitive 
atteint l’objet de sa quête en descendant vers le centre de la terre où il trouve sa vocation 
véritable. Ce même thème, Marcel Brion le retrouve dans le Voyage au centre de la terre 
de Jules Verne dont il tente de décrypter, dans L’Allemagne romantique, la portée 
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initiatique. Faust lui aussi, le héros de Goethe, plonge au royaume des « Mères » pour aller 
chercher dans l’Hadès l’ombre d’Hélène431. 
Une même conception se développe dans l’art fantastique, et Marcel Brion se 
nourrit à la fois de la littérature et de l’art qu’il a étudiés, en particulier l’art de la gravure. 
L’enfer y est représenté, dans des œuvres telles que celles de Jacques Callot, John Martin, 
Goya ou Piranèse. L’enfer de Jacques Callot se développe autour de la personnalité de 
saint Antoine432. L’enfer entreprend de le tenter, de déployer autour de lui, perdu et 
submergé dans un coin de l’image, ses prodiges les plus redoutables. Jacques Callot suit la 
tradition ouverte par Jérôme Bosch, par Brueghel et convoque toute une galerie de 
monstres sur une scène digne de celle d’un opéra. Le peintre et graveur anglais John 
Martin, contemporain de William Blake, illustre le Paradis perdu de John Milton, et il 
représente le royaume de Lucifer dans une succession de grands espaces souterrains433. 
Côté peinture, toute une rêverie du minéral se développe dans l’œuvre de Dürer, 
ou celle de Léonard de Vinci. Jacob Isaac Swanenburgh, le peintre hollandais, peint un 
« monumental Enfer », « imagine ce détail fantastique de la barque de Charon transformée 
en une sorte de vaisseau  fantôme, chargé de damnés, volant à travers l’espace, tandis que 
claquent au vent ses grandes voiles faites de linceuls effilochés »434. 
Les personnages des romans, en particulier de Nous avons traversé la montagne, 
ont un intérêt pour les vieilles religions et les cultes primitifs anciens. Pilger et Igor se 
souviennent de « saintes et sauvages cérémonies », de rituels « nocturnes et souterrains » 
(NATM, 76) auxquels ils ont assisté, et qui se déroulent dans des lieux dédaléens : 
Le récit de Pilger se prolongeait par la description de la fête religieuse célébrée dans l’église 
souterraine, dont on disait que la succession indénombrable de ses chapelles s’enfonçait assez loin 
sous la mer, la dernière consacrée à un saint dont la vocation est de recueillir les corps des 
naufragés et les guider en sécurité vers leurs nouvelles naissances. (NATM, 81) 
Ces cérémonies sont qualifiées par Igor de « mystères » (NATM, 77). Elles 
mettent en scène une « Déesse Blanche » et une « Déesse noire », la « tellurique, la 
souterraine, l’obscure », venue d’Orient pour rendre la fertilité aux hommes, qui viennent 
se réunir (NATM, 85). Endroit vaste et obscur, l’église souterraine s’apparente à la grotte et 
à la crypte des mystères. Elle n’est pas un lieu d’arrêt, mais de cheminement infini, désigne 
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John MARTIN, Satan volant au-dessus du fleuve des Enfers,
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Léonard de VINCI, La Vierge aux rochers,
Paris, Louvre, 1483-86.
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Jakob Isaac SWANENBURGH, L’Enfer,
Gdansk, Musée Pomorskoie, début XVIIe siècle.
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un trajet vers les territoires de la sauvagerie. Les rites, fêtes et sacrifices, s’accomplissent 
en dehors de la lumière du jour. La foule qui se presse, composée de diacres, de marins, 
d’hommes nus, de cavaliers, de filles, de prêtres est « émerveillée », bruyante, criante, 
hurlante, est cruelle. Elle remplit l’église et descend « l’escalier usé qui aboutit à la 
crypte » (NATM, 85). La description des sacrifices accomplis, sacrifices de taureaux, de 
cerfs, d’humains  permet l’entrelacement de thèmes fantastiques divers435. Le narrateur fait 
apparaître la correspondance entre les fêtes humaines et les manifestations de la nature :  
Ceux-ci [les sacrifices] ont lieu dans une sorte d’immense théâtre qui avait fait partie, jadis, d’une 
ville magnifique, détruite par un raz-de-marée, un tremblement de terre, ou une éruption de 
volcan, peut-être tout cela en même temps, car les éléments sont amis et la terre invite volontiers 
l’eau et le feu à ses fêtes sinistres. (NATM, 82) 
Il insiste sur « l’exhalaison du sang », « l’odeur fade et poignante du sang ». À la 
base de tous les sacrifices, le sang a été l’objet d’un culte répandu depuis les temps les plus 
anciens. Verser le sang est le signe d’une alliance entre l’homme et la divinité. La victime 
sacrificielle, le jeune Ansano, s’avance nue, et cette nudité prend une valeur magique. Le 
parcours du nu, la procession sont autant d’actes où le corps, selon René de Solier « doit 
vaincre les « puissances mauvaises » et éveiller les puissances fécondes »436. Une autre 
cérémonie est relatée par Graham. Elle se passe dans un autre pays, tropical, près d’un lac 
où l’on adore aussi une « Déesse Noire ». La description de cette fête permet le 
déploiement de tout un paysage fantastique dominé par la minéralité : 
Noire comme le basalte, l’eau du lac paraissait faite d’une bizarre qualité de matière solide sur 
laquelle les objets légers étaient posés et glissaient. Une pierre de la grosseur du poing prendrait 
une années, disait-on, à atteindre le fond, mais personne ne pouvait savoir à quelle profondeur 
était ce fond. (NATM, 87-88) 
L’eau est « d’une immobilité de métal », le lac possède une « calotte de boue 
devenue minérale », les poissons qui essaient de briser cette calotte se recouvrent « d’une 
écorce pareille à du fer » (NATM, 88). Au-delà du lac et des champs cultivés s’élèvent des 
« pentes rocheuses » dominées par les volcans. Les hommes s’y aventurent lorsqu’ils 
tentent de trouver « de rarissimes pierres, les plus rares de toutes les pierres, disait-on, que 
les volcans crachaient, de siècle en siècle, après les avoir cuites et recuites dans leurs 
ventres flamboyants » (NATM, 89). La métaphore du ventre est une variation sur le thème 
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des « entrailles de la terre »437. La découverte d’une pierre donne l’occasion de grandes 
fêtes parmi les peuplades locales. Les voyageurs arrivent au moment où on a pêché un 
poisson qui tient dans sa gueule une pierre sacrée. 
Un long dialogue avec les pierres venues des profondeurs se poursuit dans toute 
l’œuvre romanesque de Marcel Brion. « Je me suis toujours lié d’amitié avec les 
cailloux », dit Beatus Muller dans L’Ermite au masque de miroir, et cette amitié concerne 
les pierres « tout à fait ordinaires », et aussi « l’aristocratie des agates et des cristaux » 
(EMM, 203). Cette relation se poursuit dans l’artisanat. Kalkeidos dans La Ville de sable, 
le père Costelet dans La Rose de cire interviennent sur la matière. Il est nécessaire que 
l’homme révèle le métal à lui-même, qu’il aide à la réalisation de sa vocation. En donnant 
à l’objet une forme qu’il a conçue dans un usage pratique précis, il noue une sorte de 
complicité entre la matière et lui, une affection profonde. Il pose le problème des 
métamorphoses possibles de la matière, et ne fait que poursuivre et accélérer un 
mouvement commencé au sein de la nature matricielle.  
Beatus Muller est un amateur de cavernes, un « collectionneur de grottes » 
(EMM, 86). Il est : 
L’explorateur qui parcourt les régions souterraines aussi familièrement qu’on se promène dans les 
rues de sa ville natale ou les chambres de la vieille maison familiale ! Qui a découvert cent 
labyrinthes nouveaux dans les Mammoth-Caves et ramé sur tous les lacs des abîmes d’Auvergne ! 
(EMM, 169) 
Persuadé que le dessin des enfers « en fait un labyrinthe dont un voyage durant 
éternellement ne permettrait pas de sortir » (EMM, 90), il raconte qu’enfant il a rencontré 
dans une grotte un ermite qui lui a livré des paroles oraculaires : 
Représentez-vous, mon enfant, la terre, à la surface de laquelle nous nous trouvons, traversée au-
dessous de haut en bas et d’un point cardinal à l’ autre, par autant de sentiers, de chemins, de 
routes, de voies de toutes sortes, pareils à ceux qui courent sur le sol. Avec autant de carrefours, 
d’entrecroisements, de nœuds serpentins, et pour tout éclairage le noir total qui empêcherait de 
voir les poteaux indicateurs, s’il y en avait. (EMM, 93) 
C’est dans ce type de labyrinthe souterrain que pénètre Sir John dans La Fête de 
la Tour des Âmes. Il raconte comment il est amené à pénétrer dans le royaume des enfers 
pour aller y chercher la jeune fille dont il est épris. Descendant dans ces espaces intérieurs, 
il se situe dans le sillage d’Orphée.  
Le labyrinthe inférieur apparaît d’abord comme un monde séparé de celui des 
vivants, mais explorable. Marcel Brion reprend la vieille tradition selon laquelle les deux 
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mondes communiquent par des fentes, des galeries qui sont autant d’ouvertures potentielles 
vers les régions obscures. À la grotte-seuil évoquée dans L’Ermite au masque de miroir 
succède le puits situé dans le jardin de la demeure italienne de Sir John. Ce puits est un 
accès possible vers les enfers, au même titre que l’entrée qui se trouve « dans une autre 
région de l’Italie, près du lac Trasimène » (FTA, 36). À partir de cette frontière, se trouvent 
mis en place dans le texte tout un emboîtement d’espaces successifs. La maison de Sir John 
s’appelle « depuis des temps immémoriaux » le « Pozzo d’Inferno » (FTA, 35). Cette 
maison est entourée d’un parc d’abord très ordonné constitué de terrasses, de bosquets et 
de parterres fleuris qui laisse place à une forêt sauvage. Dans cette forêt, un bois d’ifs et de 
pins marque un seuil, et c’est là, au milieu d’une clairière où se trouvent les ruines d’un 
vieux temple païen « consacré aux dieux d’en bas » (FTA, 43) que se situe le puits. Nous 
sommes ici renvoyés au symbolisme général de la forme circulaire et du puits, et à cette 
place qu’il tient dans l’imaginaire humain. Le puits est tantôt lieu de la chute et de 
l’engloutissement, tantôt espace du retour à l’origine. Il est ici le point de départ d’un 
chemin qui fait communiquer le monde réel et le monde caché des profondeurs, ouvre sur 
ces substituts du puits que sont la grotte et l’escalier conduisant au nocturne. 
Au symbolisme du cercle succède celui de la descente, et un effet de profondeur 
est créé : le nombre des marches du puits ne peut être évalué par Sir John. Nous entrons 
donc dans un monde où les mises en chiffres ne sont plus guère possibles. L’idée est 
suggérée que au-delà du fond du puits il puisse exister « une infinité de fonds emboîtés les 
uns dans les autres » (FTA, 45). Un tunnel se prolongeant « à perte de vue » succède au 
puits et débouche sur un espace beaucoup plus large : 
À mesure que je m’éloignais, j’entendais, de plus en plus bruyants, les appels, les cris et les voix 
qui annonçaient l’approche d’une foule considérable d’hommes et de femmes ; des sirènes de 
navires, aussi, des battements de cloches, des bruits de chaînes et de cabestans. Un vent assez 
violent m’étourdit quand je débouchai du couloir sur un quai très long, éclairé par de nombreux 
lampadaires. De l’autre côté du fleuve on apercevait une côte sinueuse, piquetée de lumières qui 
tremblaient fiévreusement dans le brouillard. (FTA, 46) 
Le choix des expressions utilisées, « à mesure que je m’éloignais », « de l’autre 
côté du fleuve », et plus avant dans le texte « d’une rive à l’autre » crée une illusion 
perspectiviste des profondeurs. L’expression « de plus en plus », le superlatif « très long » 
laissent deviner un espace dont l’étendue demeure imprécise. Les adjectifs contribuent à 
donner une impression d’immensité : la foule est « considérable », les lampadaires 
« nombreux ». Nous passons d’un lieu resserré à un vaste volume qui ne se laisse pas 
appréhender complétement,  s’éclaire avec peine, empli de brouillard. La perception qu’en 
a Sir John est d’abord sonore. Puis un vent se manifeste, et c’est seulement dans un 
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troisième temps qu’intervient le visuel. Mais la vision reste parcellaire. La présence 
d’ « immenses paquebots blancs et or », de « trois-mâts » donne une impression de lointain 
et assimile la mort au voyage. 
Tel qu’il est décrit, l’univers souterrain rappelle les gravures et les peintures 
fantastiques que Marcel Brion aimait regarder. La présence du vaisseau fait penser au 
navire étonnant de Jacob Isaac Swanenburgh qui transporte sa cargaison de damnés, dont 
certains ne trouvent pas place dans l’embarcation et sont précipités par-dessus bord. 
D’autres infortunés dégringolent d’une passerelle plus lointaine. Chez Marcel Brion la 
foule est tout autant cohue. Les âmes en peine se précipitent, sans que quiconque ne pense 
à tendre la main au plus faible. Chacun se hâte vers le premier bateau. Nous retrouvons 
dans le texte comme chez le peintre l’idée de chute : « Parfois l’un d’eux, moins adroit ou 
moins fort, lâchait la corde et tombait dans le fleuve » (FTA, 47). Lorsque le bateau a reçu 
son chargement de passagers, il s’en va dans le brouillard. 
La présence supposée d’un vaste espace qui se déploie autour d’une vaste mer 
intérieure fait penser à Jules Verne438 et aux eaux-fortes de John Martin. Dans ces 
gravures, d’étroites failles font communiquer le monde des vivants et le monde souterrain, 
l’un et l’autre monde étant séparés par une épaisse coupole de pierre. Le royaume 
souterrain est d’abord une très grande salle, close, avec les perspectives d’une mer pouvant 
être agitée d’eaux tumultueuses. La salle relève de la prison et du décor d’opéra, éclairée 
par un demi-jour inquiétant. Des grottes et galeries sont susceptibles de contenir une large 
part, sinon la totalité, de l’humanité. Marcel Brion s’appuie sur ces représentations mais 
utilise les atouts qu’offre l’écriture. Il ajoute des éléments sonores : Sir John entend des 
appels, des gémissements, les enfants « pleurent doucement » (FTA, 48), les bateau lancent 
de longs coups de sirène, le capitaine crie dans son porte-voix. Le descriptif permet 
d’installer une profusion d’objets : embarcations, cloches, chaînons, cabestans. Il y a aussi 
présence de magasins, et l’ensemble s’élargit aux dimensions d’une ville « avec ses hôtels 
de négociants, ses estaminets, ses boutiques désertées » (FTA, 48). Comme dans les 
Carceri de Piranèse, les architectures sont animées de la présence d’une humanité tragique. 
L’homme est prisonnier, au beau milieu d’un cachot-labyrinthe, captif de lui-même et de 
son destin, confronté à un monde où il est peu de chose439.  
L’image du brouillard fait apparaître un monde où domine la couleur grise. Mais 
le brouillard n’affecte pas seulement la lumière. Il impose sa substance même à toute 
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chose : les vêtements des fonctionnaires infernaux sont couleur de brouillard, le fleuve est 
gris, la plaine traversée par Sir John est grise et les contours des collines et des forêts 
dépendent de la qualité de la brume. Au fur et à mesure que Sir John progresse, la matière 
perd de sa substance. Le sol, le brouillard, l’obscurité « grisâtre », le silence, la poussière 
échangent leurs propriétés. En d’autres termes, nous entrons dans un univers de la 
confusion où il est difficile de discriminer l’univers végétal et l’univers humain, la vie et la 
mort, le jour et la nuit, le ciel et le roc, le corps et l’ombre : 
Je brisai quelques plantes au passage, provoquant des gémissements brefs et assourdis, comme si 
les pavots, en mourant, regrettaient la vie qui leur avait été prêtée (…). Que pouvaient signifier les 
mots mort et vie dans le pays où je cheminais ? (FTA, 51) 
Le voyage de retour de Sir John et de la jeune fille est cheminement dans le 
labyrinthe vaste et déconcertant des enfers. Sir John précise qu’ils ne parcourent qu’une 
partie de ce labyrinthe,  il ne sait pas « combien de provinces » il est amené à fréquenter, et 
son expérience est celle du chercheur novice et ignorant : « Je m’étais égaré dans une 
ruelle étroite fermée en cul-de-sac : un haut mur où était peinte une fausse porte me barra 
le passage. Je revins sur mes pas et m’engageai dans plusieurs impasses closes de la même 
manière : un labyrinthe compliqué de ruines médiévales » (FTA, 56). Et plus loin il ajoute : 
« Un seul chemin pouvait nous amener à la « sortie ». La route suivie est jalonnée 
d’épreuves destinées à perdre les protagonistes : falaises à escalader, enfermement, vent 
violent, séparation, confrontation à un espace délirant à la Piranèse : 
Après avoir dévalé la pente de la montagne nous sommes tombés, littéralement, au milieu d’une 
vaste place, une esplanade entourée d’édifices énormes, palais, collèges, églises, couvents, si 
étroitement adhérents les uns aux autres qu’aucune rue, aucune ruelle n’était visible. Une grosse 
lune de théâtre fondait mollement jusqu’au sol où elle se perdait en ruisseaux laiteux. Toutes ces 
maisons étaient brutalement closes – on eût dit que les portes et les volets des fenêtres n’avaient 
plus été ouverts depuis des siècles. Un petit porche, découpé en dent de scie, laissait voir un creux 
sombre, plus noir que le reste de la nuit. Très loin, au fond d’un monument, aussi grand qu’une 
cathédrale, quelques cierges brillaient sur un autel. Les chapelles des bas-côtés, au contraire, 
gardaient l’obscurité monstrueuse des grottes. Au fond du chœur de hautes statues blafardes 
racontaient, à grands gestes, des histoires insensées. Sous nos pieds s’étalait un parement de 
mosaïques multicolores où bougeaient des monstres marins. (FTA, 59-60) 
Comme chez Piranèse, Marcel Brion mêle des édifices divers et les rend 
« adhérents les uns aux autres ». Il travaille sur les perspectives, évoquant alternativement 
l’immensité, les « édifices énormes », un « monument aussi grand qu’une cathédrale », et 
la petitesse, un « petit porche », les « chapelles des bas-côtés ». Il ajoute des effets de 
profondeur en utilisant en particulier les opérateurs topologiques : « très loin », « au fond 
de ». Il amplifie les contrastes lumineux : une « lune de théâtre » éclaire la scène, les 
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ruisseaux sont « laiteux », les statues « blafardes » ; un creux est « plus noir que le reste de 
la nuit », l’obscurité des grottes est « monstrueuse ». Ainsi s’installe un univers fantastique 
en noir et blanc. La présence enfin de hautes statues, de mosaïques, évoquent les décors 
antiques des villes de Piranèse440. 
 
Le monde construit apparaît bien dans toutes ses dimensions, horizontale et 
verticale, comme un labyrinthe. L’une de ses caractéristiques essentielles est de proposer 
une constante alternance d’ouvertures et de fermetures. Ces deux aspects que nous 
étudions maintenant contribuent largement chez Marcel Brion à la construction de l’effet 
fantastique. 
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C. L’OUVERT ET LE FERMÉ. 
1. « La spirale et la tresse ». 
Pour Marcel Brion, l’entrelacs, ornement composé de motifs entrelacés, est une 
formulation du thème du labyrinthe. Cette forme symbolique se retrouve à l’origine de 
toutes les cultures441. Marcel Brion considère qu’il ne s’agit pas seulement d’une 
décoration mais que ces entrelacs ont une signification particulière, et il analyse les formes 
qu’il prend, en particulier dans l’œuvre de Léonard de Vinci. Le grand artiste de la 
Renaissance italienne a dessiné en effet des entrelacs de cordes disposés en cercle qui ont 
fourni matière à des gravures au burin réalisées par lui-même ou par un de ses élèves. 
Albrecht Dürer les a ensuite copiées442. Il existe, nous enseigne Marcel Brion dans 
Léonard de Vinci,   une œuvre dans laquelle le labyrinthe est associé à l’entrelacs. Il s’agit 
de la décoration du plafond de la Sella delle Asse au Castello Sforzesco de Milan443. Cette 
œuvre représente un enchevêtrement de branches d’arbres qui se nouent les unes aux autres 
selon un ordre géométrique rigoureux. C’est la transposition des cordes apparaissant sur les 
dessins, à la différence que les cordes sont devenues un décor de forêt, et que l’entrelacs 
est devenu labyrinthe. Ce labyrinthe constitue donc à la fois un entrelacs végétal organique 
et en même temps un entrelacs abstrait. 
Marcel Brion voit s’exprimer dans cette représentation l’idée d’une continuité 
infinie,  l’image de l’immortalité, de la vie éternelle,  « le besoin de l’éternel retour, d’un 
 mouvement ininterrompu harmonieusement et régulièrement rythmé, apportant un élément 
d’ordre et de statique dans le dynamisme, de continu dans le mouvement444 ». Le 
labyrinthe, nous explique Jean-Pierre Bayard, peut suggérer une « idée du temps aboli », 
puisque l’homme, prisonnier de couloirs, peut être amené à parcourir une infinité de fois le 
même trajet. L’être égaré dans le labyrinthe tourne en rond, incapable d’échapper à une 
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Illustration 18
Léonard de VINCI, Plafond de la Sala delle Asse, 
Fresque, Milan, Castello Sforzesco, 1496-98.
Illustration 19
Albrecht DÜRER, Entrelacs, 
copié d’après l’œuvre de Léonard de VINCI,
British Museum, 1505-1507.
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fatalité. Ces éternels recommencements suggèrent la notion d’un temps cyclique, circulaire 
où les événements se reproduisent à intervalle régulier et fixe445.  
La forme symbolique de l’entrelacs est faite, selon Marcel Brion, « de la 
combinaison de deux thèmes (…) : la spirale et la tresse ».  
Le motif de la tresse (…) est un motif fermé et par là pessimiste, à moins que nous ne 
considérions comme une perspective réconfortante et riche d’espoir la théorie de l’éternel retour, 
dont la figure de la tresse est la formulation la plus simple et la plus évidente. (…) la tresse la plus 
rudimentaire (…) est une prison sans possibilité d’évasion.446 
Nous avons déjà, à diverse reprise, croisé le deuxième thème, la spirale : 
Il s’agit d’une ligne qui s’enroule sur elle-même, à l’imitation peut-être de nombreuses spirales 
que l’on rencontre dans la nature, sur les coquillages par exemple. C’est un motif ouvert, et 
optimiste : rien n’est plus facile, lorsque l’on est parti d’une extrémité de cette spirale que 
d’atteindre l’autre extrémité.447 
Les deux mots qui, dans ces deux citations, apparaissent en italique, le fermé et 
l’ouvert correspondent à deux motifs caractéristiques du fantastique brionien. Marcel Brion 
met en scène un fantastique de l’enfermement et de l’ouverture, s’efforçant de promettre 
un passage toujours possible vers l’ouvert. 
Il retrouve trace de ces deux catégories dans l’œuvre du peintre allemand Caspar 
David Friedrich. De nombreuses toiles de cet artiste représentent le monde du fermé. Ce 
sont des peintures de falaises rocheuses « à travers lesquelles des failles laissent deviner 
des grottes et qui sont généralement associées à de vieilles sépultures germaniques », par 
exemple La Tombe d’Hermann, les Sépultures des héros d’autrefois, ou encore La porte 
rocheuse dans l’Uttewalder Grund qui montre la puissance menaçante des rochers à 
travers lesquels les voyageurs ont peine à se frayer un chemin448. « Tout ce qui relève du 
fermé, dans l’œuvre de Friedrich, fait allusion à des obstacles, physiques ou spirituels peu 
importe, qui arrêtent la marche de l’homme dans son évolution vers la lumière, vers 
l’espace ouvert », précise Marcel Brion dans Peinture romantique449. La forêt constitue un 
tel obstacle. La végétation touffue, de laquelle il est difficile de sortir, évoque 
l’étouffement de l’individu victime des éléments hostiles. Ce peut être aussi la glace, 
comme dans La Fin de l’Espérance, tableau de Friedrich qui montre un navire pris dans 
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Illustration 20
Caspar David FRIEDRICH, Le Naufrage de l’ « Espérance »,
Hamburg, Kunsthalle, 1812.
Illustration 21
Caspar David FRIEDRICH, Tombes de héros antiques,
Hamburg, Kunsthalle, 1812.
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Illustration 22
Caspar David FRIEDRICH, Gorge rocheuse de L’Uttewalder Grund, 
Sépia, Essen, Folkwang Museum, 1801.
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des blocs qui s’apprêtent à l’engloutir450. C’est le spectacle d’une tragédie, d’un naufrage 
humain. Le titre du tableau montre que la défaite n’est pas seulement matérielle. Le navire 
devient l’homme lui-même livré au découragement et à la mélancolie. Les peintures 
ouvertes, au contraire, proposent un départ vers la lumière du soleil ou de la lune, et vers 
les lointains. Elles donnent lieu à une confrontation de l’homme et d’un l’univers « vers 
lequel tend son désir douloureux »451. 
Sur le plan littéraire, Marcel Brion décèle la présence de cette alternance dans 
l’œuvre de Hugo von Hofmannsthal, et en particulier dans le Conte de la 672e nuit que 
nous avons déjà rencontré. Au début de l’histoire, le Fils de Marchand quitte le jardin où il 
a été heureux : 
À partir de maintenant, l’ouvert lui sera plein de périls, et le clos se révélera une prison de plus en 
plus exiguë, le chemin même de l’évasion le poussant directement, inéluctablement dans un autre 
cachot. L’alternative de l’ouvert et du clos ne peut à aucun moment lui donner l’illusion ou 
l’espoir de la liberté, puisque c’est toujours un chemin enserré entre des murs.452 
Marcel Brion retrouve cette notion de l’ouvert dans les oeuvres de poètes pour 
lesquels il avait une prédilection, tels que Rainer Maria Rilke (l’ « ouvert » est en effet un 
des principaux thèmes des Sonnets à Orphée et des Élégies de Duino453 ) et Hölderlin454, 
cité en épigraphe de Nous avons traversé la montagne. « Ici ce que nous sommes, un dieu 
là-bas peut le parfaire dans l’harmonie et la grâce éternelle et la paix » désigne un vaste 
mouvement vers l’Ouvert. 
Le fantastique de l’enfermement installe des lieux clos qui semble enserrer le ou 
les personnages, le retenir prisonnier, livré aux forces surnaturelles, et génère inquiétude et 
angoisse. On assiste donc à une contraction de l’espace. Ces lieux clos peuvent être un 
édifice, maison, jardin, ville si nous entrons dans un labyrinthe architectural, un élément de 
paysage, grotte, forêt, montagne, ou encore un véhicule en mouvement, burchiello, train. 
L’homme du train de La Fête de la Tour des Âmes n’a aucun moyen d’action, aucun 
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pouvoir sur ce train qui l’emmène. Après avoir été pris au piège du train, il vient prendre 
place sur le bateau, se situant dans l’ignorance des véritables projets d’Ermete. 
 Le lecteur trouve, dans la plupart des romans un jeu d’alternance entre le fermé 
et l’ouvert, en particulier dans Nous avons traversé la montagne. Au début du roman, les 
voyageurs s’installent dans une auberge et, rassemblés, réinventent chacun à leur manière 
l’histoire de la « Reine découronnée ». Durant cette première séquence narrative, nous 
passons d’une vue de l’environnement immédiat des personnages à une vue beaucoup plus 
large dirigée vers l’horizon du désert. Il s’agit d’un mouvement significatif du dedans vers 
le dehors, du fermé vers l’ouvert. Durant la totalité du roman, les passages entre ouvert et 
fermé se succèdent, mouvement d’alternance entre vues restreintes et vastes échappées 
vers l’infini des déserts, des plateaux herbeux, des montagnes, du ciel. Les lieux qui 
marquent un arrêt dans la progression, l’auberge, les espaces souterrains où se déroulent 
les rituels nocturnes dont nous avons parlé, les balcons rocheux, puits, tombes, fentes de 
glacier, hutte de berger, sont autant de figures diverses du « monde du clos », ou du monde 
du « dessous ». Nous pourrions ainsi établir un schéma des épisodes successifs du roman, 
et nous aboutirions à un ensemble, à un maillage compliqué où les séquences s’emboîtent 
et se relient les unes aux autres. Ce mouvement possède un double psychique : au fermé 
correspondent des sentiments tels que le découragement, l’anxiété, l’inquiétude, la 
mélancolie dans ce qu’elle peut avoir d’enfermant ; à l’ouvert le désir, l’élan, la mélancolie 
créatrice. Le paysage déployé est à la fois extérieur et intérieur. 
Au début de L’Ombre d’un arbre mort, le narrateur qui vient d’arriver à 
destination passe du jardin à la forêt, et de la forêt à un espace découvert en bordure de 
mer. Ce mouvement reproduit une tendance qui correspond, sur le plan esthétique, à ce qui 
se passe durant la fin du XVIIIe siècle dans le domaine de l’histoire des jardins. On passe 
du jardin clos au jardin ouvert sur les perspectives lointaines du monde environnant et sur 
la libre nature sauvage. La progression est inverse au début de Château d’ombres. Passant 
de la forêt au parc, le narrateur entre dans une dynamique du fermé, et durant tout le roman 
a la sensation de se mettre en danger, la crainte de trop rester,  de trop se lier au destin des 
âmes en peine, de les rejoindre au sein de ce temps circulaire dans lequel elles se meuvent 
inlassablement, répétant à l’infini les mêmes gestes désespérés. Deux motifs décoratifs 
agissent dès l’incipit comme un signal, celui de la guirlande et de la coquille représentées 
en sculpture à l’entrée du parc qui correspondent au motif de la tresse : « Je marchais 
depuis longtemps déjà le long de ce mur, étonné qu’aucune porte n’en interrompît la 
sévérité, quand j’arrivai soudain devant un grand portail à montants de pierre, sculptés de 
guirlandes et de coquilles » (CO, 13). La végétation du fossé, désordonnée, avec son 
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foisonnement « d’herbes folles, de chardons et de mûriers sauvages », d’épines et de 
serpents, forme un entrelacs suscitant une vague inquiétude. L’entrée du labyrinthe est 
marquée de signes, mais le narrateur, s’engageant sur le « petit pont », n’est pas en mesure 
de les lire. 
 
2. Les figures du fermé. 
Une multitude d’obstacles s’oppose à la marche en avant des voyageurs de Nous 
avons traversé la montagne. Les personnages descendent au font de puits ou de tombeaux, 
explorent des lieux fermés, se heurtent à des murs qui semblent constituer des impasses. 
L’effet de contraction de l’espace est obtenu de différentes manières. Aux architectures 
closes, ou aux véhicules offrant un espace réduit dans d’autres romans, s’ajoutent les 
éléments constitutifs d’un paysage orienté, en particulier le brouillard, le marécage, la 
forêt, la montagne. 
Le brouillard s’impose dès le texte d’introduction de Château d’ombres : « Je 
m’avançais au hasard, tâtonnant à travers le brouillard (…) » (CO, 9), un brouillard qui 
investit largement le parc, dû « probablement à la présence d’un grand fleuve ou d’un 
marais » (CO, 241). Au début de la deuxième partie du roman, le narrateur ouvre sa fenêtre 
le matin et devient spectateur du commencement du jour. Le parc a du mal à se délivrer  du 
brouillard, « prêt à revenir à cette brume dont il s’était dégagé, hésitant encore entre l’être 
et le non-être, l’indéterminé de la nuit et l’injonction du jour » (CO, 137-138). Le 
brouillard agit comme réducteur du champ de vision, mais, dans une perspective 
fantastique, il permet la mise en scène d’un affrontement. Il conteste la substance même 
des choses : 
Accoudé sur le fer du balcon, je regardais flotter le brouillard. Cela bougeait comme le fond des 
mers, grouillant de créatures inquiètes et aveugles. Les arbres commençaient par être mouvants et 
changeants comme des algues. Ils ne prenaient racine dans le sol stable qu’au moment où une 
flèche de lumière, dérangeant la brume, creusait dans la terre le trou où ils s’installeraient. (CO, 
140) 
Le brouillard empêche les choses d’accéder à la solidité. Ce qui devrait apparaître 
stable est mouvant et fluide. Le choix des verbes, des adjectifs, permet de donner cette 
impression, ainsi que l’utilisation des comparaisons. Les comparaisons deviennent 
métaphores : « J’avalais de lourdes gorgées de brouillard ». Et les métaphores maritimes se 
poursuivent : « Je prenais appui sur les objets pour surnager, comme le naufragé 
s’accroche à une planche et s’en fait un radeau. (…) J’entendais l’appel découragé des 
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objets à la dérive (…) » (CO, 141). Seule la lumière, en tant que principe opposé au 
brouillard, peut offrir une possibilité d’enracinement. Le narrateur a l’impression qu’il a un 
rôle à jouer dans cette lutte dans la mesure où il doit aider le parc chaque matin à revenir à 
l’existence : « Avec un geste de potier, je commandais leur forme, et cette forme, devenue 
vigoureuse, se défendait maintenant contre la brume et l’ombre » (CO, 142). Il lutte contre 
une sorte de personnage fantastique, le brouillard étant « tenace », « fort et dangereux », 
capable d’étouffer les alentours. Les êtres rencontrés dans le parc sont eux aussi des êtres 
de nuage et de brouillard, et par conséquent le narrateur leur permet, pour une part,  
d’accéder à l’existence. Il agit comme un romancier capable de faire surgir ses personnages 
du non-être : « J’aurais pu, sans doute, aider Marianne à se créer elle-même ainsi que 
j’aidais le parc à se faire chaque matin » (CO, 146). Le brouillard a les caractéristiques 
d’un personnage et d’un édifice. Il devient par conséquent espace réducteur, enfermant, au 
même titre que n’importe quelle demeure. Sa nature mouvante lui permet de devenir paroi 
solide : « (…) la brume resserrait ses cloisons mouvantes » (CO, 218), et plus loin : 
« Quand tous les invités furent partis, la porte se referma, les torches s’éteignirent, le mur 
de brume se colla à la façade du château, la pénétra, la disloqua » (CO, 219). Et tout de 
suite après, le brouillard retrouve son caractère de fluidité : « Le brouillard roulait ses 
remous de fleuve débordé ». 
Au cours de leur périple, les voyageurs de Nous avons traversé la montagne 
traversent une région marécageuse, et parviennent à une forêt recouverte de brouillard. En 
guerrier, le brouillard  patrouille  « à l’avant-garde de la jungle » : 
Sous ce brouillard, derrière lui, une terre imprécise se mouvait ; que l’on aurait légitimement 
hésité à appeler terre tant, en maint endroit, l’eau prédominait : une eau gorgée de végétation dont 
les racines et les troncs se désagrégeaient dans la boue et qui puisait dans cette incessante mort la 
force et le désir de nourrir des arbres plus gros et plus hauts. Ambition mensongère : la carcasse 
ligneuse faite de maigres canaux aqueux pourrissait aussi vite qu’elle marchait vers sa maturité. 
Les oiseaux ne s’y trompaient pas, qui évitaient ces supports illusoires ; nous n’en vîmes pas un 
seul aussi longtemps que dura la traversée du marécage ; les orchidées, elles-mêmes, sachant que 
ces branches  n’étaient pas sûres, se gardaient de fleurir sur des troncs vermoulus avant même 
d’avoir fabriqué l’écorce et l’aubier. (NATM, 169) 
Comme le paysage est dominé par une brume dense, les références spatiales 
deviennent difficiles : « Sous ce brouillard, derrière lui (…) ». Le statut de la matière est 
ambigu. La terre, capable de se mouvoir, ne constitue pas un appui solide. S’agit-il de terre 
ou d’eau ? La boue apparaît comme élément intermédiaire. Ce passage descriptif évoque 
un entremêlement horizontal et vertical composé des couples terre/eau, racines/troncs. 
L’abondance des substantifs, eau, végétation, racines, troncs, boue, puis orchidée, branche, 
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tronc, écorce, aubier, évoque non seulement une luxuriance mais aussi  une confusion 
inquiétante. L’eau qui prédomine, envahit la végétation, n’est pas dynamique mais 
stagnante. C’est une eau du pourrissement et de la mort. Les oiseaux sont absents. Dans 
une perspective symbolique, ils représentent le lien entre la terre et le ciel, deux éléments 
qui s’effacent. Ils laissent la place aux insectes, dont le narrateur parle un peu plus loin, 
qui, au contraire des oiseaux, sont des êtres qui se mêlent à la matière pour la ronger et la 
détruire. La lumière est uniformément grise et ne fournit plus de repère, à tel point qu’il 
n’est plus possible de distinguer le jour et la nuit. 
Le brouillard possède un double psychique. Les voyageurs ne suivent plus de 
chemin, perdent la notion habituelle de l’espace et du temps. Plus profondément, ils sont 
confrontés à un paysage du chaos, au règne du mensonge, de la confusion, du désordre, et 
le brouillard « désorganise les souvenirs ». Le narrateur insiste sur ce point à diverses 
reprises dans une série de parenthèses : « – mais combien se délabraient nos souvenirs… – 
(…) (Ai-je dit – comment se souvenir… – (…) » (NATM, 169-170). Le brouillard, 
manifestation d’une force obscure, possède une énergie destructrice qui s’exerce sur le 
monde environnant et sur ceux qui le traversent, capable d’instiller en eux des « rêves 
pestilentiels » jusque dans le sommeil. 
La forêt fermée est son alliée. La végétation touffue retarde la progression. Les 
rochers, les à-pics jouent le même rôle, rendant le chemin plus difficile, ou plus étroit et 
sinueux. Dans ces contrées, le chemin devient inexistant, et il faut sans cesse le chercher ou 
le réinventer. La forêt prend l’allure de l’Urwald primitive telle que l’ont représenté Caspar 
David Friedrich ou Albrecht Altdorfer455. C’est une forêt de l’inquiétude. L’incipit de De 
l’autre côté de la forêt nous introduit soudainement dans l’univers du fermé : 
Maintenant qu’il se sentait perdu dans cette obscurité croissante, les arbres devenant plus gros et 
se serrant davantage depuis qu’il s’était avancé plus loin, dans l’épaisse densité de la nuit et de la 
végétation qui commençait d’exhaler une humidité presque sauvage, il regrettait d’avoir renvoyé 
la voiture. (ACF, 13) 
La phrase est longue, à l’image de ce mouvement de pénétration dans la forêt 
labyrinthique. En même temps, nous entrons dans la nuit, et dans cette « obscurité 
croissante » se manifeste la vie cachée des arbres. Nous remarquons les effets de 
personnification, le choix de l’adjectif « sauvage ». Tout un univers se révèle, susceptible 
d’engloutir le personnage456. Nous retrouvons cette image de la puissance redoutable de la 
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Albrecht ALTDORFER, Saint Georges dans la forêt,
Münich, Alte Pinakothek, 1510.
Illustration 24
Caspar David FRIEDRICH, Le Chasseur dans la neige,
Coll. Part., 1814.
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forêt au chapitre X de Nous avons travers é la montagne. Il s’agit de la « forêt pétrifiée », 
dernier obstacle majeur à la découverte d’un passage dans la montagne, que Schwarm, un 
des voyageurs, se refuse à franchir. Nous citons longuement car le passage est assez 
saisissant : 
L’enchevêtrement de ces troncs noirs, colossaux, nous affola quand nous vîmes, au réveil, une 
pâle aube descendre dans le défilé et faire scintiller le basalte et l’obsidienne. Quelques arbres 
avaient été arrachés avec leurs racines qui lançaient de tous côtés des lames noires, pointes 
d’épieux, flammes de kriss. Dans les plaies béantes des enfourchures des branches majeures, le 
sang s’était caillé avec le pourpre et l’incarnat de la cornaline. Nous glissions le long des écorces 
lisses ou grenues, nous rattrapant aux rameaux tranchants où nos mains se déchiraient. D’énormes 
trous qu’il fallait éviter, puisqu’ils paraissaient sans fond, rappelaient l’endroit d’où les plus 
grosses souches avaient sauté. Plus nous avancions, plus les arbres se resserraient ; à certains 
endroits ils étaient empilés presque régulièrement comme les couches superposées d’un bûcher : 
d’un bûcher qu’un coup de vent aurait éteint avant que le sorcier eût le temps de se consumer et 
dont le bois aurait charbonné. (NATM, 271-272) 
Le mot « enchevêtrement » est révélateur. Nous entrons dans l’équivalent d’un 
labyrinthe. La forêt, serrée et compacte, apparaît comme un milieu hostile où la 
progression est difficile. Une fois de plus, il n’y a plus de chemin ; les voyageurs ne 
peuvent que glisser « le long des écorces » et contourner des trous apparemment « sans 
fond ». La forêt est bien ici le lieu où l’on risque de se perdre et d’être englouti. Elle est un 
milieu sombre où la lumière a du mal à pénétrer. L’adjectif « noir » est utilisé deux fois et 
donne à l’ensemble une tonalité sinistre. L’évocation de roches noires telles que le basalte 
ou l’obsidienne vient donner à ce noir plus de présence, de matérialité, et lui donne la 
compacité du minéral. La forêt est le lieu de la démesure, du monstrueux, du non-humain : 
les troncs sont « colossaux ». Et surtout, c’est un monde autre où l’univers minéral, 
l’univers végétal, celui des objets et celui de l’homme échangent leurs formes et leurs 
natures. Ainsi les racines lancent « de tous côtés des lames noires », les branches ont des 
plaies béantes, et le sang rejoint la nature de la cornaline. Puissance funèbre, la forêt 
contient des forces de mort et d’anéantissement. En elle se révèlent des forces 
insoupçonnées, une puissance capable de passions destructrices. La comparaison avec le 
bûcher, en particulier, apporte un élément dramatisant, mais la forêt est dramatique non  
parce qu’elle est habitée par des présences fantastiques, mais parce qu’elle est elle-même 
monstrueuse, habitée par des présences invisibles. 
En tant qu’espace fermé, la montagne est tout aussi redoutable : 
                                                                                                                                                    
 
similitude du champ lexical utilisé. Tout comme la peinture, le roman oppose la petitesse de l’homme 
confronté à une grande solitude, et à la puissance inquiétante de la forêt. 
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Vues de la plaine, ces chaînes se dépassent les unes les autres, comme des paravents ambitieux 
dont le plus lointain veut être le plus haut. La qualité de l’air fait qu’elles paraissent très 
rapprochées les unes des autres, presque collées l’une à l’autre, comme si un très étroit espace à 
peine les détachait, alors qu’il y a entre elles, nous a-t-on dit, des vallées extraordinairement 
profondes quelquefois. (NATM, 247) 
Les plans se succèdent les uns derrière les autres, les montagnes s’ouvrent pour 
laisser voir des montagnes plus lointaines. Les effets de perspective donnent l’impression 
d’un espace infranchissable. Celui qui s’y aventure est donc exposé à toutes sortes de 
périls, à toutes les difficultés et dangers du voyage. Dans le roman, la montagne est 
d’abord épuisement, elle use les énergies, constitue un espace à part que les blocs de pierre 
rendent difficile à franchir. Le faux devin que les voyageurs prennent à leur service au 
chapitre VI les entraîne vers un paysage qui se resserre de plus en plus, vers des « petits 
vallons d’une innocence perfide », « sournois et hypocrites ». Le paysage, inséparable de 
l’univers de la subjectivité, se teinte de sentiments. Au fur et à mesure que les voyageurs 
avancent, le paysage se resserre toujours davantage et donne « l’impression d’étouffer » 
(NATM, 199). Le devin, enfin révèle son véritable visage de coquin. Il possède un pouvoir 
souterrain, équivoque, maléfique qui tire vers le bas et fait descendre vers les territoires 
infernaux. Son rôle est de mettre sur pied une stratégie du désordre, de la terreur qui mène 
au découragement, c'est-à-dire à la défaite par le fermé. 
 
Tous ces obstacles représentent autant de retards durant lesquels se manifestent 
des forces  surnaturelles. Mais dans les romans de Marcel Brion, les choses ne sont pas 
définitivement fermées. Le  passage, motif ouvert, est toujours possible, ainsi qu’en 
témoigne le titre du roman Nous avons traversé la montagne. L’utilisation du passé 
composé indique  un processus accompli. Les différentes étapes doivent être vécues, les 
passages doivent être franchis, et cela est nécessaire pour accéder de nouveau,  à l’ouvert. 
3. Les figures de l’ouvert. 
Une constante se manifeste dans le fantastique de Marcel Brion : la tendance au 
passage vers l’ouvert. La spirale tend à l’emporter sur la tresse. Les lieux de 
l’enfermement, la forêt, la montagne par exemple, peuvent ouvrir sur autre chose qu’une 
défaite humaine, les lointains offrant sans cesse des perspectives nouvelles. 
Un épisode est à cet égard significatif : celui qui raconte l’exploration du puits 
dans Nous avons traversé la montagne. Les voyageurs descendent dans un espace clos, et 
ils ont le sentiment que cette descente marque la fin d’investigations archéologiques qui 
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sont demeurées jusque là décevantes et « peu encourageantes ». Le puits qui apparaît 
d’abord comme un cul-de-sac laisse cependant deviner une « issue favorable au vent » 
(NATM, 63). Cette perspective imprévue se double d’une perspective spirituelle. 
L’exploration de cette galerie bouchée se présente alors comme « la première étape » d’un 
voyage à venir qui va lancer les explorateurs sur des « chemins ignorés » (NATM, 64). Les 
voyageurs ressentent « l’appétit d’une immense queste », un « besoin de hasards futurs », 
s’apprêtent à se dépouiller de leur personnalité déjà ancienne d’archéologues et 
d’historiens des religions pour adopter les particularités d’hommes nouveaux. Il n’est pas 
étonnant alors que le paysage, lors de la remontée, s’ouvre sur des perspectives infinies à la 
fois géographiques et mentales : « En remontant toute la hauteur du puits jusqu’à « revoir 
les étoiles », car la nuit s’était installée à notre insu pendant notre séjour dans le temple 
souterrain, nous dessinions de larges projets, généreux et impossibles » (NATM, 65). 
De multiples passages s’ouvrent dans le roman. Ce sont des seuils, des portes 
qu’il faut franchir. « Toute porte, dit Pilger, doit être franchie » (NATM, 200). Pour se 
réconforter, les voyageurs se répétent le « leitmotiv fameux d’un vieux roman policier qui 
avait eu son heure de gloire, il doit bien y avoir une porte quelque part » (NATM, 239). 
Effectivement le roman est jalonné de portes : « Porte des Aigles » qui permet d’entrer 
dans la ville fantôme du chapitre un, porte naturelle encadrée de « deux bucranes de yak », 
« arc impérial érigé au seuil du désert », portes dont Wenzel au chapitre sept pressent la 
présence dans les profondeurs de la terre : 
Wenzel voudrait poser son oreille sur le sol et entendre le vague grondement qui s’émeut dans la 
terre, très profond au-dessous du tapis d’herbes, un vacarme de portes qui s’ouvrent et se ferment 
en faisant hurler leurs verrous et leurs gonds. Des écluses qui libèrent, en se levant, des torrents 
d’eau noire, épaisse, luisante, qui gonflent peu à peu les veines souterraines, poreuses, et se 
glissent en gouttes brillantes jusqu’aux racines des plantes. (NATM, 228-229) 
À ce motif des portes s’ajoute celui des rideaux. Dès le début du roman, un 
« rideau de perles de bois » se trouve au seuil de l’auberge où les voyageurs ont trouvé 
refuge. Le motif est repris plus loin : « Un long soupir, porté par le vent d’au-delà des 
déserts avec la fraîcheur verte des mers inaccessibles, agita le rideau et entra dans la 
chambre ». Un rideau qu’il convient parfois de pousser : « Pilger se leva, marcha vers la 
fenêtre, une meurtrière à peine, écarta le rideau, regarda, écouta » (NATM, 167). Ces 
rideaux investissent le paysage et apparaissent sous la forme de nuages qui, comme dans le 
premier chapitre des Vaines Montagnes, laissent apercevoir les sommets éclatants des 
montagnes. Ils révèlent la présence de différents espaces en profondeur, supposent un 
spectateur, une scène, des coulisses,  jouent le même rôle que dans l’Annonciation du 
retable d’Issenheim de Grünewald « où coulissent sur leurs tringles deux rideaux, qui se 
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référent ici sans équivoque, au constant et universel symbolisme du voile457. Un rideau de 
cuir ferme la hutte dans laquelle Wenzel, au chapitre sept, a trouvé refuge. Il est seuil entre 
le dehors et l’intérieur, entre la lumière et la pénombre et, devenu symboliquement voile, 
permet dans l’ombre de la hutte le surgissement du « demi-jour » des souvenirs. 
Le nuage, nous explique Gabrielle Dufour-Kowalska à propos de l’esthétique de 
Caspar David Friedrich, « ouvre l’espace de l’imaginaire et crée un état de suspens entre le 
ciel qu’il dérobe à la vue et le mystère d’une réalité qu’il voile et révèle à la fois »458. Le 
nuage enveloppe le paysage, efface le monde et en même temps permet d’aller au-delà du 
visible immédiat, d’accéder à une autre scène. Les mots nuage et rideau deviennent 
interchangeables : « Sur les hauteurs de la rive que nous avions quittée, des nuages 
tombaient, lents et pesants, avertissant les spectateurs que la pièce était achevée » (NATM, 
133). À ces rideaux et voiles s’ajoutent les écrans formés par les montagnes : 
Nous nous sommes éloignés des tombes qui, pendant quelque temps, nous avaient fascinés et 
nous avons commencé l’ascension de ce premier écran de montagnes qu’il fallait gravir. Le mot 
écran me paraît juste ; on aurait cru que chaque chaîne ne se présentait que pour cacher une autre 
chaîne, étalée derrière celle-ci, n’en laissant voir que les cimes, comme appâts. (NATM, 252) 
Tous ces seuils doivent être franchis, et un passage reste toujours ouvert. De ce 
point de vue, un des personnages, Berg, prend une certaine importance. Il est capable de 
surmonter la dimension d’enfermement du labyrinthe, de faire en sorte qu’il ne soit pas 
uniquement prison. Berg est un voyageur qui, comme ses compagnons, a donné à son 
voyage une signification nouvelle, qui lui fait suivre un itinéraire spiralé. Cette nouvelle 
dimension que prend pour lui le voyage détermine un autre comportement : il questionne, 
émet des hypothèses, explique, montre, remarque, comprend, interroge le contenu des 
rêves… Il  guide dans une certaine mesure ses compagnons sur les routes du fantastique. 
Pour lui, « la porte de communication est toujours ouverte » entre le monde réel et le 
monde fantastique. Très proche du narrateur, opposé au regard plus rationnel de Graham, il 
est capable face à l’événement fantastique, de garder distance et humour. Au moment où 
les voyageurs ne savent quelle direction prendre, il propose un moyen de sortir de 
l’indécision : 
Il nous place en demi-cercle, le dos à la chaîne de montagnes infiniment lointaine, chacun de nous 
ayant la responsabilité d’un segment de ce demi-cercle (…) et piquant de l’index nos poitrines, il 
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entame la vieille comptine des jeux enfantins, am stram gram, pic et pic et colégram, bourre et 
bourre et ratatam… Personne ne rit (…). (NATM, 215) 
Aux différents seuils sont livrées des paroles oraculaires, celles des devins, 
passeur, guide afghan, berger… « Qui sait » dit l’aubergiste au début du roman, et Berg 
formule la même question qui clôture le roman : « Qui le sait ? ». Le roman est jalonné de 
paroles oraculaires et d’avertissements, qui sont autant de paroles ouvertes sur une autre 
réalité. 
Le récit de la mort de Berg montre à quel point ce personnage est lié à l’ouvert. Il 
s’avance, au chapitre neuf, sur un glacier dont les  crevasses sont « pareilles à des trappes 
de caves entrebâillées » (NATM, 256). Le glacier qui devrait être le lieu de l’enfermement 
s’ouvre sur d’autres espaces. Berg est « attentif à un appel qui viendrait des nuages ou 
d’au-dessous du glacier ». Il perçoit un bruit confus qui fait penser « à des échos 
d’instruments jouant très loin et dans une salle haute et profonde d’au-dessous du sol ». La 
glace devient miroir, et sur cette surface lui apparaît l’image et le souvenir de Grim, un 
petit chien blanc mort autrefois sous ses yeux. Berg le suit, et ce qui était « trappe de 
cave » devient « seuil d’une faille plus large que les autres, haute comme une porte de 
cathédrale », « vide étincelant de reflets verts, derrière lesquels chuchotaient des eaux 
invisibles », et derrière lui se referme « la porte de glace » (NATM, 262).  
La montagne est alors lieu ouvert, possède un espace intérieur, et si nous nous 
plaçons d’un point de vue mythologique devient le domaine du centre, un creux à visiter. 
Elle fait l’objet d’un double mouvement : celui qui pousse l’être à grimper vers des 
hauteurs redoutable, et celui qui consiste à descendre vers le monde souterrain et à 
l’explorer. 
Dans Le Château de la princesse Ilse, l’installation du paysage associe la 
montagne, le lac et la forêt, éléments considérés comme complémentaires. Le lac est une 
figure du fermé, une « eau close » (CPI, 13). À ce cercle répond celui des montagnes qui 
signifient au contraire « le perpétuellement ouvert, l’infiniment ouvert : l’univers lumineux 
du ciel serti entre les montagnes contrastant avec cette coupe d’eau dont on perçoit trop 
vite le fond, l’infiniment obscur » (CPI, 15-16). Mais comme dans l’univers de Marcel 
Brion, rien n’est définitivement fermé, le lac, à la faveur de la nuit, redevient un lieu ouvert 
qui « paraît se rétrécir pour devenir seulement la bouche sombre qui s’ouvre sur le chemin 
de descente vers le centre ténébreux » (CPI, 15). 
De la même manière, la forêt peut devenir un espace de révélation. S’engager 
dans la forêt, c’est entrer dans des ténèbres inquiétantes, mais en même temps, la marche, 
la progression à l’intérieur de la forêt doit conduire à un lieu de lumière, clairière ou au-
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delà lumineux. L’image d’une forêt d’Europe s’impose aux voyageurs de Nous avons 
traversé la montagne. Une description propose une succession d’images, s’organise en 
plans successifs. Nous entrons dans une forêt foisonnante et vivante. Un « colossal tilleul » 
s’impose come élément descriptif majeur (NATM, 33). Il rappelle les strophes du Lied de 
Schubert der Lindenbaum, et par conséquent il y a ouverture d’un paysage de forêt sur une 
référence culturelle personnelle, à une musique autrefois écoutée, qui est à l’origine 
d’autres images reçues par un esprit rêveur aimant à partir en imagination dans un village 
du sud de l’Allemagne et y retrouver les images affectueuses de l’auberge et de la fontaine. 
À ces images succèdent celle de la forêt rencontrée dans les livres de contes : « Une forêt 
d’Europe, toute neuve, semblable à celle que l’on invente pour illustrer les livres de 
contes : il n’y manquait qu’une petite troupe d’enfants inquiets (…) » (NATM, 33). Les 
enfants ne sont pas sans rappeler les voyageurs eux-mêmes, et chacun intercale les images 
appartenant aux souvenirs personnels et aux rêves d’enfants. L’univers du Petit-Poucet 
laisse la place quelques lignes plus loin à celui de Brocéliande, et le paysage s’ouvre sur 
tout un univers culturel et esthétique. 
Le ciel lumineux fait enfin partie des figures de l’ouvert. Ce sont tantôt des ciels 
nocturnes, tantôt  des « points de l’horizon où le soleil infaillible va se lever » (NATM, 
226). L’ouvert est alors associé aux lumineux lointains : alpenglühn, « sommets 
incandescents », étoiles,  pleine lune, etc. Les constellations et leurs jeux mouvants dans 
Nous avons traversé la montagne ou La Ville de sable témoignent d’une sorte d’élection 
par la lumière. Les personnages trouvent dans le ciel un véritable reflet, la promesse de 
trouver, derrière la face apparente du monde, le chemin d’une réalité lumineuse. La nuit, 
pouvant être obstacle, est espace de dévoilement et de transparence, et matrice amicale des 
métamorphoses et des rêves. « Gouffre du profond silence, la Nuit est, pour qui sait y 
tracer son chemin, l’empire des inépuisables merveilles 459». 
 
Au moment où les voyageurs de Nous avons traversé la montagne traversent le 
marécage recouvert de brouillard dont nous avons parlé, le narrateur se souvient d’un rêve 
qui le place devant un tableau noir d’école. Il voit par la fenêtre ouverte des enfants qui 
jouent à la marelle, représentation du labyrinthe et de ses détours. Une voix autoritaire lui 
commande de reproduire cette marelle sur le tableau noir et de représenter son « labyrinthe 
intérieur » (NATM, 171). Ce « labyrinthe intérieur » est un espace que le personnage 
brionien est amené à explorer au même titre que le labyrinthe du monde. Le fantastique 
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brionien est confrontation avec les mondes labyrinthiques dont nous avons étudié les 
différentes composantes. Le monde labyrinthique se situe autour des personnages, mais il 
existe aussi au-dedans d’eux. « Il peut résider aussi bien dans les viscerae intellectuelles de 
l’hommes que dans les viscerae terrae (…), dit Marcel Brion dans L’Allemagne 
romantique460. Le labyrinthe intérieur est à l’image du « labyrinthe plutonien » tel qu’il est 
décrit dans L’Ermite au masque de miroir. Beatus Muller raconte dans ce roman une 
variation sur le mythe de Perséphone. Il s’agit de la fable du cheval des enfers. Après le 
rapt de Perséphone, le cheval conducteur du char revient dans les écuries souterraines, et il 
est pris de nostalgie  « de ce qu’il avait vu là-haut », à la surface de la terre. Il s’échappe 
des écuries et commence un périple « à travers grottes et couloirs profonds ». Comme le 
labyrinthe des enfers est très vaste, sa recherche n’aura pas de fin. Mais il demeure habité 
par « l’immense faim qui, à l’expérience s’avoue insatiable ». En réalité, le cheval parcourt 
le noir labyrinthe de la mélancolie. « Le fantastique est une région (…) dans laquelle 
l’homme débouche (…) chaque fois qu’il s’aventure là où l’entrainent ses angoisses et ses 
fantasmes », dit Marcel Brion dans Suite fantastique, et il ajoute : « Il n’est de Fantastique 
que du dedans . Le fantôme ne parle pas le premier et qui veut s’entretenir avec lui doit 
d’abord lui adresser la parole, car le fantôme habite à l’intérieur de lui-même, habite les 
chambres vides, les alcôves secrètes où se retire, sans que l’individu en ait conscience, le 
plus mystérieux de lui-même461 ». Ce labyrinthe intérieur, auquel nous nous intéressons 
maintenant,  possède plusieurs visages. C’est  celui de la mémoire, du rêve, explorés sans 
cesse, sans oublier celui de l’écriture puisque le narrateur essaie tant bien que mal de 
rendre compte d’une aventure qui demeure bien incertaine. 
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CHAPITRE 6 : LES LABYRINTHES INTÉRIEURS. 
A. UNE « LIASSE DE SOUVENIRS ». 
1. Le retournement fantastique. 
Dans le fantastique, nous enseigne Jacques Finné, la temporalité joue un rôle non 
négligeable selon que les événements se situent dans le présent, le passé ou le futur. 
Jacques Finné distingue plusieurs « heuristiques » : actuelle,  prospective, rétrospective462. 
Tout texte associe les trois dimensions temporelles, avec des dominantes. La dimension 
prospective, par exemple, domine dans le roman d’aventure. Chez Marcel Brion, le 
rétrospectif s’impose. Les narrateurs franchissent le seuil du souvenir pour évoquer ce que 
fut leur aventure fantastique. Le souvenir est évoqué dès l’épigraphe d’Algues : « … les 
souvenirs pareils à des algues au fond des mers… ». Et les allusions aux souvenirs 
jalonnent le roman : « À mesure que les images remontent à la surface de la mémoire, je 
les prends à l’épuisette du souvenir » (A, 58). Le narrateur signale qu’il a l’habitude de 
noter, au hasard des souvenirs, ce qui lui revient en mémoire, Et il rassemble ainsi une 
« liasse de souvenirs » (A, 234). Les souvenirs prennent une très grande importance dans 
d’autres romans tels que L’Ombre d’un arbre mort ou De l’autre côté de la forêt. 
Le passé n’est, après tout, que du temps mort, ou du temps qui devrait se 
consumer et disparaître. S’il ne disparaît pas complètement, c’est grâce à l’écriture, à un 
effort qui est fait pour que, autour d’un instant, d’un événement, d’une révélation, 
s’échafaude tout un univers qui ira en s’agrandissant. Nous avons donc des récits qui se 
fondent sur cette sorte de socle que constitue la mémoire, ce qui les rend problématiques 
parce que, au-delà de la mémoire réside l’oubli. Cet oubli justifie l’allure fragmentaire du 
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récit. Des séquences narratives sont liées à des souvenirs lointains, à la chronique des jours 
enfouis, et elles posent la grande question : que savons-nous au juste de l’existence 
humaine ? « Quelle histoire ? Je n’arrive pas à me la rappeler, mais, en revanche, je me 
souviens du paysage (…) » (CPI, 21-22), avoue le narrateur du Château de la princesse 
Ilse, et il ajoute plus loin : « Ma mémoire n’a rien retenu de cette pièce dans laquelle je suis 
venu si souvent pendant mes années d’enfance » (CPI, 92). Les romans composent des 
tapisseries de souvenirs où viennent trouver place les différents personnages : « Galbrett, 
Palling, Carmela, le clown Boneca, demeuraient dans ma mémoire comme les figures 
d’une tapisserie ancienne, dont les mains s’entrelacent dans des réseaux de branches 
épineuses » (E, 79-80). 
Cette dominante rétrospective explique le choix de ces moments privilégiés que 
sont la fin de la journée, le crépuscule, moments où reviennent confusément en mémoire 
les événements de la journée. Dans Le Château de la princesse Ilse, les souvenirs 
personnels se mêlent à une mémoire plus ancienne : 
Ilse et la princesse, accoudées à la balustrade de la terrasse, regardaient le couchant au bout d’une 
percée à travers les sapins. Autour d’elles s’appesantissait ce silence intérieur qui nous vient aux 
fins d’après-midi et qui nous invite à nous taire, peut-être en souvenir de ce que, enfants, nous 
nous attristions de ce que cette journée de vacances disparût déjà dans le passé, ou parce que la 
très vieille mémoire ancestrale transforme en simple mélancolie la crainte et le désespoir d’une 
fuite sans retour du soleil, l’anticipation d’une mort sans résurrection. (CPI, 101) 
À ces fins d’après-midi s’ajoute l’automne, saison de l’engrangement et de la 
mémoire. Ce sont des moments privilégiés où circulent des images dont certaines peuvent 
devenir obsessionnelles. 
On peut parler de labyrinthe parce que la mémoire s’étage à différents niveaux 
qui se mélangent dans le récit : le niveau du passé individuel, celui d’un passé collectif et 
d’une mémoire archaïque. Le narrateur est enregistreur de ce que lui propose sa propre 
enfance : événements, émotions, rêves anciens. Tout cela est susceptible à tout moment de 
resurgir. Il suffit d’un signe apparemment anodin, d’une émotion soudaine, d’une sensation 
imprévue et, du fond de la mémoire de l’être adulte, se lèvent des images qui illustrent les 
composantes premières d’une expérience : « Les mots, clown blanc, réveillèrent en moi de 
vieux échos (…) » dit le narrateur de Villa des Hasards (21). 
 Il existe un texte de Karl Philipp Moritz, un des précurseurs du romantisme 
allemand, qui met en jeu ces souvenirs463. Le narrateur du roman Andreas Hartknopf décrit 
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 Ce texte se trouve dans Le romantisme allemand, Les Cahiers du sud, Marseilles, Rivages, 1949, p.440 à 
442. Albert Béguin consacre un chapitre à K.P.Moritz dans L’âme romantique et le rêve, op. cit., p.21 à 45, 
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l’émotion  éprouvée par Andreas lorsqu’il redécouvre le puits  tout proche de la maison de 
ses parents : 
Il finit par se rappeler brusquement que dans sa toute petite enfance, lorsqu’il demandait d’où il 
était venu sa mère lui désignait toujours le puits voisin de la maison comme la source première de 
son existence. Dès lors, chaque fois qu’il entendait prononcer les mots puits ou source naissait en 
son âme cette étrange sensation que nous éprouvons d’ordinaire lorsque nous nous rappelons 
quelque objet de notre enfance la plus reculée. 
L’évocation de l’espace et du temps de l’enfance provoque une certaine nostalgie, 
et cela prend la coloration d’un paradis perdu. La fin de l’enfance représente une déchirure, 
et la mélancolie qui en est la conséquence repose sur des figures vagues et des sensations 
lointaines. Au fur et à mesure que la vie passe, la mémoire s’alourdit. Tout ce territoire de 
la mémoire obsède la génération d’écrivains qui vient après Baudelaire. Marcel Proust en 
particulier tente d’explorer ce qui, dans la géologie de l’être, se dérobe au regard. Cette 
mémoire est  un tourment parce que l’existence est liée à la perte de ce qui fut, de ce qui a 
été aimé. C’est une thématique que nous retrouvons fréquemment chez Marcel Brion, par 
exemple dans Algues ou dans L’Ombre d’un arbre mort où la perte de la femme aimée 
déclenche une poignante nostalgie. La mémoire est aussi un paradis parce que, à un 
moment donné de l’existence, une image a été livrée qui demeure précieuse. 
Qu’en est-il dans le récit fantastique ? Il s’agit d’évoquer des lieux devenus 
mythiques. Dans les romans de Marcel Brion, ce sont par exemple la maison, le jardin, une 
baraque de foire, un pavillon de jardin, un château, etc. Mais le personnage du fantastique 
ne se contente pas de se souvenir du passé. L’aventure bascule dans le fantastique parce 
que ce passé que l’on pourrait croire mort, ou présent seulement dans la mémoire, se remet 
à exister et envahit le présent. Le souvenir resurgit, intact. Le fantastique est alors 
communication entre présent et passé qui ne sont plus séparés par de rigoureuses 
frontières. À l’intérieur du temps subsiste de manière problématique un temps antérieur, et 
la rencontre des deux temporalités, la déchirure du tissu temporel créent le sentiment du 
fantastique. 
Nous en trouvons un très bon exemple dans un conte de Ludwig Tieck : Les 
Amis. Il est intéressant de voir dans ce conte comment le lecteur passe d’une expérience 
donnée comme réelle à une expérience fantastique. Un jeune homme, Ludwig, part en 
voyage au printemps pour aller rendre visite à un ami malade. En chemin, il se livre à des 
                                                                                                                                                    
 
qui s’intitule « Le labyrinthe terrestre ». K.P. Moritz se situe entre deux mondes, celui de l’Aufklärung, âge 
des Lumières, et celui du romantisme. Ajoutons que la fin du XVIIIe siècle s’intéresse beaucoup à l’enfance. 
Jean-Jacques Rousseau, à la même époque, dans Les Confessions regarde l’enfant comme la matrice  d’où va 
naître l’être dans sa condition d’adulte. 
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réflexions mélancoliques sur la condition de l’homme et son devenir. Il change alors 
d’espace et de temps, non pas subitement, mais en glissant dans une sorte de rêve éveillé. 
Le premier seuil qui s’ouvre est celui du souvenir. Ludwig entre dans un labyrinthe : 
Il hâta le pas et, malgré lui, tous les souvenirs de sa première enfance se présentèrent à son esprit ; 
il suivit les douces images qui lui faisaient signe et se perdit bientôt dans un labyrinthe si 
enchevêtré qu’il ne vit plus le monde d’alentour. Il avait oublié que c’était le printemps, que son 
ami était malade ; il prêtait l’oreille aux merveilleuses mélodies qui semblaient lui parvenir de 
rêves lointains. Les plus étranges visions s’associaient aux objets les plus ordinaires, son âme tout 
entière était comme retournée464. 
Ce dernier mot, « retournée » est important parce qu’il a un sens à la fois concret 
et abstrait465. Il s’agit d’un retour en arrière, vers les années d’enfance perdue. Mais le 
regard se renverse car ce n’est pas Ludwig qui se souvient. Ce sont les souvenirs qui se 
présentent à lui, les images qui lui font signe. L’artisan de cette mise en scène est une 
« puissance inconnue » : 
Du fond de la mémoire, de l’insondable abîme du passé, une puissance inconnue fit surgir toutes 
les figures qui jadis l’avaient empli de joie ou de terreur ; brusquement éveillés, reparurent tous 
ces fantômes incertains, sans forme précise, qui volent dans les airs et qui si souvent environnent 
notre tête d’un bourdonnement déchaîné. Poupées, jouets et ombres fantastiques, dansèrent sous 
ses yeux, recouvrant si bien le jeune gazon à ses pieds, qu’il ne pouvait plus en voir les fleurs.466 
Dans L’Allemagne romantique, Marcel Brion commente ce conte d’une manière 
fort intéressante : 
Ce retournement n’est pas seulement un retour en arrière, aux années d’enfance, à la jeunesse 
perdue : c’est aussi un renversement du regard, qui se détourne de l’extérieur et contemple 
l’intérieur. Tout ce que la mémoire, consciente ou inconsciente, a gardé, remonte à la surface, 
« poupées, jouets et ombres fantastiques », le premier amour et les premières souffrances467. 
Nous trouvons un exemple de ce type de retournement dans un passage du 
Caprice espagnol que nous avons déjà cité (CE, 11). Les sens permettent un véritable 
transport. D’un côté, il y a la ville vide, encore endormie au petit matin, où Bernard vient 
d’arriver. De l’autre, le village provençal, très différent, s’impose sous une lumière 
totalement différente. Ce surgissement du monde de l’enfance a pour conséquence un 
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 Ludwig Tieck, Les Amis, dans Romantiques allemands, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
1963, p.691. 
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 Voici l’expression utilisée en allemand : « Seine Seele wandte sich um ». Le verbe « sich umwenden » 
signifie se retourner (par exemple se retourner vers quelqu’un). Une traduction plus proche du texte serait : 
toute son âme se retourna. L’idée comparative donnée par « comme » disparaît dans le texte allemand. 
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 Ludwig Tieck, Les Amis, op cit., p.691. On notera dans le texte allemand la tournure passive : « Aus dem 
tiefen Abgrunde der Vergangenheit wurden alle die Gestalten hervorgetrieben ». La tournure passive 
convient fort bien au fantastique. L’expression « ombre fantastique » est la traduction de « Gespenster » qui 
signifie « fantôme » en allemand. 
467
 Marcel Brion, L’Allemagne romantique, tome 1, op. cit., p.283. 
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éloignement et une modification du regard : « Bernard mâchait ce goût de fête et d’enfance 
qui l’éloignait toujours davantage de la gare, du train » (CE, 11). Il oublie la femme qu’il 
vient de quitter, et ce changement est comme une sorte d’éveil. Bernard entre dans un autre 
mode de perception, et appartient à nouveau, dans une certaine mesure à l’enfance. La ville 
devient pour lui « une ville – au bois – dormant », elle entraîne le voyageur « dans son 
atmosphère magique », et « pour la première fois depuis bien longtemps, il se sentait 
puérilement nu, et cette nudité entraînait un étrange sentiment d’indépendance et 
d’irresponsabilité » (CE, 12). Magie, étrangeté, disponibilité : les ingrédients du 
fantastique sont en place ! 
Un autre exemple plus saisissant se trouve dans De l’autre côté de la forêt. 
Adalbert se promène dans la forêt et parvient à un carrefour de chemins. À ce moment là, il 
éprouve une sensation qui soulève en lui une « émotion inexplicable » (ACF, 32). Nous 
avons quitté le  domaine de la rationalité pour celui des sensations. Adalbert a le sentiment 
d’être déjà passé sur ces chemins. Mais il ne s’agit pas d’un souvenir proche et superficiel. 
Le souvenir qui s’empare de lui est « très ancien » : 
C’était le rappel d’une vieille souffrance, oubliée mais survivant en quelque obscure région de lui-
même, qui avait dû être assez vive et assez profonde pour subsister, enracinée dans un repli 
inconnu de sa mémoire et que la vue de ces deux routes qui se coupaient en une croix 
parfaitement régulière faisait remonter d’un très lointain passé jusqu’à un présent capable d’en 
éprouver encore la brûlure. (ACF, 32) 
Le superlatif absolu, l’apparition d’adjectifs tels que « obscure », « inconnu », 
« lointain », d’expressions imprécises, « en quelque région obscure », « assez vive et assez 
profonde », la marque d’incertitude « qui avait dû être », nous précipitent dans le 
fantastique. Adalbert s’arrête et cherche une image difficile à saisir. Un premier 
retournement  est dû à un effet de personnification : « l’image s’était enfuie », « cette 
image refusait de se laisser prendre ». Le mot « image » est mis en position de sujet. 
Adalbert quitte le plan de la réalité objective et passe au plan de l’hallucination ou de la 
vision : 
Et tout à coup la voiture fut là, sur le chemin, arrivant presque au carrefour, et dans cette voiture il 
y eut une petite fille enveloppée d’un manteau blanc car les journées d’automne commençaient 
d’être froides. Le cliquetis des harnais, le roulement mat des roues et le claquement des sabots 
devinrent plus précis, puis d’une sonorité éclatante, presque assourdissante, comme si elle était 
multipliée par cette distance dans le temps d’où elle émergeait. Dans la voiture était assise cette 
petite fille, seule lui semblait-il, car sa colère avait effacé les parents qui l’emmenaient, qui la lui 
arrachaient. Il reconnut les boucles blondes qui s’échappaient d’un bonnet de fourrure, blanc 
aussi, et un fin visage, fragile et clair, qui regardait devant lui, sans détourner les yeux. Derrière la 
voiture, des bagages étaient attachés. (ACF, 33) 
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Ce qui rend la vision incontestable, c’est d’abord sa soudaineté. L’effet produit 
par l’adverbe « tout à coup » est renforcé par les passés simples, « la voiture fut là », « il y 
eut une petite fille ». L’utilisation du « il y a » donne une impression de simple 
constatation. Les différents éléments qui composent la vision sont mis en position de 
sujets : « la voiture fut là », « dans la voiture était assise cette jeune fille ». Les 
démonstratifs produisent un effet de surgissement, de même que l’allongement du rythme 
des phrases, d’abord haletantes, puis plus amples au fur et à mesure que la vision s’impose. 
L’effet de profondeur est donné surtout par les éléments sonores. Le bruit vient du fond de 
la forêt. C’est d’abord un « cliquetis », puis un « roulement » ; le « claquement » des 
sabots devient bruit assourdissant. Le bruit est tellement intense qu’il en devient surnaturel, 
et nous avons là le déploiement d’un véritable fantastique sonore. L’effet de profondeur est 
encore accentué par la subordonnée comparative « comme si elle était multipliée par cette 
distance dans le temps d’où elle émergeait ». Nous sommes passés d’une de profondeur 
spatiale à une profondeur temporelle. La petite fille est issue d’un « très lointain passé », et 
pourtant elle est décrite comme étant très proche. Les imparfaits installent la vision dans 
une certaine durée. Adalbert reçoit et subit cette vision comme un phénomène totalement 
indépendant de lui. Il n’a pas le choix de l’accepter ou de la refuser, et il ne peut être que 
stupéfait tant cette expérience visuelle et sonore est  évidente et violente. Les objets très 
présents donnent  un caractère incontestable à l’ensemble de la scène.  
Les souvenirs s’enchaînent les uns aux autres, et Adalbert s’efforce de les 
recueillir « en rajustant un à un ces fils effilochés de souvenirs qui reparaissaient à fleur de 
mémoire, flottants, vagues, comme ces plantes d’eau, enracinées dans une boue de ténèbres 
(…) » (ACF, 38). Ils composent un labyrinthe temporel. Aux métaphores de 
l’enracinement dans les replis de la mémoire, de la remontée à la surface s’ajoute celle du 
tissu dont les fils se sont effilochés, métaphore souvent employée, par exemple dans Nous 
avons traversé la montagne ou dans La Ville de sable à propos du récit lui-même. Vis-à-vis 
de ces souvenirs, Adalbert se trouve dans la même situation que le romancier car, de la 
même manière, celui-ci tente de « donner forme, voix et mouvement à des ombres à naître, 
à un peuple habitant le clair-obscur des limbes (…) » (ACF, 36). C’est en faisant sortir ces 
personnages de lui-même, de la profondeur de son inconscient, qu’il découvre et dévoile 
son véritable visage jusque là demeuré pour une large part inconnu. 
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2. « L’oublié s’est refait actuel ». 
Dans Le Château de la princesse Ilse, les différents niveaux de la mémoire 
s’entrecroisent. Ilse raconte ce qu’il en est de ses visites au château où elle est admise. Ses 
propos ont pour effet chez le narrateur de rappeler des souvenirs anciens. Ilse le conduit 
vers « les postes frontières des pays interdits de l’enfance perdue » (CPI, 73). Le narrateur 
recueille son témoignage, et en même temps accomplit un retour vers l’enfance. Grâce à 
l’intervention d’Ilse, affirme-t-il, « l’oublié s’est refait actuel » (CPI, 39). 
C’est l’occasion pour Marcel Brion de glisser à l’intérieur du roman un certain 
nombre de souvenirs personnels, par exemple au chapitre six, lorsqu’il raconte l’épisode 
des demoiselles Sabatier468. Des souvenirs pour une part autobiographiques viennent se 
loger ainsi dans les romans, plus ou moins faciles à déceler. Le narrateur, qui tout comme 
Marcel Brion est en apparence « si peu enclin à parler, à écrire » sur lui-même, aperçoit 
« de précieuses images, oubliées ou rejetées » de sa propre enfance. Le lecteur peut, en tout 
cas, soupçonner Marcel Brion de s’avancer discrètement dans ses propres récits, comme 
c’est le cas pour le narrateur de Villa des Hasards à qui l’ « Auteur » déclare : « Masqué 
vous aussi, vous vous promenez dans vos récits sous la confortable protection de la fiction. 
(…) Excusez-moi si j’ai soupçonné vos romans d’être des autobiographies ou, du moins, 
d’être prétextes à vous glisser dans l’histoire avec vos passions et vos dégoûts » (VH, 16). 
Le roman est forme idéale pour tout accueillir : « Pourquoi le romancier se refuserait-il le 
privilège qu’il a de mêler sa propre existence et les personnages qui ont existé pour lui, aux 
personnages qu’il crée, ou qu’il a l’illusion de créer, et tous ceux qui viennent vers lui, 
Dieu sait d’où » (CPI, 82). 
Le souvenir vagabonde à plusieurs niveaux. Nous pouvons distinguer les 
souvenirs de ce qui a été vécu durant l’enfance, les souvenirs de ce qui a été imaginé ou 
rêvé, les souvenirs qui renvoient à ce qui se passe dans d’autres romans. Enfin, une 
mémoire profonde est attestée qui dépasse le cadre même de l’existence, et se manifeste 
sous la forme d’impressions de déjà vécu. Tout cela compose un labyrinthe temporel. 
Les récits d’Ilse font remonter des souvenirs d’événements qui appartiennent à un 
« autrefois » qui demeure flou. La littérature fantastique se tourne volontiers vers le passé 
pour le faire revivre au sein du présent. D’où l’importance du thème du retour à l’enfance. 
Le narrateur, confronté à cet « autrefois si affreusement reculé » (CPI, 72) revit des 
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événements lointains avec une certaine nostalgie. C’est le cas au début du chapitre six du 
Château de la princesse Ilse, que nous citons un peu plus longuement : 
Je sais gré à Ilse d’être aujourd’hui une de celles qui, à leur insu et complètement ignorantes des 
bienfaits qu’elles me prodiguaient, qui, au long d’itinéraires de labyrinthes compliqués me 
conduisaient, par le récit de leur propre expérience jusqu’aux postes frontières des pays interdits 
de l’enfance perdue. Avec elle, à mesure qu’elle me raconte sa visite au château, il me semble 
grimper l’escalier qui mène aux greniers magiques dont je pensais que la porte ne s’ouvrirait 
jamais plus, et dont j’avais encore dans l’oreille le grincement des gonds, le refus hargneux du 
pêne dans la serrure. (CPI, 73) 
Les « labyrinthes compliqués », ce sont à la fois les récits qu’Ilse fait et les 
évocations des itinéraires compliqués qu’il faut suivre pour tenter d’accéder au château. Ce 
sont aussi les labyrinthes de la mémoire qui supposent d’autres itinéraires, d’autres sentiers 
vers ce qui est d’ordinaire inaccessible. Pour mettre en scène ce drame de la mémoire, le 
narrateur se réfère au lieu mythique que constitue la maison. Il utilise l’image de l’escalier 
que nous avons déjà rencontrée. Mais il s’agit cette fois d’un escalier montant. L’image du 
grenier comme métaphore de la mémoire est intéressante. Nous la retrouvons au début du 
chapitre treize. Le grenier est le lieu où le narrateur retourne, « entraîné par une vieille 
mémoire des autrefois » (CPI, 155)469. Il est, selon la rêverie bachelardienne, image de la 
verticalité humaine, l’endroit où il est possible de retrouver le passé, le théâtre d’une vie 
centrée sur une temporalité et un espace différents. Symboliquement, celui qui monte vers 
les espaces du grenier réel ou métaphorique, se trouve dans un territoire de frontières, pris 
entre deux mondes : celui de la vie présente et quotidienne, et celui d’une vie rythmée 
différemment, où les objets prennent une signification différente. Le grenier, château de la 
mémoire, est une sorte de forteresse contre l’oubli. Cet espace devient fantastique dès lors 
qu’il est hanté par les objets, les êtres disparus, les ombres qui ont eu, en leur temps, vie et 
passion. Le grenier est alors le lieu de prédilection des fantômes, de toutes ces créatures 
qui sont placées là pour installer le lecteur dans un monde où la vie et la mort n’ont plus 
tout à fait le même statut, où il se produit une circulation incessante entre l’en-deçà et l’au-
delà, entre l’ici visible et l’ailleurs invisible. D’autres métaphores équivalentes sont 
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utilisées, en particulier celle de la grange : les demoiselles Sabatier ont « engrangé dans 
leur mémoire un grand nombre de souvenirs disparates et d’images » (CPI, 75), celle aussi 
des strates : le château de la « dame du dessous « a planté les racines de ses fondations 
dans les strates de ma mémoire » (CPI, 97). Le travail de la mémoire est un travail 
« souterrain » (CPI, 73), etc. Il en résulte un effet de verticalisation, en relation avec 
l’imaginaire mythologique de la demeure, auquel s’ajoute un effet d’approfondissement 
dès lors qu’il est question du « merveilleux voyage à reculons que l’on fait dans le pays des 
souvenirs d’enfance » (CPI, 81). 
Retrouver l’enfance, c’est retrouver des lieux, mais aussi faire resurgir des 
personnages. Pour faire entrer le lecteur dans un labyrinthe temporel, Marcel Brion utilise 
toutes les ressources de la conjugaison. Ainsi, au chapitre six, il utilise différentes valeurs 
du présent, à commencer par le présent de narration : 
Une dame âgée, mi-sévère mi-amusée, me regarde de dessous ses lunettes. « Ce n’est pas 
aujourd’hui, encore, que vous atteignez le château de la Perfection. » Contrit et humilié, je penche 
la tête sur la page d’écriture qu’elle me rend (…). La dame prend mon drapeau et le déplace à 
quelques centimètres plus bas sur la pente herbeuse. (CPI, 73) 
Le présent de narration a pour avantage de nous montrer le passé comme si nous 
l’avions sous les yeux. Il fournit, dit Jean-Daniel Gollut, le moyen d’une « représentation 
vive en rendant l’événement quasi contemporain de son évocation ». Et il ajoute : « Le 
présent, par définition linguistique, est censé correspondre au moment de l’énonciation ; 
dès lors qu’on l’applique aux événements passés, l’écart temporel paraît s’abolir et un effet 
de « présentification » est créé »470. Avec l’apparition du présent, le récit s’anime, gagne en 
vivacité, donne l’impression d’une appréhension des faits sur le vif. Le présent prend la 
place d’un passé simple attendu, et cela attire l’attention sur cette part de récit. L’effet 
d’appréhension sur le vif est renforcé par le recours au style direct. La vivacité de l’action 
est marquée aussi par l’utilisation de verbes d’action, « me regarde », « vous atteignez », 
« je penche la tête », « la dame prend mon drapeau ». Par la suite, ces verbes laissent la 
place à ceux qui expriment des sentiments éprouvés : « j’aspire à », « j’ai honte », « je me 
sens ». L’événement est revécu dans l’actualité des gestes et des sentiments471. Le présent 
fait l’objet d’un emploi relativement bref, et les temps conventionnels d’un récit 
rétrospectif réapparaissent lorsque l’effet de mise en évidence a été obtenu. Néanmoins, le 
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 Un même effet est obtenu dans L’Ombre d’un arbre mort, lors du surgissement de l’événement 
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dans ce quartier auparavant. C’est un entrelacs de rues tristes, assez propres, où les maisons banales ont déjà 
fermé leurs fenêtre devant l’assaut de la nuit qui vient ». (RC, 36) 
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présent continue d’exprimer la conscience du narrateur qui fait des efforts pour se 
souvenir : « si je me souviens bien », « si j’essaie de remémorer » dit-il. Ces efforts 
s’accompagnent de doutes : « je dois avoir quatre ou cinq ans », d’interrogations : « Je ma 
demande aujourd’hui… »  
À ces présents viennent se mêler les temps du passé. Une fois l’événement revécu 
dans son actualité, le jeu des temps a tendance à s’effectuer de manière normale, avec 
présence du passé simple, du passé composé, de l’imparfait. Les plans sont à nouveau 
hiérarchisés, et les faits sont rangés dans un « autrefois » disjoint du « maintenant ». Il y a 
bien antériorité de l’événement, mais l’impression demeure d’un passé qui entrecroise ses 
fils avec le présent. 
Voici comment le passé simple revient habiter le récit : « Il n’y eut, si je me 
souviens bien, que cette unique matinée, où, après une heureuse récitation, Lipizza bondit 
jusqu’au but et me porta devant la porte aux noires ferrures. Mes camarades applaudirent. 
Il était d’usage entre nous de saluer, ainsi, sans aigre jalousie, la victoire d’un concurrent » 
(CPI, 75). Le passé simple est « la vision d’un procès « digéré » par le temps, débarrassé 
de toute l’épaisseur du vécu »472. Il marque le caractère événementiel et détache le fait des 
circonstances. Il exprime une suite d’actions faisant abstraction de la durée. Le passage à 
l’imparfait « il était d’usage » permet une mise en relief des événements. Ce temps installe 
un arrière-plan et une durée. D’une manière générale, l’imparfait est le temps du souvenir. 
Ce ne sont pas les faits eux-mêmes qui sont rendus à nouveau présents, c’est la mémoire de 
ces faits et l’épaisseur de ce qui a été éprouvé. Le récit est alors moins destiné à enregistrer 
ce qui s’est passé qu’à retrouver des sentiments et des impressions toujours actuels ou 
réactualisables. 
Le plus-que-parfait vient s’ajouter à ce système temporel. Il évoque un passé 
encore plus ancien : « C’est un Lipizza, m’a dit ma mère un jour où l’on m’avait permis de 
caresser sa croupe si lisse, un peu crémeuse au toucher » (CPI, 74). L’impression et les 
sensations éprouvées sont fortes car il s’agit d’un « beau cheval blanc en porcelaine ». Les 
demoiselles Sabatier, elles aussi, s’inscrivent  dans un temps qui s’approfondit : « Ayant 
pas mal voyagé, elles avaient engrangé dans leur mémoire un grand nombre de souvenirs 
disparates et d’images dont le souvenir pathétique avait déformé les détails » (CPI, 75-76). 
Enfin, le conditionnel ouvre les portes de l’imaginaire : 
Je me demande aujourd’hui, s’il n’y a pas eu un jour – ou une nuit –, tout de même, où je n’ai pas 
essayé de me décrire à moi-même ce que serait l’intérieur du château, si la porte s’ouvrait, et ce 
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que j’y verrais. J’imaginai d’abord, bien sûr, la belle et confortable écurie où je mènerais mon 
Lipizza se reposer et souper. (CPI, 76-77) 
Selon Grévisse, le conditionnel « exprime un fait éventuel ou irréel dont la 
réalisation est regardée comme la conséquence d’un fait supposé, d’une condition ». Il 
marque « un fait irréel dans le présent ou dans le passé »473.  
Le verbe « j’imaginai » nous fait accéder à un autre niveau du labyrinthe des 
souvenirs. Il s’agit de la mémoire de ce qui a été rêvé. Le roman est tout entier, comme 
c’est le cas aussi pour Le Journal du visiteur, jalonné d’allusions à l’imaginaire474, et nous 
conduit à la toute dernière phrase  où règne le doute fantastique, et où les temps se mêlent 
encore : « Je le vois comme on regarde en rêve, et peut-être, en définitive, l’ai-je imaginé » 
(CPI, 274). 
Cet emploi du système temporel se poursuit dans d’autres séquences où sont 
relatés d’autres souvenirs, et apparaît aussi dans les récits de rêves, désignés par le 
narrateur comme « magiciens de la mémoire » (CPI, 186). Les rêves eux aussi composent 
dans l’univers romanesque de Marcel Brion un véritable labyrinthe, sur lequel nous 
reviendrons. 
Les récits d’Ilse permettent aussi la résurgence de souvenirs littéraires. Le 
narrateur retrouve l’enthousiasme éprouvé lors de la lecture du poème de Heinrich 
Heine cité au début du roman et joue le rôle de parole magique ouvrant grandes les portes 
de l’imaginaire, poème cité en allemand, de manière à mettre en valeur son côté 
incantatoire ; « Ich bin die Prinzessin Ilse und wohne in Ilsenstein… »475 (CPI, 24). De 
nombreux récits sont évoqués, en particulier au chapitre deux, qui mettent en scène des 
châteaux de l’imaginaire : la « Matière de Bretagne », les « contes de fées », les « romans 
de la Table ronde », les mythes du Minotaure, de Siegfried et de saint Georges. Ces récits 
divers forment, dans les territoires de la mémoire, un véritable entrelacs : 
Enfant, les enthousiasmes que me procuraient les contes de fées ont précédé sans transition les 
enthousiasmes que me versaient les romans de la Table ronde : Brocéliande n’a été que le 
prolongement des forêts où se perdent Hänsel et Gretel et les frères du Petit Poucet. Montsalvat 
était aussi ténébreux et aussi réel que le château de la Belle au bois dormant, et chaque buisson 
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impénétrable dont je n’osais pas m’approcher quand je me promenais dans les bois pouvant être 
celui où Viviane tient Merlin captif dans sa « prison d’air ». (CPI, 37) 
Un ensemble est ainsi composé « à perte de mémoire » (CPI, 39). Le héros 
brionien est un personnage très cultivé pour qui la culture fait partie intégrante de la vie. 
Tous les romans renferment de nombreuses allusions au monde de l’art, de la peinture, de 
la littérature, de la musique. La disponibilité fantastique est matérielle, physique et 
intellectuelle. Les héros dont la culture est si vaste ressemblent à Marcel Brion lui-même, 
curieux de tout. Dans le corps des romans, ainsi que dans les épigraphes, est donc 
convoquée toute une grande famille d’écrivains, d’artistes et de personnages de fiction. 
Dans Le Château de la princesse Ilse sont cités par exemple George, Gongora, Hamlet, 
Haydn… À cela s’ajoute toutes les allusions implicites, à commencer par celle qui 
concerne la poésie de Heinrich Heine. « Le poète allemand qui célébrait avec un lyrisme 
insensé, la splendeur magique de l’almandin »476 (CPI, 53) est très certainement E.T.A. 
Hoffmann. Lors de la « Fête des Éléments » célébrée par les « Fils des Étoiles » est 
chantée une strophe qui donne au narrateur une impression de « déjà entendu » : « Terre, ô 
ma Mère, et toi mon Père, souffle du Vent, et toi, Feu, mon ami et toi, d’un même sang, ô 
Fleuve, et toi, Ciel, mon Frère, à tous je dis avec respect un amical merci, vous avec qui 
j’ai vécu ici-bas… » (CPI, 194). « Peu à peu, affirme le narrateur, je reconstituais ce texte 
sublime et l’image de la femme qui l’avait écrit m’apparut : grande, belle, majestueuse : 
une statue antique drapée de rouge. Je voyais quelque part, dans sa main, ou à côté d’elle 
un poignard » (CPI, 195). Marcel Brion fait allusion à l’œuvre de Caroline de Günderode, 
à son suicide, à la place aussi que tient la couleur rouge dans ses poèmes et dans sa vie477. 
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La mémoire vagabonde dans l’univers de la fiction et de la même manière le 
narrateur fait allusion à d’autres romans de Marcel Brion, ce qui pose la question de 
l’identité réelle du narrateur  présent dans les romans et les contes sans que son nom soit 
dévoilé. Ainsi le lecteur apprend que le narrateur du Château de la princesse Ilse a été 
« naguère amoureux d’Adélaïde des Hêtres » (CPI, 20), personnage du Journal du visiteur 
dont il parle à nouveau plus loin. De même il est entré dans le jardin de Château 
d’ombres : « J’ai connu aussi, dans d’autres circonstances, des circonstances assez 
singulières que j’ai raconté ailleurs (…) ce château d’ombres où souffraient, dans une 
désolation sans fin, des âmes en peine » (CPI, 34). Il fait allusion à des contes tels que 
Teatro degli Spiriti, ou Alpages des anges478, ou encore à des personnages de La Ville de 
sable : 
Quelqu’un, un jour, dans une « ville de sable », m’avait expliqué la nature et la fonction de ces 
Fils des Étoiles. Peut-être était-ce le même Persan barbu, au bonnet noir, qui causait avec le grand 
Cophte dans le salon triangulaire du château (...) (CPI, 44) 
Le Persan de La Ville de sable cause avec le grand Cophte, personnage faisant 
partie du théâtre de Goethe ! Des personnages apparemment oubliés resurgissent, des 
citations, des allusions plus ou moins claires, des références, et tout cela donne au lecteur 
un sentiment de déjà lu (déjà vécu ?). Une écriture de la reprise se met en place où le passé 
vient sans cesse se mêler à la rêverie de chaque instant. 
Cette impression de déjà lu ou vécu est bien entendu partagée par les 
personnages. Dans le texte est suggérée la possibilité d’une mémoire profonde, plus 
mystérieuse : 
Et mon château, mon château à moi – quel homme n’en possède un dans un coin de ses nostalgies 
et de ses rêves… – mon château, où se trouve-t-il ? Dans quelle contrée visitée pendant mon 
enfance, ou avant mon enfance ? (CPI, 70-71) 
La mémoire peut remonter au-delà de l’enfance, conception mise en avant par 
Karl Philip Moritz dans Andreas Hartknopf , pour qui  la petite enfance est « comme le 
Léthé où nous buvons l’oubli de nos états antérieurs »479. Moritz reprend une vieille 
réflexion menée par les Grecs de l’antiquité. Ces impressions de déjà vécu sont éprouvées 
dans d’autres romans, en particulier dans L’Enchanteur, dans La Ville de sable, dans 
L’Ombre d’un arbre mort : 
Ce spectacle m’était étrangement nouveau, et pourtant il me venait, en subites bouffées, un 
sentiment de déjà vu, comme une ombre de souvenirs indéfinissables, inlocalisables, comme si 
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j’étais déjà venu dans cette maison (…). Où était situé cet autrefois ? Dans une période de ma vie 
dont je ne gardais pas la mémoire, ou dans une autre existence, dans une dimension de l’espace et 
de la durée dont je n’avais plus conscience ? (OAM, 243-244) 
Un lien profond est tout à coup découvert qui correspond à la présence d’une 
mémoire très ancienne, mal connue et mal explorée, et qui peut peut-être expliquer 
pourquoi les personnages sont si touchés par telle ou telle période de l’histoire. 
 
Les souvenirs constituent un véritable labyrinthe intérieur. Le narrateur du 
Château de la princesse Ilse prétend écrire un journal, mais il s’en écarte, et son écriture 
paraît bien peu rigoureuse. Un désir se manifeste chez lui de sauvegarder ce que le temps 
n’a pas complètement englouti, et par conséquent le journal est composé de souvenirs qui 
ont été perdus et retrouvés. Perdu et retrouvé sont les deux mots qui désignent toute une 
dramaturgie labyrinthique. Par le chemin de l’enfance, le narrateur essaie de trouver sa 
vérité. Il lui suffit de se rappeler le temps ancien pour que resurgisse le temps légendaire et 
le temps mythique. Le roman s’appuie sur la «  mythologie de la Mémoire et de l’Oubli » 
de celui qui s’avance de manière fragmentaire vers son propre centre480. 
Cette mémoire personnelle côtoie une mémoire du monde, celle qui vient hanter 
les maisons, les villes, les objets et les paysages. 
3. La mémoire du monde. 
La littérature fantastique aime les vieilles demeures qui se peuplent de souvenirs 
accumulés. Elles sont le lieu privilégié de la résurgence des drames anciens. Les souvenirs 
deviennent problématiques lorsque se manifestent des personnages qui, selon les lois de la 
réalité ordinaire, appartiennent à un autre temps et à un autre espace. Par retournement 
fantastique, c’est la maison elle-même qui porte le souvenir de ce qui s’est produit 
autrefois. La maison du Journal du visiteur accède au statut de personnage. Le narrateur 
écoute sa respiration, ses « murmures », est attentif à ses « anciens rêves ». Les chambres 
conservent la mémoire des habitudes des habitants qui les ont traversées. Mais elles ne 
livrent pas leurs secrets à tout le monde, pouvant rester distantes et silencieuses. Elles sont 
capables de montrer « un visage accueillant, une singulière ou feinte complaisance à se 
sentir regardée, appréciée » (JV, 29). Ainsi en est-il aussi de la maison du Pré du grand 
songe, tout emplie de souvenirs, ce qui crée dans ce roman une Stimmung particulière. Il 
s’agit d’une « vieille maison » assez grande qui possède un salon, un escalier dont les 
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marches « craquent », des étages, une salle d’études au dernier étage, et « ses recoins, ses 
encoignures, ses placards, ses petites chambres dont on a égaré la clef, ou perdu le 
souvenir » (PGS, 43). Elle est pleine de bruits légers, d’odeurs, de « courants d’air 
incompréhensibles qui rôdent à travers les murs » (PGS, 77). Comme la plupart des 
édifices fantastiques, elle possède une dimension verticale, des « caves humides », et un 
« clair galetas dont la pointe entre franchement dans le soleil » (PGS, 97), et elle s’ouvre 
sur un jardin, un pré permettant d’accéder à une hêtraie. La propriété est donc assez vaste, 
constituée d’une maison, d’une écurie, d’un jardin et d’un bois, tout cela comportant une 
série de seuils successifs À cette dimension spatiale correspond une vaste profondeur 
temporelle. La maison possède ses « traditions », mot intéressant car il indique un 
ensemble de choses qui ont été léguées et suppose une abondance de souvenirs. Un 
personnage est  à l’image de cette dimension : Martin. « C’était un vieux domestique, et les 
vieux domestiques dans cette maison étaient pareils à des meubles anciens ; ils avaient la 
carrure des grosses armoires, la patine des commodes et des crédences » (PGS, 16). Martin 
est comparé à une armoire « pleine de secrets de famille », et, « personnage vénérable », il 
connaît tout le long passé de cette maison et toutes les chroniques familiales. Il est 
conscient qu’une « partie » se joue au pré du grand songe (PGS, 75). 
Pour Martin et les habitants de la maison, la présence d’Angélique-Bleue est une 
évidence, personnage énigmatique dont le lecteur découvre la nature de fantôme. Elle est 
présente dans la maison que pourtant elle n’habite plus, invisible et souffrante. Angélique-
Bleue a quitté autrefois la maison, et elle y est revenue plus tard pour y mourir en se 
noyant dans l’étang du parc. Elle se promène depuis dans les pièces de la maison, appelée 
par une vieille mélodie que Blas joue au piano. 
Les habitants sentent sa présence, mais « personne ne connaît aujourd’hui 
l’histoire d’Angélique-Bleue » (PGS, 169). Cependant, c’est la maison qui en garde 
fidèlement souvenance : « La maison seule pouvait la garder, et elle la garda beaucoup plus 
longtemps que les maisons ne gardent leurs habitants d’ordinaire ». La maison, 
personnifiée, se trouve en position de sujet,  au chapitre dix : 
Mais Angélique-Bleue a tellement aimé la vie qu’aujourd’hui encore elle ne peut s’éloigner des 
lieux où elle a été si malheureuse, si heureuse. La maison le sait, et se tait. Entre elle et 
Angélique-Bleue, il y a une convention de silence. La maison ne l’a jamais trahie (…). La maison 
se souvient, Angélique-Bleue était partie un soir d’hiver dans une lourde voiture brune dont les 
roues grinçaient sur le verglas (…). Pendant dix ans, elle ne revint pas à la maison, mais une 
maison a la mémoire longue et n’oublie pas si facilement. (PGS, 169-170-171) 
La même thématique est reprise plus loin, au chapitre treize : 
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Ces vieilles demeures se souviennent de tout, de toutes les journées, de tous les visages ; elles 
n’ont pas autre chose à faire que de ressasser perpétuellement ce qu’elles savent, et puisqu’elles se 
parlent à elles-mêmes, elles possèdent toujours un auditeur attentif et passionné. (PGS, 240). 
La maison tire son potentiel fantastique d’un événement tragique : la perte des 
lieux où l’on a été heureux. Elle est marquée par un temps et par la répétition. L’événement 
ancien dont elle garde l’image est rendu éternellement présent. L’événement a eu lieu in 
illo tempore, et ne cesse de hanter le présent et l’avenir. Le temps prend un autre cours 
dans un lieu qui ne peut être détaché de son passé. 
La villa de Stefano dell’ Aria, dans La Fête de la Tour des Âmes est aussi une 
maison ancienne attachée à un passé problématique. C’est une belle demeure de Vénétie 
dont le marquis Ermete dei Marmi souligne l’élégance, qui possède des jardins en terrasses 
dans lesquelles on trouve « une petite construction de bois verni, rouge et or », bizarre 
édifice à la mode des fabriques chinoises dont on aimait orner les jardins à la fin du XVIIIe 
siècle. Dans cette maison se répètent chaque année les mêmes événements. Stefano dell’ 
Aria, le maestro, mort une cinquantaine d’années auparavant, a demandé que son septuor 
rejoue à date fixe le jour anniversaire de sa mort, selon des règles immuables le même 
concert, dans le même salon. La mort de Stefano représente un événement fondateur qui 
condamne les musiciens à entrer dans un labyrinthe spatial et temporel. Le salon possède 
« des portes conduisant à d’autres appartements » (FTA, 67), et lorsque les musiciens 
entrent, le narrateur entrevoit « derrière eux, par la porte entrebâillée, une interminable 
enfilade de boudoirs, de chambres et de salles d’apparat ». Il est orné d’ « énormes miroirs 
montant du sol jusqu’à la corniche du plafond » (FTA, 67), et il est de forme 
« octogonale », rappelant ainsi la fameuse chambre des miroirs conçue par Léonard de 
Vinci. Un des musiciens, le hautboïste, a confusément conscience de la présence de ce 
labyrinthe au moment où il vient prendre place au milieu des autres musiciens. Il murmure 
« (…) à son voisin d’un air d’extrême admiration étonnée : le labyrinthe… » (FTA, 68). Le 
salon, chambre centrale du labyrinthe, pivot spatial et temporel, est le lieu des apparitions 
fantastiques : 
(…) pendant que l’orchestre jouait, des personnages entraient dans la salle, non par les portes, qui 
restaient fermées, mais par les miroirs dont les perspectives entrecroisées débouchaient sur des 
lointains qui donnaient le vertige. Je pensais que la musique les avait appelés et attirés hors des 
espaces tristes où ils vivaient habituellement, et je me rappelai ce que l’on racontait des ombres 
mélancoliques des Enfers qui viennent boire dans le sang versé quelques minutes de vie illusoire. 
(FTA, 70-71) 
Il s’ensuit la description d’une foule de personnages d’une autre époque, d’âmes 
en peine, qui vient traverser le salon et passe d’un miroir à l’autre. Non seulement les murs 
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de la maison de Stefano sont saturés de passé, mais elle paraît au narrateur « bourrue, 
humiliée par cette sorte de délabrement moral qui l’affligeait », et il ajoute : « il y a des 
maisons, j’en connais, qui sont atteintes d’une maladie de l’âme contre lesquelles on ne 
peut rien, sinon essayer de réconforter les malades à force d’amour, en leur rendant le goût 
de vivre » (FTA, 67). L’expression « délabrement moral » est intéressante. Le mot 
délabrement s’emploie à propos des édifices, et peut être utilisé aussi en parlant d’une 
personne dont la santé s’est altérée. Moral est à prendre dans un sens ancien, vieilli, c'est-à-
dire relatif à l’âme, à l’esprit et suppose une distinction entre deux plans de réalité : la 
réalité matérielle et la réalité spirituelle. Matériellement, la maison est assez bien 
entretenue. Elle obéit cependant à des lois mystérieuses comme la villa des Oléandres dans 
Le Château de la princesse Ilse qui l’affectent en profondeur. La maison souffre, malade 
d’être délaissée, et  parce qu’elle garde en mémoire et partage la souffrance de Stefano 
qu’il tente en vain d’apaiser dans la musique. 
Marcel Brion construit un monde où tout est habité, traversé par une mémoire en 
lien avec les mondes archaïques. La ville d’Algues est marquée par sa dimension 
historique. Elle porte les marques d’une histoire longue de plusieurs siècles. Une mémoire 
est présente dans le dessin des rues, les pierres des bâtiments, les noms des rues et des 
quais. Mais cette histoire s’inscrit dans un contexte très ancien, mythologique. Et ce passé 
attend des circonstances favorables pour se manifester à nouveau. Le passé n’est pas 
définitivement mort. La vieille mythologie du dragon est réactualisée par le geste du 
Grimpeur qui met en scène le combat de Sir Nepomuk contre le dragon. On assiste à la 
répétition du même combat jusqu’au jour où le dragon  enfin vainqueur  parvient à se 
venger. L’issue tragique de la bataille signifie la disparition de la ville, happée par les eaux 
primordiales. 
Les objets peuvent aussi faire resurgir des mondes anciens. Les personnages du 
Pré du grand songe ont une relation privilégiée avec les objets. Chil, l’oncle Charibert, 
sont entourés d’ « objets magiques » (PGS, 21), pierre, grand plateau empire, collier 
d’agate et d’ambre, casque, robe de poupée, livres… Monsieur Dauphin conserve dans sa 
chambre les objets qu’il a aimés durant son enfance : un Napoléon de cuivre, un archer 
anglais, une vieille cravate, une balle de tennis. Derrière  tous ces objets, il y a des images 
de Monsieur Dauphin enfant. Mais le temps s’approfondit encore davantage : l’ensemble 
de ces trésors tisse autour de lui « la tapisserie des rêves anciens et éternels » (PGS, 146). Il 
se demande ce que ces objets vont devenir lorsqu’il sera parti à la guerre. À la fin du 
roman, il n’emporte rien, laissant derrière lui cet ensemble d’objets  qui vont cesser de 
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« constituer une famille », c'est-à-dire perdre les liens mystérieux qui les rattachent les uns 
aux autres. Mais ils sont capables de conserver la trace d’une existence ancienne : 
Car les objets savent, au moment où nous avons besoin d’eux, l’empire qu’ils gardent sur notre 
cœur et sur nos sens. Ils nous habitent avec une grave violence, ils exercent sans ménagements le 
pouvoir de leur nécessité. Ils savent qu’ils font partie de nous-même et que dans notre dépendance 
envers eux, c’est le meilleur de nous-même souvent qui se lie à leur présence et à leur abandon. 
(PGS, 179-180) 
Les objets gardent ainsi la trace d’autres vies, de ceux à qui ils ont appartenus, et 
c’est par leur intermédiaire que le narrateur du Journal du visiteur va pouvoir commencer 
son voyage dans un autre temps. Il monte dans les chambres inoccupées de la maison qu’il 
explore. Là sont entassés toutes sortes d’objets « insensés », sans rapport, précise-t-il 
« avec mon propre passé » (JV, 25). Dans un premier temps, les choses ne lui parlent pas. 
Elles sont « lentes à vous admettre dans leur intimité » (JV, 25). Puis il éprouve un début 
de sympathie vis-à-vis d’objets capables « de nous émouvoir parce que, un jour de leur 
passé, ils ont signifié quelque chose pour quelqu’un » (JV, 26). Dans un troisième temps, il 
découvre que les meubles eux-mêmes sont en mesure de brasser des souvenirs : 
Je ne souhaite pas davantage réveiller la catalepsie des meubles qui embrassent dans leur 
somnolence, et bercent sur un air de cantilène oubliée les souvenirs qui, strate après strate, de 
génération en génération, se superposent dans la platitude des tiroirs, comme des couches 
géologiques, et dans la béance des bahuts. (JV, 38) 
Parmi tous les objets qui ont dans l’univers de Marcel Brion un statut si 
particulier, les pierres ont une place de choix, liées à la fois aux mondes anciens et à la vie 
des personnages. « Les pierres ont la mémoire solide et dure, dit le narrateur du Château de 
la princesse Ilse, et elles se laissent aller à parler, quelquefois, lorsqu’elles ont confiance 
en celui qui écoute » (CPI, 17). Elles désignent un monde replié sur lui-même et vivant de 
manière autonome, qui enferme des êtres défiant les lois du monde réel et obéissant à un 
autre temps : 
Mais ce qui était nouveau pour elle et provoquait sa stupéfaction, c’était la manière dont les 
limpides cristaux sortaient de la pierre vulgaire qui avait protégé leur croissance comme une 
matrice humaine, et c’était cela aussi qui donnait aux petites familles d’êtres éblouissants blottis 
dans le giron d’une mère aussi grossièrement différente d’eux dans son essence, cet aspect 
mystérieux et cette séduction qui paraissaient accompagnés de mille petites voix chantant tout bas. 
(CPI, 52) 
Les comparaisons utilisées, les souvenirs comme « couches géologiques », la 
pierre vulgaire comme « matrice humaine », nous placent dans un monde chargé d’une 
immense mémoire qui habite la totalité des paysages.  
  
289 
De même que des noms anciens sont présents dans les rues de la ville fantastique, 
de même les noms des montagnes « ont été donnés dans des temps sans mémoire », car, 
ajoute le narrateur émerveillé du Château de la princesse Ilse, il n’y a rien d’aussi 
immémorial qu’un nom de montagne, ou de fleuve » (CPI, 16). Les différentes 
composantes des paysages nous placent dans un univers lourd de toute une histoire. En 
dehors de la mémoire des hommes, de celle des objets se développe celle des éléments. 
Ainsi en est-il du vent du désert, dans Nous avons traversé la montagne, « plus lent, plus 
parfumé que de coutume, qui avait retenu toutes les senteurs, grenades, cyprès, roses, 
lauriers, jasmins, des jardins sur lesquels il avait passé, avec un arrière-fond de souks, 
d’épices, de teintures, de cuirs » (NATM, 113). Marcel Brion joue sur les deux sens du 
verbe retenir qui peut signifier conserver, ou garder en mémoire. L’eau se souvient des 
contrées traversées à l’intérieur de la terre : « L’eau garde quelque chose de la fraîcheur et 
de l’honnêteté de la montagne d’où elle vient. Elle a suivi les longs couloirs secrets 
tapissés de métaux brillants, rugueux, qui s’éclairent de leur propre lumière » (NATM, 
245). 
 
Au sein des montagnes, des forêts primitives, à l’intérieur des rivières, des 
pierres, subsistent des fragments de paysages anciens où sont à l’œuvre, le personnage 
brionien le soupçonne, des êtres mythiques, fabuleux, dragons, licornes, dieux oubliés, 
démons qui « jouent avec la fureur de l’avalanche et du vent » (VS, 132). Cela suppose une 
permanence, une mémoire de temps révolus. Un fantastique se déploie, qui permet sans 
cesse l’affleurement de strates anciennes, d’un passé réactualisé, la mise en scène d’un 
décor qui n’a rien oublié des mondes primordiaux. Le personnage brionien possède une 
relation privilégiée avec la mémoire du monde tout entier. Les révélations qu’il recueille au 
cours de son aventure le placent dans un monde qui tend à s’ouvrir mais demeure chargé 
d’énigmes. 
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B. LE RÊVE. 
1. Rêve et labyrinthe. « L’inextricable écheveau des rêves ». 
On ne peut manquer d’être frappé, à la lecture des romans de Marcel Brion, par 
l’importance que prennent les rêves. Ils contribuent à emmener le lecteur dans un véritable 
labyrinthe intérieur. « Le rêve n’est pas en soi fantastique ni même surnaturel », dit Jean 
Fabre, parce que le rêve en lui-même ne représente pas une rupture avec la norme481. Il 
possède un statut bien délimité de jardin de l’inconscient. Pour qu’il y ait fantastique, il 
faut qu’il vienne habiter la réalité, qu’il y ait interférence, que le rêve vienne contaminer le 
réel et le réel le rêve. Le rêve devient réalité, et la réalité devient rêve. 
Un rêve peut très bien figurer dans un roman réaliste. Il est dans ce cas intégré au 
psychisme du rêveur, identifié comme tel, c'est-à-dire comme songe, vision ou encore 
hallucination du personnage, et représente dans le récit une phase insolite. Il n’a pas 
d’incidence sur l’image du monde communiquée par le récit. Sa fonction est explicative : il 
aide le lecteur à comprendre le héros, à le connaître plus profondément. Dans le récit 
fantastique, il a une autre fonction. 
Nous pouvons constater qu’il existe des liens solides, historiques entre fantastique 
et rêve. Le fantastique littéraire naît à une époque où l’on s’intéresse beaucoup au rêve. 
Nous l’avons vu : le fantastique est le territoire d’une opposition entre deux conceptions du 
réel. À propos du rêve, deux modes d’approche s’opposent à la fin du XVIIIe siècle. D’une 
part une perspective rationaliste et cartésienne qui est celle des philosophes des Lumières, 
ainsi que le confirme Jean-Daniel Gollut : 
Pour la majorité des esprits du XVIIIe siècle, la manifestation onirique reste encore 
essentiellement un assemblage d’idées hétéroclites, un mélange d’images sans raison ni 
signification, et la représentation qu’on en donne souligne surtout une bizarrerie qui n’est pas 
censée couvrir ou déguiser une vérité de sentiment ou de pensée482. 
À l’opposé, nous enseigne Albert Béguin, se trouvent les romantiques qui 
« admettent tous que la vie obscure est en incessante communication avec une autre réalité, 
plus vaste, antérieure et supérieure à la vie individuelle ». Le romantisme recherche dans 
les images du rêve le chemin qui conduit aux régions ignorées de l’être pour y trouver « le 
secret de tout ce qui, dans le temps et dans l’espace, nous prolonge au-delà de nous-mêmes 
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et fait de notre existence actuelle un simple point sur la ligne d’une destinée infinie »483. Le 
rêve devient la pierre de touche des systèmes philosophiques484, et un thème favori des 
écrivains, en particulier dans des œuvres que Marcel Brion a longuement étudiées, celles 
de Tieck, Novalis, Hoffmann, Jean-Paul Richter. Ces œuvres posent les jalons d’une 
longue histoire du rêve qui conduit à ce que Albert Béguin appelle les « Provinces de 
France », à Nodier, Hugo, Nerval, Maupassant, puis plus tard à Proust, Mallarmé, Rimbaud 
et à la pensée surréaliste. Un regain d’intérêt pour le rêve, à l’époque charnière où se 
déploie l’existence de Marcel Brion, est dû au développement de la psychanalyse et de la 
psychologie contemporaine avec Freud, Jung, et bien d’autres. 
Le rêve  intéresse la littérature fantastique parce que c’est un territoire de 
frontières. Le rêve fantastique conduit à ne plus faire de différence essentielle entre le rêvé 
et le réel. La frontière entre les deux est à peine marquée, imprécise, fragile, comme cela 
est affirmé dans l’Hamlet de Shakespeare : « Nous sommes faits de la même substance que 
nos rêves »485. Tout l’art du récit consiste à rendre cette frontière à peine marquée, à 
montrer combien son franchissement est facile et naturel.  
Par conséquent, un double mouvement se met en place dans les romans de Marcel 
Brion : donner au réel une dimension onirique, et nous entrons dans une « atmosphère 
d’irréalité » ; et donner au rêve une impression d’authenticité, et nous accédons à la 
« réalité du rêve » (CO, 165). Le rêve possède les caractéristiques du labyrinthe dans sa 
dimension horizontale, les rêves pouvant s’emboîter les uns aux autres, dans sa dimension 
verticale, dans la mesure où ils peuvent se situer à différents niveaux. Marcel Brion trouve 
trace de ce statut particulier du rêve dans l’œuvre de Ludwig Tieck : 
La vertigineuse image de rêves s’emboîtant les uns dans les autres, à l’infini, contenus l’un dans 
l’autre, se développant concentriquement, indépendants les uns des autres malgré cet étroit 
emboîtement, suscite l’impression d’une galaxie onirique sans limites, appartenant à un univers 
lui-même enfermé dans un nombre illimité d’univers.486 
Et également dans l’œuvre de Jean-Paul et de Caroline de Günderode : 
Toute discrimination du temps disparaît, naturellement, dans ce labyrinthe à plusieurs étages, où 
l’on s’égare dans la durée tout autant que dans l’espace, spatialité et temporalité bénéficiant dans 
le songe, de libertés que la veille ne connaît pas.487 
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L’univers onirique est favorable à l’émergence de la figure du labyrinthe. Le 
vocabulaire utilisé quand il s’agit de le désigner est, de ce point de vue, révélateur : le 
« labyrinthe nocturne » (ETC, 187), le « labyrinthe des rêves » (CO, 9). Marcel Brion 
utilise des adjectifs caractéristiques de la structure labyrinthique : « un inextricable rêve de 
forêt » (CPI, 158), « l’inextricable écheveau des rêves » (OAM, 105), « les itinéraires 
embrouillés des rêves » (JV, 128). Le rêveur est confronté dans le rêve à des itinéraires 
entremêlés. Il se trouve dans un labyrinthe spatio-temporel. Il est aussi confronté à lui-
même, et cela suscite des sentiments divers. Nous sommes alors dans un labyrinthe mental.  
Les expressions utilisées font allusion à des routes multiples : les « routes de la 
nuit » (CPI, 123), les « routes du songe » (OAM, 242). Or, un labyrinthe est 
« essentiellement un entrecroisement de chemins »488. Dans le rêve comme dans le 
labyrinthe, il faut s’avancer au gré des voies qui s’ouvrent devant le rêveur. Il n’y a pas 
d’autre solution que de suivre un itinéraire. Le labyrinthe se forme à partir du mouvement 
du protagoniste qui avance, et  sait qu’il lui est impossible de faire autrement. L’itinéraire 
est difficile, faute de repères, comme dans Le Journal du visiteur : 
J’étais sur ce chemin étroit et surélevé au-dessus de la lande marécageuse. (…) La digue sur 
laquelle je marchais laissait suinter de l’eau du côté de la terre (…). À certains points du parcours, 
des effondrements humides barraient la route et m’obligeaient à des détours fatigants, mais il 
n’était pas permis de revenir en arrière avant d’avoir atteint un certain endroit que je savais être, 
pour une raison ignorée, le lieu de mon destin. (JV, 169-170) 
Les phrases ont tendance à s’allonger, sont à l’image d’un cheminement 
interminable. Les adjectifs qui désignent un itinéraire problématique, par exemple « long », 
« sinueux », « étroit », « inconnu », deviennent beaucoup plus nombreux : 
L’adoucissement de mon chagrin et de ma colère apporté par ce rêve m’est venu du long 
cheminement qu’il m’a fait faire sur des sentiers sinueux, traversant des paysages inconnus, le 
long des pistes étroites qui se resserraient parfois jusqu’à m’étouffer au passage, grimpant à la 
pointe de flèches aiguës, montagnes, cathédrales, forteresses, accrochées à l’à-pic abrupt de murs 
rocheux. (JV, 228-229) 
Le rêve de Graham, au chapitre onze de Nous avons traversé la montagne, est 
intéressant parce qu’il retrace un itinéraire. Il s’agit d’une mise en scène symbolique des 
différentes étapes du voyage accompli durant le roman. Graham s’enfonce dans le rêve, et 
il franchit une succession de portes, de murs, de seuils. Au point de départ, il se trouve 
dans les « ruelles et les cours d’une ville inconnue » qui en elle-même déjà constitue une 
sorte de labyrinthe (NATM, 290). Dans ce dédale vient prendre place un « bossu chétif et 
laid », être repoussant qui exerce son autorité sur Graham et le dirige. À l’entrée du 
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labyrinthe se trouve un personnage, comparable au nain conducteur de traîneau de 
L’Ermite au masque de miroir, qui possède la nature ambiguë, diabolique, de celui qui, 
comme cela est dit dans le Faust de Goethe, « veut toujours le mal et fait toujours le 
bien »489. Le nain entraîne Graham, et  lui impose des expériences douloureuses qui vont 
faire de lui un homme transformé. Le tapis qu’il déroule, composé comme un jardin selon 
la tradition du tapis persan, est une sorte de vestibule du labyrinthe. C’est la figuration d’un 
paradis illusoire et magnifique qui devient l’enfer, selon une inversion propre au rêve. 
Graham est placé au centre de cette architecture savante, plane, faite d’allées, de 
croisements de chemins, de prairies foisonnant de fleurs, de bassins et de parterres. Cet 
univers d’eaux et de végétations possède aussi une dimension verticale, le jardin où 
s’élèvent des arbres « étant clos de murs de brique vernissés ». Il s’anime de la présence 
d’une « foule de petits personnages en vêtements bariolés », de « couples assis », 
d’animaux, d’un petit personnage avec lequel Graham entame une conversation. Dès lors, 
un parcours commence, le tapis-jardin cesse d’être un lieu clos, et propose l’accès vers 
d’autres territoires qui s’enchaînent comme les cases de la marelle : « Cette nouvelle case 
de la marelle me semble plus petite que celle d’où je sortais » (NATM, 293). Graham 
parvient à une « case voisine », à une chambre, et parcourt une enfilade de salles qui se 
mettent à tourner selon le modèle de la « marelle-escargot ». Il avance vers le centre de 
cette marelle, puis les rêves s’enchaînent les uns aux autres, et le cheminement se poursuit 
jusqu’à ce que Graham atteigne le vieil observatoire d’un prince indien. Cet observatoire, 
architecture verticale, comporte un « escalier très haut et très étroit » qui aboutit à un ciel 
nocturne : 
Au-dessus de moi, la volée de l’escalier que j’avais encore à gravir plongeait en plein ciel (…). 
Les constellations, d’un gris plus foncé, presque noir, s’entrevoyaient au-delà de cet écran, non 
dans leur réalité mais pareilles à des figures dessinées sur un planisphère pour diriger les 
itinéraires d’éventuels navigateurs célestes. (NATM, 311) 
Les itinéraires ouverts au début du rêve laissent place à des chemins encore plus 
vastes : le voyage entrepris ne saurait avoir de fin. 
En plus de sa dimension spatiale, le rêve labyrinthe a une dimension mentale. Le 
rêveur est confronté à lui-même, et cela suscite des sentiments diffus. Inclure un rêve dans 
un récit permet l’expression de sentiments inconscients des personnages, et de les 
entremêler à l’action extérieure. Le rêveur a en général l’impression d’errer dans un endroit 
imprécis, des « régions confuses, brumeuses » (OAM, 110), aux contours mouvants, dans 
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un univers exempt de règles définies. Les sentiments qu’il éprouve sont évidemment 
divers, mais l’inquiétude fantastique demeure prépondérante, le malaise face à un monde 
mouvant où tout échappe à la logique propre au monde diurne. Un rêve raconté dans 
L’Ombre d’un arbre mort  joue sur ce clavier de l’inquiétude et de l’angoisse. Il permet 
d’aborder le thème fantastique du double et de l’ombre. Terence évoque un épisode de son 
enfance : 
Le chemin que nous suivions se rétrécissait de plus en plus et nous avancions maintenant dans un 
sentier étroit et bordé, des deux côtés, de levées de terre si hautes qu’il devenait presque un fossé. 
La nuit était venue, subitement ou progressivement, je ne m’en souviens pas, mais la lune se levait 
et sa lumière projetait sur la levée de terre à gauche, nos deux ombres qui marchaient à la même 
allure que nous et se renversaient bizarrement, spasmodiquement aurait-on dit, à chaque pas que 
nous faisions. Ces ombres me parurent inquiétantes et de mauvais augure ; je m’efforçais de ne 
pas les voir, mais la petite fille s’en amusait et leur tendait la main, poussant un cri et retirant cette 
main chaque fois que l’ombre avançait la sienne vers elle. (…) À mesure que le sentier devenait 
plus étroit, si étroit qu’il nous était difficile de demeurer côte à côte et qu’il lui fallait se serrer 
contre moi, nos ombres nous serraient avec une importunité provocante, menaçante, et parfois je 
jetais le bras de côté comme si j’avais pu éloigner la mienne car je craignais toujours qu’elle ne 
vînt se coller contre moi, m’immobiliser les membres et me prendre à la gorge. (OAM, 107-108) 
L’évolution des sentiments éprouvés est intéressante. Le chemin se resserre, 
devient fossé, provoque le malaise lié à la réduction de l’espace. La nuit vient, et nous 
quittons le monde diurne. La scène se situe sous une lumière lunaire bien plus inquiétante 
que celle du jour. Les ombres projetées sont potentiellement des Doppelgänger, des 
doubles qui marchent « à la même allure ». Le mot ombre passe de la position de 
complément d’objet à celle de sujet des verbes, ce qui facilite l’effet de personnification. 
Le mot « augure » nous place dans un contexte antique où le mot ombre peut prendre une 
autre valeur. L’inquiétude grandit encore lorsque la petite fille, imprudemment, se met à 
jouer avec ces ombres. La peur atteint son point culminant au moment où le narrateur 
admet l’idée que les ombres puissent posséder une existence autonome et devenir 
menaçantes. Elles représentent alors un danger bien plus grand, le rêve proposant ses 
« pernicieuses métamorphoses » (OAM, 111). Les personnages du rêve avancent avec le 
sentiment qu’ils obéissent à une fatalité, qu’ils sont menés par une volonté supérieure. Le 
fantastique aime placer les protagonistes dans une position passive et mettre en avant l’idée 
d’une intervention possible de volontés extérieures redoutables. 
Le rêve peut être aussi manifestation de la nostalgie. « J’ai rêvé de montagnes 
enneigées, la nuit dernière » dit le narrateur d’Algues (A, 161). Le rêve est alors comme 
une voix qui s’élève au sein d’une longue méditation solitaire. La mélancolie est une trace, 
dans le paysage mental du personnage brionien, une présence d’un absolu. Le héros a le 
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sentiment que, au-delà du périple qu’il est en train d’accomplir, se révèle une autre 
destinée à laquelle il doit s’efforcer d’accéder. Le premier mouvement de ce tracé 
mélancolique, dans Algues, est l’exil, même si cet exil paraît volontaire. La ville d’Algues 
est un lieu où il se perd, et c’est au moment où il se sent « prisonnier, retombé une fois de 
plus dans le maléfice des îles » (A, 170), qu’il fait ce rêve de montagnes qui l’emmène 
dans des lieux diamétralement opposés. La fonction du rêve est ici de mettre en évidence 
un manque, de préparer l’avenir et d’annoncer le départ, de façon à ce que le narrateur ne 
demeure pas prisonnier des artifices et qu’il puisse regagner la terre ferme après avoir 
accompli son parcours initiatique. « Dans ces rêves de montagne (…) il y a d’abord un 
chemin » (A, 178), et le contenu du rêve dépend du désir caché du personnage. Il donne 
une indication et propose une voie lointaine, pour sortir du labyrinthe inquiétant. 
 
L’univers onirique est en étroite relation avec la figure du labyrinthe. Dans ce 
labyrinthe, il est nécessaire de se mettre en mouvement, et le protagoniste qui s’avance, 
confronté à des difficultés, devient le jouet des événements. Le labyrinthe onirique est à la 
fois spatial, dynamique et mental. Ce qui domine lors de son exploration, c’est 
l’inquiétude, l’angoisse, le désir confus d’évasion. Le héros qui construit cet univers, est 
lui-même voyageur à l’intérieur de cet espace, et il est confronté à ce concepteur, metteur 
en scène inconnu qui l’oblige à cheminer et dirige les opérations « du haut de sa tour de 
contrôle ». 
2. « Cette frontière imprécise. » 
Il est nécessaire que dans le récit fantastique il y ait franchissement d’une 
frontière, sinon nous ne sommes plus dans le fantastique mais dans l’onirique. Il faut que le 
lecteur ait l’impression d’un passage, et par conséquent le fantastique s’installe sur les 
lisières. Nous avons vu l’importance du glissement chez Marcel Brion. Tout un lexique, 
dans les romans, désigne un territoire de frontières peu définies : « frontière de la veille et 
du sommeil » (A, 316),  « barrière, si proche, si élastique » (NATM, 40), « frontière 
imprécise », expression que nous trouvons dans Château d’ombres : 
On rencontre ainsi dans ses rêves des personnages tout à fait insignifiants, qu’on ne reverra jamais 
et qui polarisent tout à coup, autour d’eux, pendant un instant très court, toute notre vie. Et 
davantage encore, dans les moments qui précèdent le sommeil, dans cette curieuse zone franche 
qui n’appartient pas tout à fait à la veille et pas tout à fait au rêve ; c’est à cette frontière imprécise 
que nous croisons, quelquefois, les plus curieux compagnons de notre route nocturne. (CO, 232) 
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Le personnage brionien se trouve souvent à la lisière de la veille et du sommeil. 
Le fantastique nocturne a tendance à déborder sur la réalité de la veille. La description de 
cet état intermédiaire est fréquente, en particulier au début de romans tels que 
L’Enchanteur, La Ville de sable, Château d’ombres où se trouve un beau passage 
descriptif. Le narrateur vient de s’installer dans la chambre qui lui a été offerte et se trouve 
à la lisière du parc qu’il va explorer. Il découvre ce parc durant la nuit : 
Je dormis peu cette nuit-là. Il me sembla que le parc faisait le bruit de la mer. J’observai d’abord 
les progrès de l’ombre qui s’appesantissait sur les arbres et les prairies. Une odeur aigre et 
sauvage montait de cette végétation somnolente bercée par les ténèbres. (…) La nuit était 
puissante et tendre. Debout devant la fenêtre ouverte, je la sentais battre contre ma poitrine, 
m’ébranler, me submerger. Je m’assoupis un moment, le front appuyé contre la balustrade de bois. 
Quelque chose de vif et de léger qui bougeait, sautait dans les branches de la glycine, m’éveilla. 
(CO, 27) 
Une succession d’expressions, « je dormis peu », « je crus entendre », « je 
m’assoupis un moment », « quelque chose m’éveilla », et plus loin « je ne m’endormis tout 
à fait que vers le matin », montrent que le narrateur se trouve dans un état intermédiaire et 
que la possibilité de distinction entre veille et sommeil lui est difficile. Cet état 
somnambulique présente des avantages. La perception des choses change, et cette 
perception inhabituelle prend le pas sur une appréhension rationnelle des choses. Une 
vigilance tombe, et cela met le personnage en position de récepteur, dans un état de 
disponibilité sensorielle. Le paysage peut être appréhendé sans à priori raisonnable. Les 
sens prennent une grande importance et les indications apportées par l’ouïe, la vue, 
l’odorat, le toucher s’entremêlent. Cet état intermédiaire est partagé par le parc lui-même. 
La végétation est « somnolente bercée par les ténèbres », et, plus avant dans le texte, les 
arbres s’étirent « dans leur sommeil », la terre se gonfle « d’une vaste respiration 
nocturne » (CO, 27). À ce moment indécis, le parc révèle quelque chose de sa véritable 
nature. Il apparaît « plein d’une vitalité intense, secrète ». Sous l’autorité de la nuit, il 
échange ses propriétés avec la mer et prend la fluidité d’une étendue marine, et cette 
mouvance gagne le ciel et s’impose dans tout le paysage : « Des constellations familières 
avaient allumé leurs feux de position, balisant les océans du ciel » (CO, 27). La nuit 
personnifiée, « puissante et tendre », capable de « submerger » le narrateur révèle sa nature 
cachée. L’effet fantastique est renforcé, dans la mesure où le texte est jalonné de marques 
d’incertitude. Les expressions « Il me semble que », « je crus entendre », « le parc me 
parut », « sans doute » souvent utilisées dans les récits de rêve peuvent apparaître comme 
des introducteurs de référence au monde onirique, mais ces tournures à elles seules ne 
suffisent pas à attester un champ de référence au rêve. 
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À ce passage jour/nuit succède plus loin dans le récit un passage nuit/jour : 
Ce matin-là, je fus réveillé par le galop d’un cheval qui traversa mon sommeil (…). Le rêve dans 
lequel j’étais enfoncé se déchira, car il arrive que les rêves s’emboîtent ainsi les uns dans les 
autres, comme des poupées russes ou des gobelets d’escamoteur, et l’on croit être à l’état de 
veille, alors qu’on marche encore en songe (…). Le rêve était encore autour de moi, épais comme 
le brouillard, et je m’agitais, mal à l’aise, pour le déchirer, pour l’arracher de moi. (CO, 68) 
Les verbes choisis jouent ici un rôle essentiel dans la désignation d’une spatialité, 
d’un mouvement et d’un passage. 
Le premier chapitre de La Ville de sable se situe à la frontière de la veille, du 
sommeil et du rêve : « La frontière du réel et du rêve, toujours si vague, était encore plus 
imprécise ce soir-là » dit le narrateur hésitant, sujet aux glissements du monde rationnel à 
celui de l’imaginaire, surtout lorsqu’il se met à écouter le vieux conteur Mongol (VS, 9). 
« Je dormais à demi en l’écoutant » dit-il, alors qu’il rejette « l’autorité des nombres ».  
Pour que l’effet fantastique demeure et que l’on ne bascule pas  dans l’onirique, il 
faut que le rêve soit désigné, délimité. C’est important parce que le fantastique garde un 
pied dans le réel. Pour que s’effectue le passage à l’univers du rêve, il faut, dit Jean-Daniel 
Gollut, « l’intervention d’un prédicat créateur-de-monde qui modalise l’énoncé et ménage 
l’ouverture d’un champ consacré à la représentation de l’imaginaire onirique »490. Les 
techniques de délimitation des séquences oniriques sont diverses chez Marcel Brion. 
Dans Le Journal du visiteur par exemple, l’annonce du rêve se fait par la 
dénomination : « J’ai eu la nuit dernière un rêve singulier » (JV, 95), ainsi que la fin du 
rêve : « Et le rêve s’éloignait » (JV, 98). Le même procédé est utilisé à diverses reprises491. 
Le rêve peut être annoncé par un verbe, comme dans Château d’ombres : « je rêvai », « et 
je glissai ». Le changement de temps est aussi utilisé : Passage au présent dans Le Journal 
du visiteur : « La chambre d’angle est complètement remeublée. Il y a un lit (…) ». Nous 
retrouvons ce procédé dans Algues ou dans Les Miroirs et les gouffres. Dans Le Journal du 
visiteur, le passage à l’imparfait sert de point de départ à l’expérience onirique : « J’étais 
sur ce chemin étroit et surélevé au-dessus de la lande marécageuse. » (JV, 169). Dans 
L’Ombre d’un arbre mort, Marcel Brion utilise les points de suspension et le changement 
de page : « Parfois la nuit appelait Terence Fingal et Georgiana et les réunissait dans 
l’inextricable écheveau des rêves… » (OAM, 105). Il arrive aussi, comme au chapitre onze 
du Château de la princesse Ilse que le rêve occupe l’espace entier du chapitre. 
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 Jean-Daniel Gollut, Conter les rêves, op. cit., p.62. 
491
 Par exemple au début du chapitre douze : « Le sommeil, cette nuit, m’a restitué mon île ». Fin du rêve : 
« Mon rêve, en conséquence ne pouvait que mal finir (…). Mais le réveil qui n’avait pas effacé les traces de 
l’événement, m’a laissé (…) hésitant (…). 
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À l’intérieur du récit de rêve se produisent des changements plus subtils. Parmi 
eux le changement d’éclairage. Le narrateur de Nous avons traversé la montagne entre à 
l’heure du plein soleil de midi dans un rêve qui le fait assister à une cérémonie nocturne. 
Le lecteur entre dans un univers à la fois comparable mais différent, qui comporte des 
anomalies par rapport aux dispositions ordinaires du monde de la veille. La description 
joue alors un rôle essentiel, et le passage de la veille au rêve se fait « le plus souvent sans 
choc, avec la simplicité et le naturel du nageur qui entre dans la vague sans avoir quitté le 
contact avec la plage », et le rêveur « débouche dans un univers inconnu, dont les éléments 
ressemblent à ceux de l’univers familier à nos sens, mais aussi différent »492. 
Il y a cependant remise en cause des limites, lorsque le narrateur par exemple se 
demande à quel moment son rêve a véritablement commencé, à quel moment il prend fin, 
discrimination difficile à faire lorsque le rêve s’étale sur plusieurs séquences narratives, 
comme par exemple dans L’Ombre d’un arbre mort. Les rêves se succèdent, s’emboîtent, 
s’accumulent, et le rêve perd l’un de ses caractères habituels : la brièveté. Les rêves 
s’enchaînent et se relancent : « Je rêvai du château, cette nuit-là (…). Je rêvai aussi que 
(…) et je glissai, sans m’en apercevoir, dans un autre rêve » (CO, 160-161-162). Marcel 
Brion analyse cette mise en place de rêves emboîtés dans l’œuvre de Jean-Paul Richter et 
dans celle de Tieck. En particulier dans Les Amis, Ludwig fait l’expérience du rêve à 
l’intérieur d’un rêve, du « rêve au second degré »493. À la fin de l’histoire, le lecteur 
apprend que Ludwig s’est endormi tandis qu’il se rendait chez son ami malade, et qu’il a 
en définitive rêvé les événements de l’épisode au pays des fées. Il se trouve dans la 
situation évoquée par le philosophe taoïste Tchouang-Tseu qui ayant rêvé qu’il était 
papillon se demande au réveil s’il est Tchouang-Tseu rêvant qu’il était un papillon ou un 
papillon rêvant qu’il est Tchouang-Tseu. Dans son analyse, Marcel Brion cite Tieck : 
Comme il est étrange de penser que peut-être je dors simplement, que je puis rêver que je 
m’endors pour la seconde fois et que j’ai un rêve dans mon rêve, et ainsi de suite à l’infini, sans 
que nulle force humaine puisse m’éveiller jamais.494 
L’image de ces rêves emboîtés donne l’impression de l’existence d’un univers 
onirique sans limites. Ainsi Graham, dans Nous avons traversé la montagne, parle d’une 
« affolante succession de rêves » (NATM, 295), et plus loin d’une « chaîne de rêves » 
(NATM, 297). 
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 Marcel Brion, L’Allemagne romantique, tome 2, op. cit., p.221. 
493Ibid., tome 1, p.285. 
494
 Ibid., p.285. D’après Marcel Brion, Jean-Paul était aussi attentif aux rêves à dimensions multiples, « à ces 
rêves au second degré, par exemple, dans lesquels nous rêvons que nous rêvons », Ibid., tome 2, p.219. 
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Le rêve devient encore plus problématique lorsqu’il a tendance à s’étirer, voire à 
occuper la fiction dans sa totalité. Il y a, à un moment ou à un autre, des signes 
d’identification, mais ils demeurent ambigus. Dans ce cas, le rêve perd totalement le statut 
qu’il peut avoir dans un roman traditionnel. Le narrateur de Château d’ombres n’exclut pas 
que l’ensemble de la narration constitue un ensemble de rêves emboîtés, en particulier dans 
le prologue : 
(…) j’étais conduit à travers le labyrinthe des rêves par un guide sévère (…). Enfin, cela encore se 
passait en rêve (…). Je ne sais pas s’il y a un château semblable à celui-là ailleurs que dans cette 
contrée de brouillard et de nuit où je l’ai rencontré. (CO, 9-10) 
Cette impression est confirmée à la fin du roman : « Ils sont sortis du bosquet, 
ensemble, (…) et, malgré moi (…) avançant pas à pas sur les ponts brumeux  et vacillants 
du rêve, je les ai suivis » (CO, 261). Puis cette référence au rêve est remise en question : 
« Mais tout cela reste pour moi aussi obscur et aussi improbable que si je l’avais vécu en 
rêve » (CO, 273). Cette difficulté du narrateur à prendre position se retrouve dans 
L’Enchanteur. « J’aurais pu rêver tout cela » (E, 12), affirme-t-il, puis cette hypothèse 
laisse la place à de la fausse certitude : « Mais j’ai rêvé cela, certainement » (E, 62), au 
questionnement : « Ou bien ai-je rêvé tout cela pendant que Tintagel exécutait son numéro 
habituel » (E, 75). Puis il affirme à nouveau : « L’aventure (…) s’était confondue avec les 
événements surprenants qui peuplent nos rêves, et qui se délient sur la dernière frange du 
sommeil » (E, 79). 
La porosité du rêve est confirmée par la présence de l’objet. Nous avons vu que, 
dans le fantastique de Marcel Brion, l’objet est chargé de vertus particulières et qu’il est 
capable de remettre en cause le système du monde, les frontières communément admises 
entre le monde du rêve et le monde réel. Le narrateur de L’Ombre d’un arbre mort, à 
propos des rêves de Terence Fingal : 
Est-il possible qu’un objet rencontré en rêve, regardé par des yeux qui rêvent, et qu’on a tenu dans 
sa main pendant le rêve, se glisse parmi les objets de la vie réelle, et qu’on le retrouve au réveil 
près de soi, exactement tel qu’on l’a possédé en songe, alors qu’on ne le connaissait pas avant de 
s’endormir ? (OAM, 111) 
« Cela advint à Terence Fingal » ajoute-t-il, et ce narrateur qui s’exprime à la 
troisième personne cède la place à Terence lui-même qui raconte son rêve à la première 
personne : « Je me promenais avec Georgiana, au bord d’une falaise (…) » (OAM, 112). Le 
récit de rêve est l’occasion d’un transfert narratif qui donne l’impression d’une aventure 
vécue. À son réveil, Terence constate qu’il tient dans sa main le foulard que Georgiana lui 
a donné en rêve : 
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C’était bien le voile dont Georgiana avait enveloppé sa tête quand nous étions partis nous 
promener sur la falaise. Comment était-il passé du rêve dans la réalité, avait-il été matière dans le 
songe, était-il illusion ou hallucination dans la vie réelle ? Je ne me posai pas cette question : il 
était là, et j’y respirais le parfum des cheveux de Georgiana. (OAM, 116) 
Terence semble s’interroger, mais en réalité, il donne une réponse positive à la 
question posée par le premier narrateur. La réponse apportée n’est pas théorique, ne relève 
pas d’un raisonnement intellectuel. L’événement demeure inexpliqué, « inexplicable ». 
L’expérience vécue et racontée avec des accents de sincérité doit suffire à montrer que la 
chose est possible. Les sens sont là pour le confirmer, rendre la chose incontestable. 
L’objet joue un rôle important dans La Ville de sable. Au premier abord, nous 
pourrions considérer que l’histoire racontée est le récit d’un rêve, que le narrateur 
prisonnier dans sa grotte ne fait que rêver de la ville de sable, d’autant plus que nous 
savons déjà qu’il a tendance à se laisser glisser vers la rêverie et le rêve. Le récit serait 
alors un long rêve, ou une succession de rêves qui nous maintiennent dans une bulle 
temporelle et spatiale aménagée par les artifices du rêve. Entré dans un demi-sommeil au 
début du roman, le narrateur en sort à la fin : « Le vent est tombé pendant que je dormais 
(…). Je m’éveille dans un monde apaisé » (VS, 219). Il revient à ses préoccupations 
premières : « Cela vaudrait la peine de faire des fouilles », et il revient à une temporalité 
ordinaire : « Oui, la nuit a été mauvaise, dit-il, mais aujourd’hui la fièvre est tombée ». Une 
interprétation rationnelle consisterait à dire que le narrateur a rêvé. Mais la présence d’un 
objet, la bague de cornaline qui lui a été donnée pendant son séjour dans la ville de sable, 
suffit à nous réinstaller dans le fantastique. 
 
Selon Tzvetan Todorov, un récit relève de l’étrange dès lors qu’il expose des faits 
à première vue surnaturels mais qu’il en donne en définitive une explication. Au terme du 
récit, il y a réintégration des faits extraordinaires dans une vision rationnelle du monde. Ici, 
le questionnement se poursuit, et le narrateur lui-même ne saurait apporter une solution 
définitive. S’agissait-il d’une hallucination, d’une vision ? Cela donnerait au rêve une 
dimension plus rassurante. Les faits exposés demeurent énigmatiques, et la frontière entre 
le réel et le rêve ne cesse d’être remise en question. 
3. « J’aime la nuit ». 
L’effet produit par cette dramaturgie  des songes s’appuie sur le narrateur qui a 
un pied dans la veille et un pied dans le rêve. Il donne un statut à la nuit et au rêve. Dans 
les romans, nous pouvons distinguer plusieurs cas de figure. Tantôt le récit de rêve – c’est 
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le cas le plus fréquent –  est confié à la première personne, tantôt il est confié à une 
instance extérieure, comme c’est le cas dans La Fête de la Tour des Âmes, De l’autre côté 
de la forêt ou Les Miroirs et les gouffres : « Le prince rêve qu’il se trouve en haute 
montagne, sur une crête extrêmement étroite » (MG, 130). Dans un troisième cas de figure, 
nous passons de la troisième à la première personne, comme nous l’avons vu par exemple 
dans L’Ombre d’un arbre mort. Dans ce cas, le narrateur principal n’assure pas le récit de 
rêve. Il s’efface derrière le témoignage du personnage et il y a un déplacement de 
responsabilité. Le narrateur à la troisième personne n’engage pas sa propre voix, et sa 
capacité à entrer dans la vie mentale du personnage est suspendue. Ce passage a lieu parce 
que l’épisode onirique possède une certaine originalité. Il s’agit d’une expérience 
particulière qui fait l’objet d’une appréhension spéciale. 
Le récit de rêve est lié à un point de vue rétrospectif. C’est un moment de 
réémergence du souvenir, et le récit prend valeur de document qui tente de fixer un 
moment à part : « Et cela lui parut si étrange qu’il en écrivit le récit, afin de ne pas douter 
plus tard (…) que l’événement était vraiment arrivé » (OAM, 112). Cela justifie les 
éventuels changements de disposition temporelle. Le passé simple laisse la place à 
l’imparfait et au plus que parfait : « Je me promenais avec Georgiana, au bord d’une falaise 
– où j’étais allé, effectivement, seul, dans l’après-midi » (OAM, 112).  Le discours de rêve 
est soumis aux difficultés de la remémoration et d’appréhension d’une expérience. Il 
comporte des allusions au souvenir : « Nous avons marché longtemps, je m’en souviens, à 
la lisière de la mer » (OAM, 113), et il est jalonné de marques d’incertitude : « Je ne sais 
combien de temps (…) ». Ces marques sont cependant moins nombreuses au début du récit 
de rêve parce que les images s’imposent avec plus de force et d’évidence. Elles deviennent 
plus nombreuses à la fin, lorsque le rêve commence à s’éloigner et que les images ont 
davantage tendance à s’estomper : « Je crus les entendre (…) il me sembla découvrir (…) 
car je crus y avoir enfoncé mes dents (…) peut-être avions-nous atteint ce pays de brume 
qui a décomposé le rêve lui-même » (OAM, 115).  
La remise en cause des frontières énonciatives n’est pas le propre du rêve. Le 
récit dans sa globalité est confronté à l’oubli, s’inscrit dans l’improbable, le fragmentaire, 
ce qui contribue à un effet de vraisemblance et de sincérité. Écrire un roman, pour le 
narrateur est une entreprise difficile. Il reconnaît que son récit souffre de multiples 
imperfections et qu’il se situe sous le signe du « probablement ».  
Mais l’ensemble du récit correspond à un besoin fort. Au désir de sauvegarder 
des souvenirs s’ajoute celui d’une interrogation sur les énigmes que représentent la nuit et 
le rêve. « La nuit remue en nous de bizarres fantômes », dit le narrateur de La Rose de cire 
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(RC, 228). Il pourrait avoir envie de s’en éloigner, de les éviter. Au contraire, il est 
volontiers explorateur du nocturne et affirme son amour de la nuit : « J’aime la nuit. D’un 
amour passionné, toujours égal à lui-même. Nuit chère. Nuit adorable. Mère des plus hauts 
enchantements. Et le ciel, cet immense présentoir de joaillier, gainé de velours noir, chargé 
des plus beaux diamants du monde » (VH, 51). Ces phrases rappellent Hölderlin, fasciné 
par  la « Merveilleuse avec son cortège au complet d’étoiles ».  Le personnage principal est 
familier de la nuit, ouvert aux métamorphoses qu’elle est susceptible de proposer, 
conscient de son potentiel : « La nuit, extraordinairement claire, paraît chargée de 
possibilités fantastiques et miraculeuses. Je me rappelle un étonnant proverbe musulman : 
« Les nuits sont enceintes des jours » (VS, 18). Cette passion de la nuit, nous rappelle 
Marcel Brion dans toute son œuvre critique, appartient pour une large part à la littérature 
allemande, à Hoffmann, Contessa, Bonaventura, Novalis, Jean-Paul, Eichendorff, Brentano 
qui célèbrent chacun à leur manière les louanges de la nuit. Nerval, Lautréamont et les 
surréalistes leur emboîtent le pas. Elle se poursuit chez ceux qui, plus tard, réactivent en 
France les voix romantiques : Marcel Schneider, Armel Guerne ou encore Philippe 
Jaccottet, persuadés tout comme Rilke que « les nuits ne sont pas faites pour tout le 
monde » (VM, 224). La nuit est très liée au fantastique parce qu’elle  signifie solitude, 
abandon du jour et des habitudes du jour, entrée dans un autre espace et un autre temps. 
Pour Marcel Brion, la nuit est un des habitats du labyrinthe. À partir du moment  où le 
héros entre dans les « labyrinthes des nuits » (CPI, 71) il accomplit quelque chose qui est 
de l’ordre de l’expérience fantastique. 
La nuit, très rapidement, prend plus d’importance que le jour pour le narrateur de 
L’Enchanteur. C’est pendant la nuit qu’il entend les voix mystérieuses convoquées par 
Merlin dans la chambre d’à côté. La nuit permet, concrètement et symboliquement, 
l’abolition des cloisons. Elle possède « son cortège d’enfants railleurs et de musiciens », 
alors que le jour, le soleil cerne « toutes choses de simple et claire évidence » (E, 16). 
Durant le jour, il s’en va à la dérive et attend dans un certain désoeuvrement que la fin du 
jour revienne enfin.  
Le héros de Marcel Brion, en particulier dans Les Vaines Montagnes et Le 
Château de la princesse Ilse, remet en cause le statut ordinaire de la nuit : 
Je me demande quelquefois pourquoi la nuit est associée à la notion de chute : la tombée de la 
nuit, la nuit descend…, dans le langage ordinaire. À moi, il me semble toujours, au contraire, que 
la nuit, qui a repris sa force et son intensité dans les régions souterraines, monte de la terre. Je sens 
avec quel effort, et en même temps, avec quelle légèreté, elle traverse les couches de la terre sous 
lesquelles elle a dormi pendant le jour. Comme un souffle capable de disjoindre la dense et rude 
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matière des pierres elle-même. Alors qu’elle se glisse si facilement hors du sable, hors de l’eau : 
ce qui rend si étranges et si captivantes les nuits au désert, les nuits en mer. (CPI, 49) 
Le narrateur fait de la nuit un être fantastique qui possède de la force, fait des 
efforts, dort pendant le jour, est de la même nature qu’un souffle, et peut accomplir un 
voyage à travers les couches de la terre, se glisser hors du champ de la matière pour se 
déployer dans les espaces infinis. En faisant monter la nuit de dessous terre, il la rattache à 
un contexte mythologique dans lequel la terre possède des « régions souterraines »,  un 
espace, lieu d’habitation des dieux, ce qui justifie sa capacité transformatrice. « À chacun 
sa propre nuit », dit Barnward dans Les Vaines Montagnes, lui qui désire écrire un « Livre 
des Mères » et donne à la nuit une dimension sacrée : « L’existence des Mères est si 
intimement liée à la vie même de la Nuit sacrée, que toute nuit (…) garde un caractère 
religieux, nous commande, en sa présence, une attitude de respect que je veux même 
pieux » (VM, 50). 
La nuit est aimée surtout parce qu’elle est la matrice des rêves, et c’est cette  
infusion perpétuelle du rêve dans la vie réelle qui donne au héros son visage si particulier. 
Il se laisse troubler, pénétrer par le rêve et pour lui il n’y a guère de séparation entre les 
rêves et la veille. De la même manière qu’il donne un statut à la nuit, il  donne un ensemble 
de valeurs particulières aux rêves.  
Le rêveur est l’auteur du récit de rêve. Mais le rêve lui apparaît comme quelque 
chose de donné qu’il s’efforce dans la mesure du possible de transcrire avec un maximum 
de fidélité : « Et voici, transcrites sans arrangement ni modification, ces notes, à l’état 
brut : le rêve tel qu’il fut vécu » (CPI, 135). Le personnage brionien affirme qu’il est le 
témoin et l’enregistreur de ce qui se passe en dehors de lui, d’événements extérieurs dont il 
ignore les causes et les effets. Une parenthèse d’Algues est, de ce point de vue, très 
éclairante : 
(En parlant ou en écrivant, j’évite la locution populaire faire un rêve, dont la vulgaire impropriété, 
la grossièreté arrogante m’irritent. Quoi de plus choquant que la présomption d’un homme qui 
prétend avoir fait un rêve, alors que sans sa volonté ou sa participation, il a été le témoin, ou 
l’acteur d’un événement dont il ignorera toujours les causes et les effets). (A, 311)495 
Le témoin devient spectateur. À la suite d’un dédoublement fantastique, le rêve 
vient d’un « autre que moi » et pose le problème de l’identité humaine. Le fantastique 
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admet la présence d’un « guide sévère » marchant à nos côtés. Dans ce domaine, la langue 
allemande présente certains avantages parce qu’elle possède une troisième personne du 
singulier neutre, le « es träumte mir » de Novalis496. L’expression j’ai rêvé implique une 
part active du sujet. La tournure neutre permet d’insister sur la position passive du rêveur. 
Il en résulte chez Marcel Brion des annonces de rêves particulières qui laissent entendre 
que les rêves interviennent comme visiteurs ou guides, par exemple : « Et c’est devant un 
tableau noir que m’amène ce rêve » (NATM, 171), « Cette nuit-là il eut un rêve » (ACF, 
47), « La succession de rêves qui me visitèrent pendant ce premier sommeil (…) » (A, 45).  
Il y a dans les romans toutes sortes de rêves, « rêves du premier sommeil qui 
jettent un pont d’albâtre entre les dernières avancées du réel et les premiers contreforts des 
songes proprement dits » (PGS, 224), rêves de l’ « heure proche du matin » (CPI, 159), 
rêves de midi, rêves de la « haute nuit ». Ils sont divers aussi par le contenu qu’ils 
proposent : rêves qui ramènent à l’enfance, qui entrebâillent les portes d’un univers 
infernal, rêves initiatiques… La Mère des Signes, dans La Ville de sable, distingue ceux 
qui ne sont que « divagations légères » et ceux qui livrent un « enseignement prophétique » 
(VS, 162). 
Dans un texte éclairant consacré à Gérard de Nerval, Marcel Brion distingue trois 
degrés du rêve : 
À l’étage le plus superficiel, le rêve est encombré des résidus des pensées, des sentiments, des 
événements de la journée ; c’est une sorte de « poubelle de l’imagination et de la mémoire ». À un 
étage plus profond se situent ces mouvements du conscient et de l’inconscient qui préoccupent les 
psychanalystes, et c’est ce qu’il y a de plus intéressant pour la connaissance du moi et du soi, 
l’appartenance à la mémoire collective. Mais là non plus qu’au premier étage nous ne sortons pas 
de nous-mêmes. 
Au degré le plus profond, impossible à localiser car les catégories de l’espace et du temps 
n’existent plus dans cette région, le rêve nous met en communication directe, immédiate, non plus 
avec des états qui nous sont propres, mais avec des mondes auxquels nous n’avons accès que là ; 
avec le passé et avec l’avenir, si l’on peut encore employer ces mots pour décrire de pareils états 
puisque tout y est présent, actuel. 
C’est le degré où le rêve devient initiatique car il se meut dans un monde de connaissance dont 
l’état de veille – à moins qu’il ne s’agisse de rêve éveillé – n’a pas l’usage, et qui nous révèle 
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certains événements que nous ne pourrions pas connaître autrement, qui nous transportent 
littéralement ailleurs.497 
Dans les romans, ces différents degrés du rêve s’entrelacent, et nous glissons d’un 
étage à un autre. C’est ce qui justifie les successions et les emboîtements de rêves. Nous en 
trouvons un exemple intéressant dans l’ensemble des rêves que fait le personnage principal 
de Château d’ombres, avant que Marianne ne lui permette d’accéder au château (CO, 160 à 
164). Le premier et le deuxième rêve sont liés au souvenir d’événements récents qui 
représentent des moments charnières dans la narration. Le premier rêve est à mettre en 
relation avec le prologue et le début du roman. On y trouve les mêmes éléments de décor : 
une évocation de la façade du château, des bois et des jardins, d’une grille dorée. Mais le 
rêve nous offre une description plus détaillée que le prologue, ce qui montre que la 
connaissance des lieux a évolué. La « façade de hauts bâtiments classique » du prologue 
devient une « longue façade classique à pilastres, les ailes avancées avec leurs combles 
aigus, les statues encadrant la porte, le bas-relief encastré entre deux fenêtres du premier 
étage, qui représentait un triomphe romain » (CO, 160). La « longue grille dorée à laquelle 
on accède par une montée en plan incliné » du prologue devient « une grille dorée, qui 
fermait tout un côté du domaine, isolait du reste du monde le royaume botanique du 
surintendant des jardins » (CO, 160). Grâce au rêve, le lecteur progresse dans la 
connaissance des lieux, la description étant plus complète et plus précise. En ce qui 
concerne les sentiments éprouvés, nous retrouvons les mêmes émotions, mais avec une 
certaine gradation. L’envie de rechercher et de revoir le château se transforme  dans le rêve 
en « exaltation », à laquelle se mêle désormais une sensation de danger qui fait suite à la 
« curieuse sensation d’inquiétude » qui dès le début accompagne le narrateur. 
Le deuxième rêve est en relation avec le moment où le narrateur s’installe dans la 
chambre qui lui a été proposée par Marianne et sa mère. Il s’agit dans le récit d’un autre 
seuil. De nouveau le narrateur s’installe dans le fauteuil. Les éléments du décor sont les 
mêmes. Mais le rêve introduit des éléments qui lui sont propres. Les accoudoirs du fauteuil 
sont « souples et fuyants », la chambre s’arrondit « comme une coquille ». Le décor du 
rêve gagne en fluidité, et un lecteur habitué reconnaît les lieux symboliques où peut avoir 
lieu une phase préparatoire à un processus initiatique. Dans ce lieu de halte, le narrateur a 
la sensation d’un dédoublement : « Je sentais une partie de moi-même se défaire, se 
dissoudre (…). Cette division de l’être ne me causait aucune angoisse » (CO, 161). C’est là 
peut-être une allusion à ce dédoublement qui se produit chez le héros au début du roman. 
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Une partie de lui-même a envie de s’installer dans le parc, de rester, l’autre préférerait 
s’enfuir. L’être qui se défait et se dissout, c’est l’homme de raison qui laisse la place à 
celui qui obéit à ses pressentiments, prêt à s’abandonner aux sortilèges. Dans la suite du 
rêve, il est fait allusion au décor nocturne, au ciel étoilé, déjà décrit au début du roman 
(CO, 27). Le rêve va plus loin dans la description des constellations qui s’accompagnent 
d’ « images de bêtes, de dieux, d’objets » (CO, 162) qui donnent au ciel une dimension 
mythologique et le rendent  « indéchiffrable ». La disparition du ciel signifie la fin du rêve, 
et les figures deviennent « absurdes et muettes », comme si, alors que le rêve se défait, les 
éléments de révélation redevenaient soudain  inaccessibles. 
Le narrateur glisse alors dans un troisième rêve, en lien avec le passé mais aussi 
avec l’avenir. Le rêve se relie à l’épisode du bassin, dans lequel le narrateur aperçoit le 
visage de la jeune fille (CO, 73-74). Dans le rêve, le bassin est un puits, le rêve permettant 
une plongée à l’intérieur des choses. Les parois du puits sont tapissées de velours et de cuir 
de Cordoue. Au fond du puits, le héros retrouve le visage de la jeune fille qu’il voudrait 
attirer vers lui. « Quelque chose » tombe de l’ouverture du puits qui ressemble à de la 
neige. Ces différents motifs annoncent deux épisodes futurs et ont donc une dimension 
prophétique. Le premier est le moment où le héros visite le château et entre dans la 
chambre de la jeune fille. Le velours et le cuir laissent la place aux mousselines et aux 
damas. Le motif de la neige est repris par la présence de la couleur blanche. La chambre 
est d’ailleurs comparée à un « champ de neige » (CO, 184). Dans le rêve, le héros descend 
dans le puits « à la recherche d’un objet égaré ». Peut-être s’agit-il de la bague de cornaline 
découverte plus tard dans la chambre. L’autre épisode se situe plus loin dans le récit, 
lorsqu’enfin, au lieu de percevoir des reflets, le héros voit réellement le visage de la jeune 
fille. Il est fait alors de nouveau allusion au jour où il l’a aperçue dans le bassin. À 
nouveau, comme dans le rêve, le héros se sent vaciller : 
En la regardant, j’avais l’impression de me pencher sur un puits, pour contempler une image 
lointaine et profonde qui flottait sur une eau ténébreuse. Je descendais lentement, comme si mes 
mains s’accrochaient encore à une corde, dans un gouffre au fond duquel grondait un torrent 
souterrain, et pendant tout le temps que dura cette descente, la jeune fille, immobile, ne me quitta 
pas du regard. Enfin, elle soupira, et avec un choc rude, je touchai le fond. (CO, 214-215) 
Nous voyons comment les images qui se sont entrelacées dans le rêve continuent 
d’être opérantes durant l’ensemble du roman. Cela donne l’impression que les rêves ne 
s’arrêtent jamais, que le réel et les différents degrés des rêves s’interpénètrent sans cesse. 
Les rêves sont en lien avec ce qui s’est déjà produit et sont annonciateurs d’épisodes à 
venir, situés dans un temps et un espace qui s’éternisent. 
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Il serait bien entendu intéressant d’analyser d’autres rêves, par exemple dans Le 
Château de la princesse Ilse où les rêves s’enchaînent aussi à d’autres rêves, apportent des 
éléments de connaissance et jouent le rôle de guide à l’intérieur d’un labyrinthe, dans Le 
Journal du visiteur. Chaque fois, nous serions amenés à considérer que le rêve est une 
porte ouverte sur une trame secrète, qu’il représente une expérience permettant d’accéder à 
une connaissance supérieure. Le rêve « transporte » vers une autre forme de réalité. Il est 
donc de l’ordre de la révélation, c'est-à-dire qu’il donne des indications sur ce que le 
personnage ne soupçonne pas de lui-même et des autres et des lieux qu’il traverse. Le 
héros peut alors accéder à ce qui n’a pas encore été montré, ce qui est inédit, et plonge à la 
découverte d’un autre continent. 
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C. L’ÉCRITURE LABYRINTHIQUE. 
1. « Écrire une histoire », ou les « tisserands de fables ». 
Dans un texte littéraire, le labyrinthe peut apparaître comme un thème explicite, 
mais il peut aussi constituer une structure. L’auteur est concepteur de labyrinthe textuel. 
L’exploration du labyrinthe est inséparable d’un projet d’écriture. Dans ce cas, l’écriture 
elle-même devient labyrinthe. Nous parlerons d’écriture labyrinthique, c'est-à-dire d’une 
technique spécifique « consistant à insérer dans une séquence narrative un élément d’une 
autre séquence et à introduire ainsi tout un jeu de concordances et de discordances »498. Il y 
a alors risque de fourvoiement pour le lecteur entraîné dans des histoires entrelacées. 
L’utilisation de mots carrefours, de nœuds de symboles, nous le verrons, est fréquente.  
Nous avons déjà parlé de l’importance du narrateur et de son projet particulier 
d’écriture. Écrivain, auteur de romans parfois, comme le narrateur de Villa des Hasards,  il 
prétend se lancer dans la rédaction d’un journal ou une chronique d’événements, ce qui 
crée un effet de vraisemblance. Il attire l’attention sur la problématique de l’écriture, 
accepte de « partir en histoire » et choisit une forme longue à l’image d’un labyrinthe 
extérieur et intérieur aux vastes dimensions. 
Marcel Brion fait le choix d’une forme longue, roman ou capriccio, parce qu’il 
s’agit d’une forme souple, libre. Le roman peut en effet incorporer tous les genres, 
introduire dans son espace l’équivalent de contes, comme l’histoire de la Moscovite dans 
Le Château de la princesse Ilse, ou ceux qui sont racontés par les amis des Vaines 
Montagnes, des poèmes ou des extraits de poèmes, des témoignages, des références à l’art, 
à la musique, à la littérature, des récits de rêves, des rêveries où se mêlent des souvenirs, 
des  connaissances acquises par un être cultivé. Dans La Folie Céladon est incorporé, dès 
la séquence d’ouverture, un récit tiré d’une lettre inédite (authentique ou pas, se demande 
le lecteur…) écrite par Léopold Mozart qui accompagne son jeune fils dans ses tournées 
européennes. C’est alors que commence une histoire à l’intérieur de l’histoire : « C’est 
pendant une nuit d’automne de 1762 » (FC, 14). Ce récit pourrait exister indépendamment 
du roman et garder toute sa valeur. Peu avant ce récit, Marcel Brion introduit une parodie 
de texte de guide touristique : « Mühlenheim – 464 m. d’altitude. – 1250 habitants. – joli 
site dans une vallée agréable » (FC, 13). L’écriture, pratiquant le détour, est faite de 
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constantes digressions, ainsi que le rappelle Wolfgang Friedrichs : « La simplicité du 
modèle narratif est mise au second plan par un réseau complexe et serré de réflexions liées 
et associées les unes aux autres, par des récits de rêves, des souvenirs, des micro-récits 
dans lesquels les fils de l’action principale se perdent et deviennent difficiles à 
identifier »499. 
Le narrateur, en particulier dans Nous avons traversé la montagne, se pose le 
problème de l’écriture et rejette un certain nombre de façons d’écrire. Il refuse un certain 
type de roman d’aventure : 
Il serait commode pour la suite, ou le commencement de notre histoire, qu’il y eût dans cette 
bouteille, au lieu d’un vin vénérable que je n’ai pas encore goûté – il le huma et fit la grimace 
après avoir bu –, un message laissé à notre intention par un nomade d’autrefois : une île au trésor, 
ses coordonnées de crânes, de coffres, de sabres d’abordage, et un seul arbre au milieu juste, pour 
faciliter la fin de l’histoire, ou le juste itinéraire conduisant à Changrilà, sans équivoque. (NATM, 
16) 
Son projet diffère aussi de celui de Pilger : « Telle est l’histoire que Pilger écrivit 
dans le registre où il avait coutume de noter les mythes, les légendes et les doctrines 
religieuses des nations que nous visitions au cours de ce voyage » (NATM, 17). L’écriture 
de Pilger est celle d’un historien des religions soucieux de fidélité objective. Pilger écrit 
aussi un « roman d’aventure » et relate des faits qu’il déclare « inventés de toutes pièces » 
dans un gros cahier qu’il finira par perdre en route. Le projet du narrateur diffère de celui 
de Graham qui note avec objectivité les événements tels qu’ils se déroulent. Chargé de la 
« responsabilité d’un rapport véridique », il écrit le « journal de l’expédition » (NATM, 
156) : 
Graham écrivait dans son carnet les notes mémorables de notre voyage, et je devinais ce qu’il 
racontait : « Un fleuve plus large qu’il n’est habituel dans cette contrée, des marécages en amont 
et en aval, derrière nous le désert où nous avons marché pendant des semaines sans avancer. 
Aucune nouvelle de Petersen ; s’il tente de nous rejoindre, il ne pourra pas passer le fleuve à 
moins qu’il n’atteigne exactement l’embarcadère du bac, qui n’est pas signalé et que nous-mêmes 
nous avons aperçu par hasard. Le brouillard ne s’est pas levé aujourd’hui. Berg est de mauvaise 
humeur : son cheval boitait, quand nous nous sommes embarqués, et le médecin indigène ne 
comprend rien à cette blessure. Nous aurons encore une longue route à faire avant d’atteindre le 
pied des montagnes. » (NATM, 147) 
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Le projet du narrateur est tout autre. Il est annoncé dans le prologue signé M.B. 
(Marcel Brion ?). M.B. présente le roman qui va suivre et informe le lecteur que c’est 
« peut-être » un poème de Hölderlin qui a poussé « l’auteur » « à rapporter dans ce livre ce 
qu’il a appris des voyages et des aventures des personnages dont il a, quelque temps, et à 
divers intervalles, partagé la vie » (NATM, 9). Il précise le projet, dans une parenthèse : «  
– mais il se serait agi d’explorer quoi, en réalité, sinon le monde le plus intérieur de 
chacun… – ». Le récit sera donc d’un autre ordre, fragmentaire, à l’image des chemins 
parcourus, compliqués et disparates, c'est-à-dire à l’image d’un labyrinthe, soumis aux 
aléas de la remémoration et au travail de l’imaginaire. Après avoir consulté les écrits de 
Pilger, le narrateur a l’impression que ce que Pilger donne comme inventé correspond à 
des faits vécus : 
Je ne l’avertis pas de mon observation, mais je m’appliquai à contrôler plus strictement les 
histoires que je supposais – j’en étais certain… – recevoir de mon imagination, et je surpris 
l’insidieux retour de nombreuses réminiscences de mon passé, proche ou éloigné, cachées dans les 
recoins de péripéties tenues pour étrangères à mes propres expériences et soudainement révélées 
authentiques. (NATM, 156-157) 
À l’imitation de Pilger, le narrateur commence à écrire un roman peu rigoureux 
en apparence, composant un véritable entrelacs. 
Le modèle de son projet d’écriture est fourni par le conteur, personnage important 
qui apparaît surtout dans La Ville de sable et Le Château de la princesse Ilse. Marcel 
Brion, qui a écrit plusieurs volumes de contes, est très attaché à la figure du conteur500. Un 
chapitre du livre qu’il a consacré à Rudyard Kipling s’intitule « Le conteur », et lorsqu’il 
parle du conte, il se sert de la figure de l’arabesque, décoration faite de formes végétales et 
géométriques compliquées, pour rendre compte de sa nature : « Comme s’il correspondait 
à quelque réclamation profonde de la nature humaine, le conte fleurit partout et noue, de 
continent en continent, ses capricieuses arabesques »501. 
Le conteur intéresse l’écrivain fantastique comme personnage parmi d’autres 
parce que c’est un personnage de frontières, qu’il se dit en relation avec les mondes 
invisibles. Il est là pour montrer combien est poreuse la frontière entre le réel, le 
merveilleux et le fantastique. Le conteur Bardouk, dans La Ville de sable, commence ses 
récits à un moment intermédiaire, à la lisière de la veille et du sommeil. Le chapitre cinq se 
passe à un moment charnière. La séquence débute en plein conte, et se termine au moment 
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où le conteur entre dans le sommeil : « Bardouk s’est endormi sous l’arbre, couvert de son 
manteau couleur d’améthyste. Des fleurs blanches odorantes tombaient sur lui, détachées 
par le vent et le pollen doré s’éparpillait à travers ses rêves » (VS, 50). Il habite une 
demeure à l’écart de la ville, dans un caravansérail en ruines visité par des êtres invisibles. 
Il crée des histoires à partir de ce qui se passe dans le monde qui l’environne. Berg, dans 
Nous avons traversé la montagne, est aussi un raconteur d’histoires, et les subit « comme 
on subit ses rêves » (NATM, 195). Il n’est donc pas étonnant que, dans Le Château de la 
princesse Ilse, ce soit le conteur  qui révèle ce qu’il en est de l’écriture : 
« Écrire une histoire, c’est cela », disait mon ami le conteur à qui bien des aventures semblables 
arrivaient. Il décrivait, avec une gourmandise qui plaisait et qui inquiétait, les bifurcations qui font 
dériver un récit vers des chemins de traverse, les entrecroisements de sentiers de forêt qui se 
coupent et se recoupent comme les labyrinthes géométriques des toiles d’araignée, les poteaux 
indicateurs, aux carrefours, dont les panneaux signalisateurs tournent comme des girouettes les 
jours de grand vent, et quand, à grand effort, on parvient à les arrêter et à les feuilleter, un instant, 
on ne voit ni signes ni lettres sur le bois fraîchement peint de blanc. (CPI, 232) 
Écrire permet d’entrer dans un labyrinthe. Cela suppose une certaine délectation, 
et en même temps une inquiétude. À cette image de l’écriture labyrinthique se joignent un 
certain nombre de métaphores : celle du fil que l’on peut évidemment relier au mythe de 
Thésée, celle du tissage et celle de l’entrelacs. 
Le récit est pensé comme un ensemble de fils qui se déroulent. Berg, lorsqu’il 
raconte est spectateur de ses propres histoires et, affirme le narrateur de Nous avons 
traversé la montagne, « tous les fils qu’il tirait, un autre les lui avait mis entre les doigts et 
en commandait le maniement » (NATM, 195). Le passeur, au moment où les voyageurs se 
sont assis « déroule » ses souvenirs. Parfois, ces fils s’emmêlent : « Tout ce qui nous était 
arrivé devenait précis et mensonger en même temps comme les gravures de vieux récits 
d’aventures, emmêlait – comme on bat un jeu de cartes – le raconté et l’éprouvé (…) » 
(NATM, 156). Parfois ils se brisent : « Ainsi Florian, après un silence pendant lequel il 
rassemble ses oiseaux, rattache entre ses doigts les fils brisés du conte » (VM, 34). Ces fils 
entrecroisés deviennent tissage, en particulier dans La Ville de sable. Le narrateur de ce 
roman découvre qu’il est impossible de redire un conte déjà raconté par Bardouk qui est le 
seul à posséder le chiffre de ses histoires : « On eût dit que le tissu du récit était construit 
sur une sorte de labyrinthe dont un seul homme avait la clef » (VS, 151). Cette image du 
tissage convient bien à un roman tel que La Ville de sable, car elle fait partie de la tradition 
orientale. Elle présente un double avantage : elle est métaphore de l’écriture, et elle met en 
jeu aussi toute une conception philosophique du monde.  
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Le narrateur du Château de la princesse Ilse, à propos d’un conteur qu’il a 
rencontré près du Nil, parle de « tisserands de fables » (CPI, 240). Avant de commencer à 
raconter, le conteur joue un air de pipeau et fait danser un serpent, et les mouvements du 
serpent sont à l’image des enlacements du récit : 
Les gracieux mouvements du cobra qui évoquaient de fantasques enlacements féminins 
constituaient l’ « ouverture » musicale et chorégraphique du récit qui s’engageait sur le tortueux 
chemin de ses péripéties aventureuses après que le serpent se fut réenroulé sur lui-même dans la 
corbeille tressée où les autres serpents dormaient d’un sommeil dur. Ils se réveillaient quand 
certains épisodes pathétiques atteignaient leur sensibilité toujours vigilante, et je les entendais se 
dénouer, bouger, et des têtes apparaissaient au bord du panier rond, et se balançaient suivant le 
cours de l’histoire. (CPI, 240) 
Plus loin dans le roman, la même idée est reprise au sujet d’un autre conteur : 
« (…) la démarche de ses fables se calquait sur le système compliqué des entrelacs de 
l’écriture transposés sur les murs de céramique ou de stuc du palais voisin, ces 
« arabesques » d’une rigueur musicale et mathématique si sûre que l’on en venait à croire 
que, en dehors d’elles, il n’existait nulle certitude » (CPI, 264).  
Pour Marcel Brion, l’entrelacs ne constitue pas un simple ornement gratuit. Les 
« entrelacs de l’écriture » provoquent une inquiétude favorable au fantastique. Le lecteur, 
tout comme le héros, a du mal à trouver son chemin. Le récit semble s’installer dans un 
mouvement qui pourrait être ininterrompu. Les entrelacs, dit Marcel Brion dans Art 
abstrait, « apportent un élément d’ordre et de statique dans le dynamique, de continu dans 
le mouvement »502. Ils sont à la fois forme, et allusif à la vie de l’homme. 
Le système de digressions mis en place dans les romans correspond à un tracé 
compliqué qui met à l’épreuve le lecteur. À partir du moment où, par exemple, le lecteur 
entre dans « la jungle des nuits », à la fin de L’Ombre d’un arbre mort, il entre dans un 
véritable lacis de rêves, et ce tracé apparemment libre et capricieux, qui donne l’impression 
d’entrer dans une forêt foisonnante, semble pouvoir se poursuivre à l’infini. Cela 
correspond pourtant à un ordre rigoureux où le récit est tenu d’une main ferme par 
l’ « auteur ». 
2. Les cases de la marelle. 
Un examen des ouvertures  montre que l’on entre dans les romans par des portes 
diverses. Parfois le lecteur entre avec la seule information du titre, dans Le Caprice 
espagnol, L’Ombre d’un arbre mort, La Ville de sable, Les Miroirs et les gouffres… 
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Parfois se glisse entre le titre et la phrase d’incipit une dédicace, adressée à Francis de 
Miomandre dans Le Pré du grand songe, à Edmond Jaloux dans L’Enchanteur, une 
dédicace à Marcel Pobé et un prologue dans Un Enfant de la terre et du ciel. À cela il faut 
ajouter un prologue dans Château d’ombres non signé mais daté, une préface dans la 
réédition de La Folie Céladon de 1962, une épigraphe dans La Rose de cire, Algues, Le 
Journal du visiteur, Le Château de la princesse Ilse, une épigraphe et un prologue dans 
L’Ermite au masque de miroir, De l’autre côté de la forêt, deux épigraphes et un prologue 
signé M.B. dans Nous avons traversé la montagne, un avertissement au lecteur dans La 
Fête de la Tour des Âmes. L’entrée dans la demeure romanesque se fait de multiples 
façons. Nous avons la prise en compte du lecteur et la construction d’une relation 
privilégiée avec lui, la mise en place d’un système énonciatif. D’autre part, l’introduction 
de dédicaces et d’épigraphes montre combien les romans sont reliés avec d’autres univers, 
des lectures antérieures, des affinités particulières, des filiations spirituelles. Dès le départ 
sont livrées un ensemble d’informations entrelacées. 
Au terme de la lecture, le mot « fin », la mention d’une date et d’un lieu, ou 
encore un épilogue avec lieu et date, en particulier dans L’Ermite au masque de miroir et 
Le Journal du visiteur permettent le retour en dehors de l’espace du roman. Seul Villa des 
Hasards comporte un texte de conclusion. De la part du narrateur, fervent amateur de 
labyrinthe, il s’agit d’un regard porté sur les événements passés, et c’est encore l’occasion 
d’une  référence, à Karl Philip Moritz : « Nous sommes placés dans une sorte de 
labyrinthe, nous ne retrouvons pas le fil qui nous permettrait d’en sortir et peut-être ne 
faut-il pas que nous en sortions » (VH, 181). 
En ce qui concerne la structure des romans, nous trouvons des romans découpés 
en chapitres, d’autres structurés en chapitres et grandes parties. Cette organisation est 
abandonnée, par exemple dans Algues ou La Fête de la Tour des Âmes où le lecteur trouve 
un découpage en grandes parties et en séquences narratives. Enfin dans d’autres romans, 
Les Miroirs et les gouffres, L’Ombre d’un arbre mort, nous n’avons plus de chapitres ou 
de grandes parties. Marcel Brion organise le texte en séquences, utilise les blancs 
typographiques, ce qui permet une grande liberté formelle. D’une manière générale, la 
technique du roman évolue. « Marcel Brion est évidemment conscient des problèmes 
formels du roman » dit Patrick Besnier503. L’ensemble des textes réunis dans Mémoires 
d’une vie incertaine en témoignent, et plus particulièrement le chapitre intitulé 
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« L’écriture »504. Dans ces textes, Marcel Brion réfléchit sur le statut du 
personnage : « Parfois quelqu’un que je ne reconnais pas, ou ne connais pas – ou crois ou 
veux ne pas connaître –, apparaît, imprévu, au détour d’une histoire où je n’avais pas pensé 
l’introduire »505. L’écrivain constate que ce personnage nouvellement arrivé est lui-même 
ou une partie de lui-même. Dès lors, nous pouvons distinguer les romans qui ont des 
tendances autobiographiques et ceux qui s’avancent plus résolument vers la fiction. « Je 
confesse, avoue lui-même Marcel Brion, avoir écrit deux ou trois romans dans lesquels ma 
personne encombre la scène : un surtout où une sentence me sert de passeport. Non sans 
éprouver quelque gêne à marcher mal travesti et armé d’un masque insuffisant »506. Pour 
Liliane Brion, Marcel Brion fait allusion à Un Enfant de la terre et du ciel, roman 
comportant des éléments autobiographiques. La « sentence-passeport » est la devise que 
Marcel Brion adolescent avait choisie : Ardendo cresco, je m’accrois en brûlant. Dans 
d’autres romans, le ou les personnages existent davantage en-dehors de l’auteur. Mais le 
propre du roman, c’est pour l’écrivain la  possibilité de laisser une part de lui-même dans 
le récit, alors que les personnages demeurent bien évidemment des êtres de fiction507. La 
vie du romancier, reconnaît Marcel Brion est une vie bien incertaine, livrée à la confusion, 
et qui demeure  énigmatique. 
Une autre réflexion concerne le système énonciatif. Marcel Brion avoue une 
préférence pour le je et pour « l’auteur », mot gardant une certaine ambiguïté. Lorsque ce 
je « commence à s’user », dit-il, le personnage vient « au secours de l’écrivain ». Dans ce 
cas se manifeste le désir de moins s’associer au personnage et de prendre vis-à-vis de lui 
une certaine  distance.  
Les premiers romans, Le Caprice espagnol, La Folie Céladon, Château 
d’ombres, gardent majoritairement une structure assez conventionnelle. Par la suite, le 
roman évolue beaucoup. Les romans se déploient sur plusieurs plans distincts enchevêtrés 
de manière complexe. Nous avons d’un côté la mise en place d’une action, et la description 
d’une très riche vie intérieure, et dans le roman se mélangent ces eaux différentes. Marcel 
Brion obtient un effet de vraisemblance : dans la vie, les plans que nous séparons, que nous 
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voulons distinguer selon une pensée rationaliste, s’entrecroisent et sont perpétuellement en 
interdépendance. Ce qui est proposé procède d’un ordre différent où le monde est ressenti 
comme labyrinthe. Dans Le Château de la princesse Ilse par exemple, nous trouvons 
d’abord une exposition des faits. Puis une méditation vient interrompre le récit : « J’aime à 
Saint-Géréon la rare perfection d’un paysage (…) » (CPI, 13). Le narrateur installe un 
paysage de haute montagne présenté dans sa permanence. Il s’interroge ensuite sur ce que 
signifie le nom d’une montagne, le « Pic de la Moscovite » et introduit une réflexion sur un 
des personnages dont il va être question plus tard. Il revient au récit de la rencontre avec 
Ilse, raconte ensuite le souvenir d’une  rencontre avec un conteur arabe, et ce au cours du 
seul premier chapitre ! On voit bien que différents fils convergent et que sont livrés un 
thème et des variations. Dans la suite du roman, le même entremêlement se poursuit. 
Différents récits vont se succéder, récits d’Ilse qui raconte ses visites au château, histoire 
de la Moscovite, reprise des récits d’Ilse, récits de souvenirs d’enfance, récits de rêves, etc. 
Dans L’Ombre d’un arbre mort, ou L’Ermite au masque de miroir, les choses 
deviennent plus complexes encore. Marcel Brion va même jusqu’à prendre des distances 
avec la forme du roman, et L’Ermite au masque de miroir devient un capriccio, faisant 
allusion à une forme musicale libérée des grandes contraintes formelles. Dans Nous avons 
traversé la montagne, les destins de nombreux personnages s’entrecroisent. Il s’agit, dit 
Patrick Besnier d’ « un des grands romans de la maturité ». Et il ajoute : « L’art du récit y 
est parvenu à une liberté totale, une presque invisible virtuosité, désarmante pour certains 
lecteurs »508. Marcel Brion se libère des conventions narratives et construit de longues 
séquences où les voix s’entremêlent. La forme du roman relève de variations musicales. Il 
est intéressant de s’attarder plus longuement sur ce roman parce que Marcel Brion avait 
une préférence pour lui. Dans la préface des Vaines Montagnes, Liliane Brion cite les vers 
qui apparaissent en épigraphe de ce roman et dit : « C’était sur ce poème de la « folie » de 
Hölderlin que s’ouvrait un des plus beaux romans de Marcel Brion, Nous avons traversé la 
montagne, celui pour lequel il avait une préférence » (VM, 4). Ceci est confirmé par Marcel 
Schneider : « Quand je lui ai rendu une dernière visite, il reposait dans son cabinet de 
travail, enveloppé de sa cape d’académicien avec, près de lui, son livre préféré, Nous avons 
traversé la montagne »509. 
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Le roman offre une succession de vestibules dans lesquels le lecteur doit entrer, 
qui trouvent leur représentation symbolique dans la figure de la marelle510. Il est fait 
plusieurs fois allusion à ce jeu dans le roman. Il est évoqué une première fois alors que les 
voyageurs découvrent la ville fantôme et qu’ils voient des enfants qui, « sautant à cloche-
pied franchissent les cases de la marelle, dans la rue, devant la maison, poussant un vieux 
tesson de poterie » (NATM, 29). La marelle est à nouveau mise en scène dans un rêve 
raconté par le narrateur. À la fin du roman, dans un autre rêve raconté par Graham, le jeu 
prend la forme de la marelle-escargot qui représente le dessin et le mouvement spiralé de 
ce qu’a été l’ensemble du voyage. D’autres représentations symboliques font écho à ce 
motif, en particulier l’échiquier, et l’échelle grimpant « aux étages des dieux ». Dans le 
roman, le lecteur passe d’une case de la marelle à une autre, et l’histoire semble ne pas 
avoir de fin. Aux déserts succèdent d’autres déserts, aux montagnes d’autres montagnes. 
Le récit emmène le lecteur le long d’un labyrinthe infini. Le jeu de la marelle est très 
proche du labyrinthe. Il comporte l’idée d’une progression vers le Paradis perdu, une 
ascension vers l’au-delà. Au cours de cette progression a lieu le dévoilement successif des 
mystères sur la voie de la connaissance. Le joueur doit franchir des étapes successives, à 
cloche-pied, avant de retomber sur ses deux pieds. Il est d’abord boiteux, c'est-à-dire lié 
aux forces diaboliques, avant de pouvoir accéder au ciel. En d’autres termes, l’initiable doit 
réapprendre à marcher pour accomplir et réussir son voyage initiatique. La forme de la 
marelle-escargot en fait une spirale qui évoque l’idée d’une progression infinie. Le lecteur 
passe d’une case narrative à une autre, la première étant la citation d’Arthur Symons à 
propos de Nerval, puis vient celle de Hölderlin, puis l’avant-propos, l’ouverture du premier 
chapitre, etc. Les séquences correspondent ensuite à une progression dans l’espace, dans le 
temps des souvenirs, celui des rêves, l’espace et le temps imaginaire, et les séquences 
s’interpénètrent, comme si le roman était une vaste maison fantastique. Un narrateur 
principal conduit le récit, mais il cède la place à tel ou tel de ses compagnons et à un 
narrateur extérieur, ce qui permet de faire varier, à de multiples reprises, les cadrages. 
Dans le dernier roman, Les Vaines Montagnes, écrit en 1983-84 et qui demeure 
inachevé, Marcel Brion réutilise la construction en chapitres. Pourtant il s’agit d’un livre à 
part. C’est, dit Xavier Tilliette, un « récit admirable, d’une facture neuve » où se mêlent 
des « confidences à demi voilées » de l’enfance de Marcel Brion, et « les émois et les 
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secousses d’une sensibilité qui a vibré jusqu’au pianissimo du grand âge »511. Dans ce livre 
auquel Marcel Brion travaillait encore peu avant sa mort, « le manteau de la fiction s’est 
élimé »512. L’arrière-plan narratif est assez simple : six camarades de collège se retrouvent 
chaque année dans un lieu différent choisi par l’un d’eux. Ils se réunissent « aux plus 
beaux carrefours de la vieille Europe : dans un chalet du Tyrol devant les Vaines 
Montagnes qui donnent son titre au livre ; à Salzbourg dans le parc de Mirabell ; dans l’île 
de Skellig ; à Grenade dans le patio de Lindejara ; sous une treille de Torcello (…) »513. 
Chacun raconte une histoire, et le roman se compose d’un ensemble de contes, de 
conversations, de témoignages. Chaque personnage s’applique au « tissage des 
événements » (VM, 13), et recherche à sa manière les itinéraires qui ouvrent les portes d’un 
ailleurs dont il garde au fond de lui-même la nostalgie. Par conséquent, une grande quantité 
de thèmes s’entrelacent. Ce sont ceux qui irriguent la totalité de l’œuvre romanesque. Ce 
roman est une sorte de final d’orchestre dans lequel le lecteur reconnaît de nombreuses 
liaisons avec les romans antérieurs. La pratique de la parenthèse se développe, et Liliane 
Brion fait le choix de les faire mieux apparaître en mettant certains passages en italique, 
lorsqu’elle estime que les propres réflexions de Marcel Brion viennent se mêler à la fiction. 
On trouvera dans ce roman à la fois une exploration d’espaces géographiques nombreux, 
de l’espace et du temps de l’enfance, du rêve, des images, un maillage très riche de 
références culturelles dans les domaines  variés de la poésie, de la littérature, de la 
musique, de l’histoire des jardins. 
La forme est devenue moins nette, et se situe à la frontière du roman et de 
l’autobiographie fictive, et Marcel Brion poursuit une interrogation, dans l’espace même 
du roman sur la technique du roman, l’identité et la fonction du narrateur, le rapport entre 
les  personnages et l’auteur. Le narrateur (l’auteur ?) s’interroge : « Pourquoi ai-je écrit je, 
dès le commencement de ce récit où ma présence n’est ni requise, ni souhaitée – peut-être 
pas permise ? (VM, 22). Il avoue que ses personnages « ne sont pas tout à fait fictifs » : 
« Inventés, certes, mais je crois que l’on invente, on découvre, que ce que l’on a au-dedans 
de soi (…) Je crois que l’on écrit que ce que l’on est » (VM, 22). Il fait une distinction 
entre le « conteur médiocre » qui joue avec ses histoires de manière gratuite, et le 
« romancier authentique » qui « éprouve, aime, soufre, vit et meurt avec ceux que l’étrange 
parthénogenèse de l’écriture ou du conte oral l’a contraint à mettre au monde » (VM, 23). 
Par conséquent, le romancier est celui qui s’enfonce, grâce à son écriture,  dans son propre 
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labyrinthe. Sa vie même, et sa création, est un entrelacs de plusieurs labyrinthes 
enchevêtrés les uns dans les autres, de telle sorte que l’on échappe au premier pour tomber 
dans un autre, et ainsi de suite. 
3. Les « entrelacs de l’écriture ». 
Dans un article des Nouvelles Littéraires, Guy Le Clec’h constate, à propos de 
Nous avons traversé la montagne : « Ce qui m’a frappé tout de suite quand j’ai ouvert ce 
roman (…) c’est le peu de place qu’y tiennent les dialogues »514. Les différents 
personnages de ce roman en effet, le narrateur, Pilger, Igor, Graham, Berg se livrent à de 
longs monologues, alors que les dialogues ne durent  jamais très longtemps. Ce qui est vrai 
pour ce roman l’est aussi pour l’ensemble de l’œuvre, et on pourrait penser que les romans 
de Marcel Brion constituent une sorte de long monologue intérieur.  Cette technique 
littéraire a joué un  rôle important dans le renouvellement du roman au XXe siècle, et a été 
rendue célèbre par James Joyce dans Ulysse (1922). L’expression « monologue intérieur » 
a été introduite par Edouard Dujardin qui le définit comme tel : « Le monologue intérieur 
est (…) le discours sans auditeur et non prononcé, par lequel un personnage exprime sa 
pensée la plus intime, la plus proche de l’inconscient, antérieurement à toute organisation 
logique »515. Marcel Brion connaissait bien l’œuvre de Joyce. Liliane Brion rappelle qu’il 
était « l’un de ceux que l’on appelait « les douze maréchaux de Joyce »516. Marcel Brion a 
largement contribué à faire connaître et mieux faire comprendre l’œuvre de Joyce en 
France. Dans un texte qu’il lui consacre, Marcel Brion définit à son tour la monologue 
intérieur : « Ce monologue intérieur n’est autre chose que la promenade de l’esprit, sans 
but et sans contrainte, suivant tous les contours de son caprice, obéissant aux appels d’une 
digression, traçant l’étrange arabesque des associations d’idées ou de sentiments, tout au 
long de sa vie intérieure »517. Nous retrouvons là un certain nombre de mots caractéristiques 
de l’univers de Marcel Brion : « promenade », « caprice », « arabesque ». Joyce attire 
Marcel Brion parce qu’il est  irlandais et qu’il possède deux qualités propres aux irlandais : 
« la fantaisie et la perméabilité au fantastique »518. On retrouve d’autre part, dans l’œuvre 
de Joyce, en particulier dans Portrait de l’artiste jeune le thème du labyrinthe. « Le 
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labyrinthe, dit Marcel Brion, est l’image la plus expressive de toute l’œuvre de Joyce », et 
le labyrinthe y est caractérisé par le procédé du monologue intérieur. Stephen Dedalus, 
esprit inquiet, connaît ainsi des « métamorphoses successives ». 
Pourtant, la technique d’écriture de Marcel Brion n’est pas celle de Joyce. Frida 
S. Weissmann, dans Du monologue intérieur à la sous conversation, définit les 
caractéristiques principales du monologue intérieur519 : il s’agit d’un monologue à la 
première personne, qui se déroule  au présent, pour donner au lecteur l’illusion de l’ici et 
maintenant. Le manque voulu de ponctuation donne au lecteur le sentiment d’une 
continuité de la vie intérieure. Les phrases ne sont pas nécessairement reliées à celles qui 
les précédent, la liaison de la pensée n’est pas assurée par une charnière grammaticale, elle 
se fait par liaison thématique. Cela correspond à une vision fragmentaire de la vie 
intérieure. On constate la présence d’interjections qui simulent les sensations de surprise, 
de peur ou d’inquiétude.  Marcel Brion utilise certes le monologue, mais son écriture est 
différente. Un passage de Nous avons traversé la montagne nous le montre aisément : 
J’avais treize ou quatorze ans, racontait Pilger. Mes parents m’avaient emmené en Italie. Ce 
voyage me ravissait, car je voyais vivre devant moi – ou du moins croyais-je voir vivre, avec les 
charmantes exagérations de l’adolescence – cette Antiquité avec un grand A dont mes professeurs 
me nourrissaient assidûment. Je dois le confesser : (…) (NATM, 69) 
Un monologue assez long commence, dans lequel Marcel Brion utilise les 
ressources de la conjugaison, de la ponctuation. Les enchaînements logiques sont assurés 
par des charnières grammaticales. Il n’y a pas ou peu d’interjections, mais le ton adopté est 
celui de la confidence qui tente de créer une relation privilégiée avec le lecteur. Le discours 
évoque des souvenirs, des sentiments personnels, contient des jugements et des 
considérations d’ordre culturel. L’écriture nous introduit, comme le dit André Peyronie à 
propos de l’écriture labyrinthique dans un jeu de « concordances et de discordances », et 
utilise des « mots carrefours » et des « nœuds de symboles ». 
Il y a dans l’œuvre de Marcel Brion une véritable fascination pour les mots. Ils 
sont des passeurs, à l’origine de bien des rêveries, des ouvreurs de temps et d’espace. Ils 
sont au service d’une véritable mythologie personnelle. Une fascination pour la matière 
même du mot est exprimée dans Un Enfant de la terre et du ciel. André Arden aime jouer 
avec les mots, et pour lui ils possèdent leur propre « texture » : 
Il ne serait point artiste s’il ne cherchait avant tout la texture du verbe, la broderie des consonnes 
sur la trame des voyelles, la sertissure des syllabes, et la physionomie enfin, du mot complet avec 
ses surfaces lisses ou grenues, son unité plane ou sa géométrie cloisonnée. (ETC, 21) 
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Il s’ensuit une méditation sur les mots « soir », « crépuscule », « plénitude », 
« tendresse », « arbre » qui possèdent un pouvoir d’incantation grâce à leurs sonorités. 
André Arden passe de la dénotation à la connotation. La valeur des mots change selon le 
contexte d’utilisation et selon la sensibilité et les souvenirs de celui qui les utilise. Ainsi le 
crépuscule « traduit cet alanguissement, cette lenteur à se défaire », plénitude et tendresse 
contiennent « cette impression de soir, cette odeur de tas de feuilles à demi brûlées qui 
fume encore, de la terre mouillée, du jet d’eau trop fort qui retourne violemment la terre du 
jardin, quand on arrose avec la « manche » (ETC, 21). Les sonorités du mot ont un pouvoir 
d’incantation :  
Ce mot, lorsqu’il l’entendit prononcer par un de ses parents le frappa, la mystérieuse musicalité de 
ces trois syllabes, ver-ti-ge, que l’on ne pouvait énoncer sans baisser la voix, le fascina comme la 
curiosité d’apprendre à frissonner entraîna le naïf garçon d’un conte de Grimm à fréquenter la 
douteuse société des chats-sorciers, des fantômes et des squelettes danseurs. (EMM, 190) 
Le narrateur du Château de la princesse Ilse trouve dans le mot Alpenglühn « une 
qualité de mystère, de suavité et de secret » (CPI, 16-17), celui des Vaines Montagnes 
entend « la musique incantatoire des trois syllabes du mot « alpage » (VM, 21). Le mot 
passage possède « une sonorité énigmatique » dans Nous avons traversé la montagne. Le 
mot hasard exerce sur le narrateur de Villa des Hasards « un effet bienfaisant agrémenté 
d’une légère inquiétude » (VH, 8). Nous pourrions ainsi accumuler les exemples. Cet 
ensemble de  mots compose un tissu, et chacun apparaît comme  un carrefour, et un 
passeur, un « Zauberwort » comme le dit le poète Eichendorff dans l’un de ses poèmes, 
cité par le narrateur des Vaines Montagnes : « Un lied sommeille en chaque chose que ses 
rêves poussent ça et là, mais l’univers se lève et chante dès que tu dis le maître mot » (VH, 
124). Ces vers contiennent pour lui « le mot de passe ouvrant toutes les portes de l’étrange 
et de l’ailleurs »520.  Le mot ouvre au domaine du merveilleux, de l’imaginaire, du 
fantastique, et il en résulte un récit qui oscille en permanence entre ces différents 
domaines. Il est introducteur dans le labyrinthe intérieur. Le mot « Kitège » dans Villa des 
Hasards est un déclencheur de mémoire. Ce lieu de légende fait partie de l’univers des 
contes, mais il finit par devenir un lieu « vrai » et potentiellement accessible. 
Le nom, grâce à ses « trois notes musicales » (VH, 116) réveille des souvenirs 
d’enfance. Une vieille dame russe raconte l’histoire d’un arrière grand-oncle parti pour la 
Sibérie à la recherche de mammouths ensevelis dans la glace des marais. Il se met à errer 
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ensuite dans les steppes, les forêts, les déserts et aperçoit la ville de légende. La pensée de 
l’enfant qui écoute ce récit se met à dériver, et le texte nous fait entrer dans la rêverie : 
Au lieu de continuer d’écouter patiemment la suite du récit de la vieille dame, me rappelant que 
j’avais déjà lu, moi-même, l’histoire de Kitège dans un livre de contes russes pour les enfants, je 
laissai dériver ma pensée, ou, plus exactement, mon absence de pensée, vers les lointains 
merveilleux où des villes, descendues jadis au plus profond des lacs, remontent à la surface, aussi 
belles, beaucoup plus belles qu’autrefois. (VH, 116) 
Cette rêverie prépare l’entrée dans le rêve qui improvise « des variations sur les 
thèmes du voyage de l’arrière grand-oncle », et l’enfant devient lui-même explorateur : 
« Dans une forêt où je me serais perdu s’ils ne m’avaient d’abord nourri de baies et de miel 
puis conduit à l’orée, j’ai rencontré des ours bienveillants » (VH, 117). Ce rêve prend 
l’allure d’un rêve initiatique dans la mesure où la destination du voyage cesse d’être Kitège 
mais devient « l’Île des Bienheureux » et la « terre des désirs du cœur ». Le voyage est 
alors « queste » révélée par un « œil intérieur ». Dans un dernier temps, Kitège accède au 
statut de lieu véritablement accessible. Le texte est placé de nouveau entre guillemets, mais 
qui parle ? Le narrateur ? L’arrière grand-oncle ? « Imaginez ce que j’ai d’abord éprouvé 
quand, après avoir marché pendant huit jours sans rencontrer personne (…) j’ai aperçu au 
loin (…) des choses qui scintillaient, des formes hautes et rondes, des coupoles et des tours 
(…) » (VH, 119). 
À ces mots passeurs s’ajoutent des mots signes. Les mots du titre, les « Vaines 
Montagnes » deviennent « la formule officielle d’un passeport pour la durée de la vie et 
l’accès à la mort :  
 – … Les Vaines Montagnes…  » (VM, 9). Le changement de ligne, l’utilisation 
du tiret, des points de suspension, des majuscules et de l’italique font du titre du roman une 
formule oraculaire. L’italique est fréquemment utilisé par Marcel Brion pour mettre en 
valeur des mots clés porteurs de fantastique, « tremblement mystérieux » (EMM, 140), 
« ailleurs » (EMM, 114) « devenir » (VH, 20), « Orplid » (VM, 245). L’italique fait 
apparaître le double sens possible de tel ou tel mot ou expression. Deux contextes 
cohabitent alors : le contexte exotérique, celui de l’anecdote, et le contexte ésotérique qui 
veut aller au-delà du domaine des apparences. Une chaîne de montagnes au chapitre un des 
Vaines Montagnes s’appelle selon un vieux guide de montagne la Chaîne de l’Élan (VM, 
15). Ce nom, explique le guide, fait allusion à un épisode qui met en scène une horde 
d’élans venue du Grand Nord qui s’est égaré dans la montagne. Un seul d’entres eux a pu 
s’établir dans ces montagnes et a donné son nom à la chaîne de montagnes. Nous sommes 
ici au niveau exotérique. Le narrateur propose une autre lecture du réel, une autre 
explication. Il invite à sonder de manière plus précise les « arcanes du folklore », et à 
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considérer le mot comme un « mot signe désignant une des aspirations les plus hautes de 
l’homme, ce mélange d’espoir et de rêve, d’alternance d’enthousiasme et de mélancolie, ce 
ressort majeur du génie de vivre : l’Élan » (VM, 15-16). Ce niveau d’analyse ésotérique 
nous conduit à la phrase de Thérèse d’Avila, mise aussi en italique : « Soyez des êtres de 
désir » qui fait de l’être humain un être qui dans son intime profondeur a soif d’infini. 
La phrase est elle aussi à l’image du labyrinthe parcouru, ceci parfois dès 
l’incipit : 
Ilse était ce que l’on pourrait appeler une enfant trouvée, mais une enfant trouvée a d’abord été 
une enfant perdue et si c’est l’hôte du Calice d’Or – l’auberge où je loge à Saint-Géréon – qui l’a 
découverte un matin d’été alors qu’il allait pêcher de très bonne heure – emmaillotée et déposée 
sur le banc de l’embarcadère, personne ne sait, ni ne peut savoir qui l’a perdue. (CPI, 11) 
Cette phrase à tirets et à tiroirs est caractéristique de l’écriture labyrinthique, où 
se trouvent mêlés, dès le début du récit, l’imparfait, le conditionnel présent, le passé 
composé, le présent ! Ce mélange des temps se poursuit dans la suite du roman. Nous 
pouvons faire les mêmes remarques au sujet du premier paragraphe d’Algues qui annonce 
l’entrée dans la ville labyrinthique. Elle décrit un cheminement qui doit mener au parc 
d’attractions nommé le « Paradis » : 
Traverser la place du Marché-aux-Paniers, passer devant la cathédrale Saint-Gustave – c’est 
l’église dont le clocher est formé de trois dragons entrelacés, une curiosité mondialement connue 
–, suivre le long quai des Tilleuls jusqu’à une placette sans nom – les gens du quartier disent place 
aux Choux, mais ce n’est pas officiel –, et puis la grande avenue, toute droite, jusqu’au Paradis : 
c’est le parc d’attractions dont je vous ai parlé. (A, 11) 
La phrase est longue, entretrecoupée deux fois de tirets, de remarques faites par le 
concierge de l’hôtel. Les énoncés entre tirets permettent de produire un effet de 
vraisemblance et jouent un rôle important : elles introduisent la présence d’un animal 
surnaturel d’une part, et d’autre part évoquent l’existence et la possibilité d’un discours 
non officiel. Les verbes choisis pour décrire le mouvement dans la ville sont à l’infinitif : 
« traverser », « passer », « suivre », verbes très brioniens auxquels il est possible de donner 
un double sens ; un sens littéral, et un sens symbolique, si le lecteur les rattache au 
contexte d’un parcours initiatique. Durant tout le roman, le narrateur a le souci de décrire 
l’itinéraire suivi. La mise en place de ces premiers éléments descriptifs permet de faire 
apparaître un mot-clé : « entrelacs » qui sera répété plusieurs fois par la suite. Nous entrons 
au milieu d’une conversation entre le narrateur et le concierge, qui a déjà commencé, ainsi 
que l’indique le changement de temps : « c’est le parc d’attraction dont je vous ai parlé », 
et préfigure des événements à venir : « La fête sera particulièrement joyeuse, je vous l’ai 
dit » (A, 11). Le but de l’itinéraire est le « Paradis », avec majuscules, et ce mot prend une 
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triple valeur : c’est le nom du parc d’attraction, c’est aussi le nom de la dernière case du 
jeu de la marelle, considéré comme une représentation symbolique du labyrinthe dans 
Nous avons traversé la montagne. Le sens religieux nous renvoie à un système relatif au 
monde chrétien, en relation avec un monde antique, dans la mesure où la cathédrale est 
associée à la présence d’un dragon. Une sorte de fil d’Ariane est donné. La phrase est 
allongée par deux subordonnées relatives, des appositions, des coordinations qui la 
relancent. Les deux-points désignent le point d’arrivée, le parc d’attraction constituant 
effectivement le point d’aboutissement du voyage et de l’itinéraire initiatique. 
Beaucoup d’autres phrases labyrinthiques jalonnent le roman. Elles peuvent 
s’associer à une parenthèse qui constitue une assez longue digression : 
(Un regret me vient d’avoir écrit ces derniers mots : comment puis-je parler du silence du bois, 
même de chêne, alors que je connais si bien la voix intérieure des arbres, celle des troncs et non 
pas le chantonnement périphérique des rameaux et des feuilles : la voix de la respiration de l’être 
tout entier, tirée des plus lointaines profondeurs de la terre, ce susurrement des tissus ligneux, ces 
vibrations qui s’entrecroisent, des racines au faîte, du cœur – et qu’il est juste et beau de parler du 
« cœur » d’un arbre –, jusqu’à l’écorce. Même mort, le bois communique avec nous par une 
voix… la nommerai-je fantomatique ?... qui n’est plus la voix de l’arbre vivant, certes, mais une 
bouleversante qualité de murmure spirituel, de chant de l’âme, qui survit…) (A, 38) 
L’utilisation des deux-points permet une progression dans l’exploration de la 
matière. Une question est d’abord posée, suivie d’une plongée dans l’être de l’arbre. Une 
autre parenthèse vient s’enchâsser dans la première, puis l’équivalent d’une parenthèse, et 
de nouveau un questionnement encadré par des points de suspension. À ce questionnement 
succèdent deux subordonnées relatives : nous entrons dans le labyrinthe de la matière et 
dans ses mystères. Plus loin, le narrateur entre dans le labyrinthe végétal du parc 
d’attractions. Il recherche Algue qu’il a entendue chanter : 
Et c’était en effet le petit labyrinthe du Paradis, planté sur le modèle des labyrinthes anglais ou 
italiens, aussi ingénieux mais de plus modestes dimensions, où la chanteuse et moi, nous étions 
entrés, au même moment et par des portes opposées, et où nous avancions l’un à la rencontre de 
l’autre sans le savoir et implacablement condamnés à ne pas nous rencontrer, unis pendant tout ce 
temps où nous suivions des couloirs divergents par le fil d’Ariane du chant, et dont chaque nuit je 
venais parcourir les sinueux lacis comme si je pouvais y ressaisir l’écho ou l’ombre de la chanson. 
(A, 61) 
La phrase, longue, à l’image de l’entrelacs végétal, donne l’impression d’un 
cheminement sinueux. On y retrouve les mêmes procédés stylistiques : juxtapositions, 
coordinations, utilisation des subordonnées relatives, d’une subordonnée comparative 
fréquente chez Marcel Brion. Nous pouvons remarquer aussi l’abondance des adjectifs, des 
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formes adjectivales des verbes, ce qui révèle une importance donnée au qualitatif, à la 
qualité des objets et des êtres. 
D’autres labyrinthes appartiennent à l’avenir, et sont annoncés, en particulier par 
le devin de Nous avons traversé la montagne : 
Le devin avait vu, pour ce qui nous concernait, des chaînes de montagnes s’engendrer elles-
mêmes et agencer de nouveaux obstacles, des montagnes au-delà desquelles, si nous y parvenions, 
nous ignorerions ce que nous en découvririons, au terme de cette interminable et harassante 
marche, à laquelle je ne sais pourquoi nous nous étions d’un  accord commun condamnés sur la 
foi donnée par nous aux élucubrations d’un mendiant hindou qui, lui-même, n’était jamais allé de 
l’autre côté de ces montagnes et ne pouvait qu’imaginer, sans preuves et sans expérience 
personnelle, comment on y vivait (et même si on y vivait). (NATM, 57) 
Aux subordonnées relatives, à une subordonnée conditionnelle enchâssée, 
succèdent des interrogations indirectes. Le mot « montagne » est répété, accompagné d’un 
indéfini au pluriel, ce qui évoque différents obstacles successifs. L’effet de profondeur est 
renforcé par l’utilisation d’opérateurs topologiques « au-delà », « au terme », « de l’autre 
côté ». L’objectif est de donner l’impression d’un labyrinthe infini dont les voyageurs ne 
sont pas certains de sortir un jour parce qu’il est composé d’une multitude de chemins 
entrecroisés et d’obstacles. De même que la phrase est constituée d’une succession de 
subordonnées, de même le labyrinthe est fait d’une multitude de seuils, de portes et 
d’écrans qu’il s’agit de franchir. À différents seuils sont livrées des paroles oraculaires 
comme celle-ci, et le roman est jalonné d’ « avertissements » apportant des indications peu 
précises sur le chemin à parcourir521. 
Il est intéressant d’observer l’évolution du style dès lors que le héros est 
confronté à l’événement fantastique. Le but de l’écriture fantastique est de diminuer, voire 
d’éliminer la distance entre l’observateur et la chose observée, comme nous pouvons le 
vérifier dans la première séquence narrative de L’Ombre d’un arbre mort. Dans un premier 
temps, l’observateur approche avec une certaine hésitation, et le langage pose la distance. 
Nous nous situons là à un niveau d’inquiétude. Les verbes ont tendance à traduire le 
mouvement et l’éloignement : « Ce matin-là, je m’éloignai donc du château et m’enfonçai 
à travers les bois que l’on atteignait (…). Je traversai (…) » (OAM, 9). Les impressions 
prennent de l’importance, et une distinction est faite entre l’être et le paraître : « L’air me 
paraissait moins lourd (…). C’était à la rencontre de cet événement que je m’avançais à 
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travers ce bois qui me semblait devenir plus vaste (…) ». Nous passons du mouvement à ce 
qui est éprouvé, ressenti par une subjectivité. La pensée devient incertaine et hésitante, 
liées à l’association d’idées. Les taillis « auraient pu faire penser aux allées d’un 
labyrinthe ». Dans un deuxième temps, des images sont amenées par des structures 
comparatives. La cabane rencontrée lors de la promenade est « ronde comme une hutte de 
sauvage » (OAM, 11) ; les dunes sont « pareilles à une toile de fond sur une scène de 
théâtre » (OAM, 14) ; la terre est « pareille à un œuf colossal » (OAM, 15). À ces 
comparaisons s’ajoute l’assimilation du « comme si » : « Je consultai cette paume de cuir 
sombre comme si, dans ses plis, j’avais pu interroger les lignes d’une destinée » (OAM, 
12). Les comparaisons révèlent une perception poétique du monde. On remarquera que 
chez Marcel Brion les figures de style les plus fréquentes, la comparaison, la métaphore, la 
personnification sont fondées sur l’analogie. Il ne s’agit pas simplement d’ornement, mais 
de plonger le lecteur dans un monde de correspondances baudelairiennes entre univers 
visible et invisible. Tout doit apparaître lié par un jeu d’affinités mystérieuses, selon un 
principe d’interdépendance universelle. Ces correspondances doivent être déchiffrées, et 
par conséquent nous nous situons là au niveau des choses pressenties. Dans un troisième 
temps, toute distance est abolie. Les effets de distance, les structures comparatives ont 
alors tendance à disparaître, et ce qui était de l’ordre de l’impression ou du pressentiment 
devient vérité. Nous nous situons là au niveau de la fascination face au sacré tel qu’il est 
défini par Rudolf Otto. Nous passons du tremendum au fascinans : 
Le paysage, en un instant, somptueux et sonore auparavant, avait pris cette couleur de plomb des 
antichambres sans portes des enfers, où le demi-jour s’efforce en vain vers la clarté. (…) Le profil 
de son visage rayonnait d’une enthousiaste beauté, sa main gauche pendait le long de sa robe, 
tenant une cravache dont le pommeau d’agate luisait, et des coulées de reflets bougeaient sur la 
croupe du cheval, où de l’argent en feu scintillait sous le noir. (OAM, 16-17) 
L’énoncé imperfectif implique un temps déjà commencé et pas encore fini. Il se 
prête à l’expression d’une durée immobile. Dans cette durée, la cavalière est offerte à 
l’attention descriptive. Elle se fait visible, et une tension s’installe parce que les faits sont 
considérés comme figés, ne pouvant s’accomplir. Le lecteur dans l’expectative devient 
impatient et attend comme une délivrance l’achèvement de ce qui est commencé. 
L’imperfectif présente l’épisode en tant que vision fascinante. Nous sommes entrés de 
plein pied dans le fantastique, grâce à la magie de l’écriture. 
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Au terme de la deuxième partie de notre travail, il nous est possible de dégager 
une deuxième grande caractéristique du fantastique brionien. Ce fantastique est lié au 
thème du voyage initiatique. Une jonction est possible entre les récits fantastiques et 
l’initiation, ainsi que le rappelle Antoine Faivre : « Il peut y avoir des éléments initiatiques 
dans le récit sans que celui-ci cesse d’être fantastique »522. 
Nous pouvons parler de romans initiatiques, terme que Marcel Brion lui-même 
n’aurait pas rejeté. Dans un entretien, il qualifie en effet son roman  Nous avons traversé la 
montagne de « roman initiatique »523. 
Michel Tournier essaie de définir cette catégorie524. Dans le roman initiatique 
apparaît d’abord le thème du voyage, à la fois déplacement et « dépaysement dans un sens 
métaphysique, métaphorique ». À cette idée de voyage s’ajoute celle d’initiation. Elle 
donne au voyage la dimension d’une expérience particulière. Michel Tournier distingue le 
roman initiatique, le roman de confrontation et le roman d’éducation. Dans le roman de 
confrontation, dont un des modèles est Le Rouge et le Noir de Stendhal, les expériences 
faites par le héros ne le transforment pas. Il se heurte à la société de son temps et il se brise 
dans cette confrontation. Dans d’autres cas, cela peut amener au contraire à son triomphe. 
Dans le roman d’éducation, le héros, Wilhelm Meister par exemple dans l’œuvre de 
Goethe, trouve un sens à sa vie et parvient à s’insérer dans la société. Il va dans le sens, dit 
Michel Tournier, « d’une domestication du rêve et d’une intégration à la société de plus en 
plus harmonieuse ». « L’éducation, ajoute Michel Tournier, est tout le contraire de 
l’initiation. Son histoire est celle un peu triste d’un attérissage, alors que l’initiation est un 
exaltant décollage. Confrontation, éducation, initiation, ou les trois façons de recevoir le 
grand déferlement de l’expérience, en le défiant, en l’assimilant ou en le dépassant ». Pour 
ce qui est du roman initiatique, Michel Tournier renvoie aux travaux de Marcel Brion sur 
le « voyage initiatique ». 
Marcel Brion trouve le modèle initial du roman d’initiation principalement chez 
les romantiques allemands qu’il étudie longuement. Il associe le roman de formation au 
roman d’expérience : « Voyage initiatique et roman de formation, ou roman d’expériences 
(Bildungsroman, Erlebnisroman) suivent des voies parallèles, avec des aiguillages et des 
inflexions variés suivant l’urgence du déplacement, sa direction et ses motifs »525. Au 
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cours d’un voyage, le héros se transforme selon ses expériences, et cela aboutit à une 
meilleure connaissance de lui-même et du monde. 
Chez Marcel Brion, nous constatons l’importance du thème de l’expérience. Il 
s’agit d’une expérience où tous les sens sont impliqués. C’est à travers le corps tout entier, 
vivant et mobile, situé dans un monde qui lui aussi est vivant et soumis aux 
métamorphoses, que se déroule l’aventure fantastique. 
Le héros brionien fait l’expérience de la métamorphose. Une transformation 
s’opère en lui qui aboutit à un affinement de la sensibilité et à une réalisation plus complète 
du moi. Cela conduit à un autre état de l’être et du devenir. Cette transformation lui permet 
de s’approcher plus près de son propre centre, et de modifier le regard qu’il porte sur le 
monde. L’initiation qu’il subit, expérience qui se double d’un cheminement vers une 
connaissance nouvelle, est un phénomène qui mène l’individu à son intégration dans un 
nouveau système relationnel, avec d’autres personnages et avec le monde environnant. 
Il fait l’expérience du labyrinthe. Il lui faut  traverser cet espace qui est autour de 
lui et en lui. La dimension choisie qui est celle du roman montre que ce passage est long et 
difficile. Aux carrefours de ce labyrinthe apparaissent des figures qui suggèrent des 
bifurcations. Elles vont retarder ou accélérer un mouvement qui mène vers un but toujours 
plus éloigné. 
Cela débouche sur l’expérience du fantastique, car l’initiation définitive conduit à 
« l’autre côté » et aux rivages d’une mort symbolique omniprésente. L’expérience demeure 
ambiguë puisque le lecteur ne sait plus au juste s’il est de ce côté-ci du réel, ou de l’autre 
côté, et se demande si l’action en définitive ne se déroulerait pas dans les « antichambres » 
des enfers. L’expérience du fantastique suppose une plongée dans de nouvelles catégories 
spatiales et temporelles, l’entrée dans un ensemble de causalités surnaturelles. Elle permet 
une redécouverte de la valeur de l’objet qui la plupart du temps remplit une fonction de 
guide, de conducteur d’une destinée. Les objets ont une vie cachée, secrète et introduisent 
dans un jeu de forces mal connu. Le héros entre dans des lieux magiques qui apparaissent 
comme autant d’étapes à franchir, chacun préparant le passage à l’étape suivante. L’espace 
se resserre ou s’élargit selon les circonstances et l’état de conscience dans lequel se trouve 
le héros.  
Le personnage fantastique traverse une succession de seuils, souvenir, rêve, 
écriture, pour parvenir à être plus pleinement lui-même. « Pour moi, dit Marcel Brion, le 
fantastique est ce qu’il y a de plus concret, de plus évident, de plus indiscutable pour celui 
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qui l’éprouve. C’est un fait, un état, une expérience »526. Marcel Brion met en place des 
personnages pour qui le fantastique est partout présent, et pour qui la vie et l’art sont 
intimement liés. Il se sent très proche des écrivains « où la dimension métaphysique est 
englobée dans l’expérience fantastique »527, c'est-à-dire principalement les romantiques 
allemands, et ceux qui par la suite se trouvent dans leur sillage, Thomas Mann, Rilke, 
Hofmannsthal. Dans ces œuvres comme dans celle de Marcel Brion, on ne peut qu’être 
frappé par l’importance que prend la question de l’esthétique. Dans les romans de Marcel 
Brion se manifestent une façon de sentir, de penser, de vivre, une sensibilité, un état 
d’esprit que nous pouvons situer à la lisière du romantisme et du baroque. C’est sur cette 
frontière originale que nous nous situons maintenant afin de poursuivre notre étude. 
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TROISIÈME PARTIE : 
 
UNE ESTHÉTIQUE DE LA LISIÈRE  
BAROQUE- ROMANTIQUE. 
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INTRODUCTION : « UNE CERTAINE ORIENTATION 
SPIRITUELLE ». 
 
Dans un article paru dans Livres de France,  Daniel-Rops présente Marcel Brion 
comme un « esprit baroque »528. Il ne veut pas dire par là que ses livres « relèvent d’une 
« bizarrerie choquante », comme dit le Littré ,  il tente de définir le baroque en distinguant 
le baroque historique, « une forme d’art – et de littérature aussi – qui s’est épanouie en 
notre Occident dans la seconde moitié du XVIe siècle, au lendemain du Concile de Trente, 
et dont (…) on a découvert l’originalité et la grandeur », et le baroque se présentant comme 
« constante de l’esprit humain ». Il admet donc l’existence d’un baroque en dehors d’une 
historicité pure. Le baroque concerne dans ce cas un stade de l’évolution des sociétés, un 
moment où celles-ci privilégient des formes et des « expressions chatoyantes, un peu 
excessives sans doute, aussi éloignées que possible de l’idéal classique, mais d’une 
richesse insigne ». Daniel-Rops situe Marcel Brion dans ce type de constante. Son œuvre, 
explique-t-il est baroque d’une part parce qu’elle est considérable et s’étend sur beaucoup 
de registres. Marcel Brion est connaisseur des Lettres étrangères, critique et historien d’art, 
historien, conteur, romancier, il s’intéresse à l’histoire des civilisations, à la littérature et à 
la musique. Cela donne en apparence une œuvre disparate édifiée par un écrivain qui 
s’engage dans de multiples directions avec passion, un très grand appétit de connaissances, 
avec une ardeur que l’on voit chez les grandes personnalités du baroque. D’autre part, pour 
ce qui est de la littérature, Daniel-Rops le place dans une certaine famille d’esprits à 
laquelle appartiennent des auteurs tels que Hugo von Hofmannsthal, Giovanni Papini, 
Edmond Jaloux, ou encore Eugenio d’Ors. 
L’œuvre de Marcel Brion, passionnante et multiple, est par sa diversité et sa 
complexité difficilement accessible au « grand public » qui supporte mal une œuvre qui 
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échappe à ce point  aux catégories. C’est ce qui peut expliquer en partie que l’œuvre de 
Marcel Brion soit si peu lue. 
L’article de Daniel-Rops pose de nombreux problèmes, d’abord parce que le 
baroque apparaît comme une notion floue. Ainsi que nous le dit Philippe Minguet, le 
baroque est un « signifiant flottant »529. Beaucoup d’études et de recherches lui ont été 
consacrées, et c’est un concept dont l’étude a évolué, mais qui garde bon nombre 
d’obscurités. Le terme baroque est associé à toute une série de problèmes esthétiques et 
d’histoire de la civilisation, et il concerne l’architecture, la peinture, la musique, la 
philosophie, la littérature. Philippe Minguet distingue, dans Esthétique du rococo, deux 
courants majeurs dans la critique. Une première tendance considère le baroque comme un 
« phénomène de civilisation » et insert l’âge baroque dans son époque. Il s’agit alors d’un 
style crée à Rome au XVIIe siècle et qui a été imité dans un certain nombre de pays, 
l’Allemagne, la France, la Russie, l’Autriche, l’Espagne, le Mexique, etc… Le style 
procède de la Renaissance mais s’en écarte. Le problème de la délimitation temporelle se 
pose, les limites du mouvement étant fort imprécises. Pour certains, il s’étend de la fin du 
Concile de Trente à 1618. Pour d’autres il recouvre le XVIIe siècle, ou encore il se déploie 
entre la Renaissance et l’âge des Lumières. Philippe Minguet délimite un style rococo qu’il 
exclut du baroque, dont il veut préciser la spécificité, ce qui limite le baroque dans le 
temps. Jean Rousset, dans La littérature de l’âge baroque en France va dans le même 
sens : il parle du ballet de cour, de la pastorale, de la tragi-comédie, c'est-à-dire de la 
production littéraire française antérieure au classicisme, d’œuvres échelonnées entre 1580 
et 1670. Il constate la récurrence de thèmes littéraires tels que le changement, 
l’inconstance, le trompe-l’œil, le spectacle funèbre, la vie fugitive, le monde en 
instabilité530. 
Un autre courant majeur dans la critique tend à considérer le baroque comme 
« constante historique »531. L’idée de base d’Eugenio d’Ors est celle d’un « conflit 
permanent entre tendance classique et tendance baroque »532. Nous avons donc bien d’une 
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 Philippe Minguet, Esthétique du rococo, Vrin, p.88.Il y a eu tout au long du XXe siècle de nombreux 
travaux concernant la question du baroque. Citons en particulier : Eugenio D’Ors : Du baroque, Paris, 
Gallimard, 1935. Selon lui, il y a opposition irréductible entre baroque et classicisme ; Hans Tintelnot, Zur 
Gewinnung unserer Barockbegriffe, 1956 : il fait l’histoire du concept depuis le XVIIIe siècle ; V.L. Tapié, 
Baroque et classicisme, Paris, Plon, 1957 ; Wölfflin, Principes fondamentaux de l’histoire de l’art, Paris, 
Plon, 1952… 
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 Jean Roussset, La littérature de l’âge baroque en France, Paris, José Corti, 1995, p.77. 
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 Voir à ce sujet les travaux de Eugenio d’Ors, René Huyghe, Henri Focillon, Worringer, Wölfflin… 
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 Cité par Philippe Minguet, dans Esthétique du rococo, op. cit., p.73. 
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part des théories qui se réfèrent à un contexte historique précis, et d’autre part les théories 
qui affirment l’existence d’un baroque éternel. 
Marcel Brion s’est beaucoup intéressé au baroque533. En tant qu’historien de l’art, 
il délimite le baroque dans un champ temporel. Selon lui, il prend naissance au XVIe siècle 
sous sa forme maniériste, s’épanouit au XVIIe siècle, puis il incline vers sa forme rococo 
au cours du XVIIIe siècle. Mais il insiste lui-même, comme le fait Daniel-Rops, sur l’idée 
d’un « esprit » baroque. Ainsi, dans La grande aventure de la peinture religieuse, il 
affirme que le baroque n’est pas « une formule de style, mais le résultat d’une certaine 
orientation spirituelle »534. Cet esprit baroque trouve sa terre de prédilection en 
Allemagne : 
Le Baroque, en effet, est naturel à l’Allemagne, parce qu’il répond aux revendications majeures 
de l’esprit allemand qui seront aussi, plus tard celles du romantisme : le besoin éperdu de 
repousser  les barrières dans lesquelles la logique et la raison enferment la sensibilité de l’homme 
et ses sens, de solliciter de l’illusion et du rêve ce que la réalité n’accorde pas, de lancer des 
aspirations sans limites jusque vers cet infini que l’imagination pressent et conquiert ; désir aussi 
de fuir la relativité de toute les choses terrestres et de poursuivre, coûte que coûte, un absolu hors 
d’atteinte.535 
On dirait que, dans ces lignes, Marcel Brion parle de ce qui s’exprime dans sa 
propre œuvre romanesque ! De quoi est fait cet « esprit » baroque ? D’une révolte d’abord 
contre les idées et les principes sur lesquels la Renaissance a établi ses assises : la raison, la 
mesure, l’expérience pratique, l’intellectualité. Le baroque met en avant le rêve, la 
fantaisie, la déraison, exprime un sentiment tragique de la vie, manifeste un goût particulier 
pour le  surnaturel et le fantastique.  
N’allant pas  dans le même sens que Daniel-Rops, Marcel Schneider place Marcel 
Brion à la lumière du Romantisme allemand536. Pour lui, Marcel Brion croit à l’unité des 
arts et fait « une profession de foi analogue à celle des romantiques allemands qui ont 
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 Liliane Brion, dans une note de Orplid ou une certaine idée de l’Allemagne, op. cit.,  rappelle que Marcel 
Brion a fait de « longs séjours en Bavière et en Autriche, au lendemain de la Première Guerre mondiale », et 
ces séjours lui ont permis d’étudier et de connaître l’art baroque. On peut ajouter à cela qu’il a aussi 
beaucoup voyagé en Italie. Liliane Brion précise qu’il a longtemps espéré écrire sur ce sujet un livre 
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son œuvre critique, en particulier dans  La grande aventure de la peinture religieuse, L’œil, l’esprit et la 
main du peintre, Orplid, Ces palais où Dieu habite. Marcel Brion fait de nombreuses allusions à l’art 
baroque dans Art fantastique, L’Art romantique, Titien, Rembrandt… 
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535
 Marcel Brion, Orplid ou une certaine idée de l’Allemagne, op. cit., p.280. 
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 Dans plusieurs articles : « Marcel Brion, déchiffreur d’énigmes », dans La Revue de Paris, août-septembre 
1968, p.41 à 44 ; également dans Les Cahiers de l’imaginaire, numéro 3-4, mai 1981. Voir aussi l’article 
dans le Dictionnaire de la littérature française du XXe siècle, Paris, Albin Michel, 2000, p.153 : « En vrai 
romantique, Marcel Brion a cru à l’unité de la création artistique. », et Marcel Brion humaniste et passeur, 
« Le monde germanique, Goethe et l’Allemagne romantique », p.53 à 60. 
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témoigné l’identité essentielle entre la poésie, la musique et les arts plastiques, tous 
confondus dans une conception religieuse de la nature et dans une aspiration au mystère et 
au sacré »537. Marcel Schneider cite une définition par laquelle s’ouvre l’étude de Marcel 
Brion sur la peinture romantique, précisant que cette définition s’applique à l’œuvre entière 
de Marcel Brion dans sa triple activité de romancier, d’historien et de philosophe de l’art : 
Le Romantisme est, dans son essence, la métaphysique du temps imparfait, la poursuite 
émerveillée ou anxieuse d’un idéal qui se dérobe et s’enfuit dans les lointains de l’espace, du 
temps, de l’ineffable et de l’irréalisable, l’inassouvissable aspiration à un infini et à un absolu vers 
lesquels l’homme tend tout en étant inconsciemment certain qu’ils sont hors de sa portée et qu’il 
s’épuisera vainement à vouloir les rejoindre, tout cela se manifestant par des impulsions 
indéterminées, des élans de l’esprit, de l’imagination et du cœur, sans contours, presque sans 
forme…538 
Marcel Brion a écrit sur le Romantisme davantage encore que sur le Baroque539. 
Son attitude vis-à-vis des deux mouvements est identique. Il situe le Romantisme 
historiquement, et il remet en cause son historicité. Il dit dans L’Art romantique : « Le 
Romantisme n’est pas un phénomène esthétique qu’il serait facile de localiser à une 
certaine époque ou dans certains pays, mais, au contraire, un état de la conscience humaine 
(…) », et plus loin : « Des classifications chronologiques ne serviront à rien dans un 
domaine dont les contours ne sont pas aussi facile à enclore que le voudraient parfois les 
historiens »540. Marcel Brion met en avant une sorte de « Romantisme éternel », avant de 
restreindre son étude au moment où « le Romantisme a brillé du plus vif éclat », c'est-à-
dire entre 1750 et 1850. D’autre part, il considère le Romantisme comme étant dans la 
continuité du Baroque. Il n’y a pas pour lui de rupture entre ces deux domaines 
esthétiques : 
Que l’âme romantique soit, dans ses mouvements les plus caractéristiques, une sorte de 
prolongement, de nouvel état, de l’âme baroque, cette hypothèse est d’autant plus facile à vérifier 
que le rococo, établi comme un « pont » entre le baroque et le romantisme, apparaît lui-même 
comme une modification intérieure de la sensibilité baroque, engendrant de nouvelles formes qui, 
à leur tour, stimuleront la sensibilité romantique.541 
Il s’agit de « deux mondes que, bien à tort, on croit antagonistes, et qui 
effectivement ne sont que deux états successifs étroitement associés du même état 
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d’esprit »542. Marcel Brion éprouve une véritable fascination pour les écrivains qui se 
situent « sur la frontière du Rococo et du Romantisme »543, tels que Eichendorff ou Jean-
Paul Richter, et pour des peintres tels que Watteau, Magnasco, Tiepolo ou Guardi. 
Nous appuyant sur ces deux analyses, de Daniel-Rops et de Marcel Schneider, 
nous pouvons dire, non pas que Marcel Brion est un écrivain baroque ou romantique, mais 
que dans son œuvre romanesque se manifeste un esprit de la lisière baroque-romantique. 
L’œuvre romanesque est bien entendu marquée par toutes les études accomplies par 
Marcel Brion dans ces domaines. Dans les romans s’exprime un amour particulier pour cet 
univers esthétique, et c’est aussi ce qui rend l’œuvre difficile à fréquenter. C’est là une 
originalité qui touche le fantastique brionien. Il est évident que Marcel Brion n’écrit pas 
comme un baroque ou un romantique. Son écriture est bien celle d’un écrivain du XXe 
siècle ; son fantastique est d’une grande originalité. Marcel Brion invente une esthétique 
des frontières profondément originale et inhabituelle en France. 
Les caractéristiques de cette esthétique sont les points que nous avons jusqu’à 
présent étudiés. Le mouvement et l’inquiétude sont deux pôles majeurs de cette œuvre. On 
constate chez Marcel Brion une prépondérance, une passion pour le mouvement, une 
prédominance du dynamique sur le statique. En lisant les romans de Marcel Brion, on a 
l’impression, dit Jean-Baptiste Baronian « de parcourir des lieux nouveaux, d’aller à tout 
moment de l’avant, à la découverte, vers des entités essentielles et singulièrement 
fructueuses »544. Ces mouvements sont commandés par une inquiétude fondamentale, 
maladie de l’âme. Les personnages sont des anxieux, tout comme Faust, Hamlet ou Don 
Juan que nous avons déjà rencontrés, personnages-types qui ont en commun d’avoir faim 
de totalité, d’accomplissement, sont animés d’un espoir infini. En même temps, ils savent 
que le limité mettra toujours un obstacle à leur progression. Ils s’interrogent sans cesse sur 
leur être et leur devenir. C’est là qu’intervient l’élément rococo, chronologiquement forme 
la plus tardive du baroque. D’un point de vue esthétique et moral, le rococo prend des 
allures de crépuscule. Cela correspond historiquement à l’effondrement d’une société, d’un 
monde qui va vers sa perdition. Le personnage brionien est fasciné par ce rococo, et en 
même temps il éprouve face à lui, face à ce monde de l’artifice une réticence. Le rococo en 
tant que motif est à l’origine d’une angoisse, d’un malaise parce qu’il suppose un ensemble 
de tentations, propose les charmes dangereux de l’artifice. Il est basculement dans l’univers 
glissant du fantastique. 
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Le fantastique suppose une interrogation sur la valeur du réel. Les personnages 
ont un pied dans le réel, un pied dans l’illusion. Ils portent le désir d’accéder à une réalité 
plus authentique, d’où le thème très important du passage et l’importance de l’ « autre 
côté ». Réel et irréel ne sont pas marqués par des frontières évidentes, et le surnaturel 
possède une sorte d’évidence. 
Les romans posent la question de l’être et du devenir. Il s’agit là d’un pôle plus 
optimiste, à tendance romantique qui vient s’opposer à l’inquiétude rococo. L’inquiétude, 
la sensation de danger cèdent le pas à une volonté constante de construction. Les échecs 
sont des étapes nécessaires dans la ligne que chaque individu doit suivre selon le chiffre de 
son destin. La métamorphose est principe de l’organisation du monde. Le héros brionien 
voit dans l’incessante métamorphose des choses en mouvement non une dégradation mais 
un trajet vers l’accomplissement, dans la mesure où même la mort, selon le modèle du 
scénario initiatique, est aussi un élément de devenir et de passage. 
La question se pose enfin des rapports entre l’homme et le monde face à une 
nature spiritualisée, d’où l’importance donnée, dans une ambiance de mystère et de rêve, 
aux structures labyrinthiques, aux labyrinthes intérieurs. 
Il nous reste à  situer  les romans sur cette lisière, et à mettre en évidence deux 
points importants faisant partie intégrante du fantastique brionien : la théâtralisation du 
monde et la recherche de l’infini. 
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CHAPITRE SEPT : FRONTIÈRES. 
A. « SUR LES FRONTIÈRES DU ROCOCO…  
1. Dans le jardin fantastique. 
Un grand nombre de romans de Marcel Brion se développent sur un fond 
d’esthétique baroque. Les allusions à cet univers jalonnent un roman tel que Un Enfant de 
la terre et du ciel545.  Dominique Bresle, ami d’André Arden, est créateur de décors 
d’opéra. Alors qu’il achève le décor du dernier acte des Noces de Figaro de Mozart, il 
voudrait reproduire « le pavillon de musique de Nymphenburg », chef d’œuvre de 
l’architecture rococo allemande. Dans l’ensemble des romans, de nombreux noms 
d’artistes sont cités, qui appartiennent au monde baroque : des peintres tels que Tiepolo, 
dans La Rose de cire et Les Vaines Montagnes, des musiciens tels que Schütz, Mozart dans 
Un Enfant de la terre et du ciel, Haydn dans La Folie Céladon , Anthony Holborne dans 
Les Miroirs et les gouffres, Dowland, dans De l’autre côté de la forêt et Les Vaines 
Montagnes, Marcello dans Château d’ombres, et bien d’autres encore, des écrivains, 
Shakespeare dans Le Pré du grand songe, Villa des hasards, Angelus Silesius546 dans De 
l’autre côté de la forêt, Sir Thomas Browne dans  Les Vaines Montagnes et Château 
d’ombres. Dans ce dernier roman, c’est un écrivain lu par Sir Montagu Brehm, fin 
connaisseur de ce physicien et écrivain irlandais du XVIIe siècle. Il livre au narrateur ses 
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réflexions philosophiques influencées par cet auteur, dont cette citation : « There is nothing 
strictly immortal but immortality » (CO, 111). Cette réflexion intervient dans un roman qui 
met en scène des ombres condamnées à répéter indéfiniment les mêmes gestes tragiques. 
Dans Les Vaines Montagnes, un des amis réunis, Barnward, évoque le parc anglais de 
Stowe où se trouve, pense-t-il, une statue qui représente « Sir Thomas Browne écrivant 
dans un gros cahier son traité Des Urnes funéraires » (VM, 41). Cette évocation funèbre se 
glisse dans le récit, représentant  l’envers de la magie d’un parc où un enchanteur dialogue 
avec les oiseaux. Les textes de Sir Thomas Browne, explique Marcel Brion dans Art 
fantastique sont inspirés par un sentiment « d’abdication découragée, de dramatique 
désespoir, conclusion inévitable de la réflexion mélancolique baroque »547. 
Un certain nombre d’instruments de musique, flûte, violon, hautbois, luth, et 
d’objets nous plongent dans une atmosphère propre au XVIIe et au XVIIIe siècle. La 
tabatière à musique de La Rose de cire est « un beau travail d’orfèvrerie russe de l’époque 
rococo » (RC, 15).   Une multitude d’objets sont décrits, auxquels les personnages de 
Château d’ombres, de La Folie Céladon ou de La Fête de la Tour des Âmes prêtent 
attention, les fauteuils aux pieds arrondis, les horloges anciennes, les miroirs qui agissent 
sur la fluidité du décor, les coquilles, les coupes de Chine, poêles de faïence, les « bibelots 
éparpillés sur de lourdes consoles de bois doré, couvertes de mosaïques florentines, un 
vase bleu, une boîte d’écaille et d’or, un éventail » (CO, 169). 
Les édifices baroques sont très présents dans les romans : l’église baroque décrite 
dans L’Ombre d’un arbre mort, qui fait penser à l’église de Weltenburg en Allemagne, les 
châteaux difficilement accessibles de Château d’ombres, du Château de la princesse Ilse.  
Ces châteaux possèdent une architecture particulière qui correspond à un style de vie. Ils 
offrent une multitude de pièces auxquelles on accède par un grand escalier qui crée, dirige 
et organise les mouvements  verticaux et horizontaux. Ce sont des lieux qui conviennent 
parfaitement à la mise en place du fantastique. 
Un lien est créé avec des édifices plus contemporains. Le cirque de L’Enchanteur 
se trouve dans un quartier pauvre, peu engageant pour le narrateur, à l’entrée d’un 
faubourg ouvrier. Le narrateur est surpris de constater que la vaste salle du cirque a 
constitué autrefois le « manège d’un palais princier ». Les murs et le plafond sont 
recouverts de fresques, et le cirque possède « une loge d’un faste baroque, chargée de 
lourdes armoiries » qui abritait autrefois « le prince et ses invités » (E, 26), une « loge 
baroque aux licornes dorées » (E, 69) où viennent prendre place les musiciens. Tintagel se 
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produit dans ce cirque en tant qu’illusionniste. Il n’entre pas en piste de façon banale : il 
descend lentement par une trappe ménagée dans la fresque du plafond jusqu’au milieu de 
la piste, « supporté par deux anges en bois peint qui faisaient partie, vraisemblablement, 
d’une vieille scénographie baroque » (E, 28). La ville que traverse le narrateur pour aller 
rendre visite à Brocéliande est marquée par son passé de ville baroque : 
Il y avait des églises où les cierges qui s’allumaient pour l’office nocturne faisaient osciller de 
longs apôtres en dalmatiques chamarrées sur le ciel étoilé des mosaïques. Des anges s’envolaient 
aux creux des coupoles baroques, des monstres et des démons nichaient dans les angles des 
clochers à pignons. Ici, dans ces rues oubliées, on n’entendait ni le roulement des voitures, ni le 
pas des promeneurs attardés. Les atlantes supportaient en vain la pesée des lourds balcons où des 
femmes ne viendraient jamais plus s’accouder pour sourire aux cavaliers. (E, 101) 
Marcel Brion, fasciné par ces décors qui font penser aux grandes villes baroques 
européennes, Prague ou Dresde, est enthousiasmé par le cirque. Baroque et cirque 
représentent symboliquement les terres où l’illusion est reine. Le baroque utilise les 
perspectives illusionnistes et le trompe-l’œil, le cirque est le lieu où Tintagel propose ses 
tours de magie et de « haute illusion ». 
Un même lien est établi entre le monde baroque et celui des baraques de foire et 
des parcs d’attraction. Le parc d’Algues propose une « entrée faussement mauresque » (A, 
154). Il possède toutes sortes d’attractions que le lecteur découvre au fur et à mesure qu’il 
s’avance plus loin dans le roman, un petit labyrinthe végétal, un aquarium où dansent des 
créatures mi-femmes mi-sirènes, une île enchantée, un « Observatoire du docteur Faust » 
(A, 105), plusieurs cirques dont le fameux cirque Méléagre qui possède une « façade de 
palais baroque » (A, 209). Le narrateur se marie avec Algue à l’intérieur de ce parc, « dans 
le pavillon de stucs d’argent et de soie bleue, copie de l’Amalienburg-de-toutes-les 
grâces » (A, 95)548. Les arbres du parc eux-mêmes évoquent les décorations baroques qui 
viennent contaminer le milieu naturel : « Les feuillages entrelacés des grands ormes 
arrondissaient au-dessus du quai du Temple leurs voûtes baroques (…) » (A, 75). 
À l’intérieur des maisons visitées sont installés des éléments d’architecture 
intérieure baroque. Le salon de musique du chapitre six des Vaines Montagnes est « décoré 
dans la manière d’un Baroque délicieusement extravagant » (VM, 72). Ses murs sont 
recouverts de miroirs, de guirlandes et de stucs : 
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 Il s’agit du pavillon de chasse qui se trouve dans le parc de Nymphenburg à Münich, qui a beaucoup 
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Tout autour s’enroulaient, s’entortillaient des buissons d’églantiers peints de vert et argent. Les 
surfaces libres des glaces où cette végétation baroque ne poussait pas conservaient les images 
immobiles du long piano, couleur d’alezan, de la harpe, sœur des cygnes dorés qui décoraient la 
courbe de son cou, d’une contrebasse au ventre opulent qui somnolait appuyée contre une petite 
chaise. (VM, 73) 
Là aussi nature et artifice se mélangent, réalités et reflets, comme dans le pavillon 
Amalienburg, et tout cet univers est étroitement associé aux objets et à la musique. Le 
salon ovale du Journal du visiteur est aussi caractéristique du goût de cette époque où est 
recherchée la dominante intime des petites pièces et des petits salons. C’est là, dans ce 
cabinet hollandais que le héros découvre deux tableaux : un portrait qui va lui permettre 
une première rencontre avec Adélaïde des hêtres et une nature-morte. Les objets prennent 
valeur de symboles, de signes, et font allusion à la précarité de la vie, au processus de 
destruction qui est sans cesse à l’œuvre dans tout ce qui vit. C’est le thème principal de 
L’Ombre d’un arbre mort, roman fortement teinté de nostalgie : tout ce que nous avons 
aimé, que nous aimons est détruit, brisé, nous sera rendu peut-être si nous entrons dans une 
autre modalité du temps. Ce thème est associé à celui de l’inanité sonore, de la musica 
callada, de la musique qui s’est tue. Mais la « contrebasse au ventre  opulent » ne fait que 
somnoler… Ilse, dans Le Château de la princesse Ilse,  entre dans la salle des vanités, lieu 
de méditation préféré des Fils des Étoiles. Elle visite une vaste chambre sépulcrale où des 
squelettes automates se livrent à un étrange ballet, sur une musique de Haydn. « Tout au 
monde est illusion » dit la princesse qui l’accompagne (CPI, 210). 
Le thème du jardin baroque est récurrent, dans la plupart des romans, et il est 
possible de comparer l’ensemble de l’œuvre de Marcel Brion à un vaste jardin où le lecteur 
peut venir se promener. Les jardins mis en scène dans les romans sont des espaces 
comparables à ceux qui sont nés en Angleterre autour de 1730, créés par les jardiniers-
paysagistes cités dans Les Vaines Montagnes : Kent, Capability Brown, Chambers (VM, 
42). Ces jardins témoignent d’une passion pour l’antiquité, d’un attrait pour les terres 
lointaines, d’une passion pour une nature moins organisée que dans les jardins classiques, 
qui bouleverse les sens, d’un goût pour le mystérieux et le fantastique. Dans les jardins de 
Marcel Brion, on remarque l’importance des miroirs d’eau, des fontaines fréquemment 
associées aux voix chantantes, et la présence de « fabriques », de chambres de verdure, de 
rocailles, de pavillons faux-chinois, d’ermitages, de grottes, de cascades, de ponts et de 
« Folies ». Toutes ces constructions correspondent au goût d’une société du  XVIIIe siècle 
qui aspire à des formes de solitude, d’intimité, qui construit dans les parcs des pavillons où 
il est possible de méditer, de rêver, d’aimer. Les fausses chapelles et les fausses ruines 
répondent au besoin de s’écarter de la vie ordinaire qui disperse l’individu et de se retirer 
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dans le silence. Ce mouvement est suivi par le héros brionien, tantôt solitaire, tantôt 
accompagné de la femme aimée. Adalbert von A., par exemple, fuit Berlin, les relations 
trop mondaines, et part à la recherche de lui-même en même temps qu’il s’enfonce dans les 
parcs et les forêts de Baden-Baden. Le prince, dans Les Miroirs et les gouffres, rejoint 
Griselda, la femme dont il est épris, « dans un minuscule château, à peine plus grand qu’un 
pavillon de musique, situé dans un endroit écarté du parc, à mi-chemin entre le théâtre et le 
palais » (MG, 99). Griselda, actrice, vient le rejoindre une fois les représentations d’opéra 
terminées. Elle crée pour le prince l’illusion de « posséder une femme chaque fois nouvelle 
dont la séduction s’aiguisait par la surprise et l’attente » (MG, 101). Le grand-père de 
Terence Fingal, dans L’Ombre d’un arbre mort, est appelé le « vieux fou de jardin ». Il se 
promène dans son jardin en compagnie de son petit fils, à une époque où le mot 
« pittoresque » court dans les salons. Pour créer un effet de « merveilleux et de 
stupéfaction » (OAM, 34), et « pour l’amour du pittoresque », il plante un arbre mort dans 
son jardin. L’arbre mort est un memento mori qui, aux yeux du grand-père, doit se 
transformer en memento vivere, en exaltation de la vie, et la « leçon de l’Arbre Mort » doit 
inviter à vivre intensément et à aller au maximum de ses possibilités549. 
Le jardin brionien, comme le roman, ne se donne pas au premier regard. Des 
choses sont cachées derrière des rideaux d’arbres. On y entend des musiciens sans les voir 
dans Château d’ombres, et le parc d’attraction d’Algues se révèle, au fil des pages, de plus 
en plus vaste. Dans ce jardin, il faut donc se mettre en mouvement, et les choses vont être 
découvertes les unes après les autres. Dans ces mouvements qui obéissent au courbe et au 
sinueux, c'est-à-dire à la logique de l’arabesque, il y aura des pauses, qui correspondent à 
des ralentissements narratifs. Des effets de surprise sont créés, produits par l’apparition 
d’une statue, d’une grotte ou d’un pavillon. Ce qui est recherché, c’est la meraviglia dont 
parle souvent Marcel Brion dans Art fantastique, c'est-à-dire une qualité d’étonnement, 
d’inquiétude, voire de peur créée par l’extraordinaire. Les lieux prennent volontiers une 
valeur symbolique ou métaphysique. 
Le jardin est fantastique parce qu’il est passage d’un espace à un autre et propose 
un jeu d’opposition entre le dedans et le dehors. Il se constitue autour de l’idée de frontière. 
Mais le choix d’une esthétique baroque-rococo où est privilégié le jardin paysager fait que 
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 Il est fait allusion dans le roman au créateur de jardin Pückler-Muskau qui dans son jardin a planté un 
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jardin romantique, op. cit., p.388. Dans le parc de Stowe, William Kent a aussi planté un arbre mort. Il est 
fait allusion à cela dans Les Vaines Montagnes : « Il y planta (…) un arbre mort qu’il avait déraciné dans la 
campagne, ajoutant rusticité et deuil à ce lieu d’aristocrate plaisir » (VM, 35) 
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cette frontière est floue. Elle est d’abord assez nette  au début de Château d’ombres, 
puisque le narrateur franchit un pont gardé par des lions de pierre, un mur, une porte, mais 
les limites du jardin, par la suite ne sont jamais trouvées ni clairement définies. Un espace 
comparable à celui de tous les jours se révèle autre, vaste, mouvant, de la nature du 
brouillard.  
Le jardin est d’autre part le règne des allées sinueuses, des chemins tournants, des 
carrefours. C’est un espace égarant où la progression est longue, difficile. Le narrateur est 
placé au cœur d’un labyrinthe dont la logique ne lui apparaît pas complètement même 
lorsqu’il a la possibilité de monter dans une tour et de contempler le jardin d’en haut. 
Le jardin de Château d’ombres est un lieu de spectacle, un espace de 
représentation, au même titre qu’un théâtre, ou une baraque de foire ou une ville de 
carnaval. Et surtout, il est saturé, comme la maison fantastique, de passé, rempli de 
souvenirs, frappé de malédiction. C’est le lieu de résurrection d’un passé problématique, de 
répétition d’un événement originel catastrophique, marqué par la présence d’âmes en peine 
qui continuent à hanter le présent. Le temps n’y est plus le même, ne s’inscrit plus dans la 
linéarité. 
Attardons-nous dans le jardin de Château d’ombres. Parmi les diverses 
constructions ménagées dans le parc, le narrateur découvre une grotte artificielle, 
comparable à celles que l’on aménageait autrefois du XVIe au XVIIIe siècle : 
La grotte s’ouvrait dans un mur rocheux, formé de blocs cyclopéens qu’on eût dit jetés les uns sur 
les autres par la fureur d’un cataclysme. De lourdes larmes de basaltes décoraient ce mur, imitant 
des stalagtites, et, pour reproduire jusqu’aux caprices de la nature qui donnent parfois à celles-ci 
une forme vaguement humaine, des atlantes noirs s’appuyaient contre les rochers, semblant les 
porter sur leurs épaules ou fléchir sous leur poids. Entre les deux plus grandes de ces statues, 
l’entrée de la grotte s’ouvrait. (CO, 61) 
Marcel Brion nous donne dans Art fantastique des éléments intéressants 
d’interprétation. Cette grotte suscite l’étonnement. Elle est symboliquement dans les 
jardins rococo « le lieu souterrain, obscur, mystérieux, où habitent les Mères, le monde des 
origines où toute vie s’élabore dans le silence et les ténèbres (…) ». Elle amène le visiteur 
« à prendre pour vivant ce qui est inerte et à douter de la réalité des personnages vivants ». 
Les atlantes sont là  pour créer « une atmosphère solennelle et mystérieuse »550. Dès le 
début de la description, l’allusion aux cyclopes nous place dans un contexte antique, ce qui 
crée un dépaysement spatial et temporel. Ce qui est important, c’est l’interchangeabilité 
des formes, la confusion qui s’établit entre monde vivant et monde minéral. Cette première 
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grotte conduit à une autre, « plus vaste et plus étrange », et la confusion des règnes y est 
plus frappante. Il n’y a plus de réelles frontières entre le végétal, le minéral, l’animal et 
l’humain : 
Les minerais et les métaux s’ordonnaient ici, non plus selon leur disposition originale, mais à 
l’imitation de formes animales, humaines ou végétales. Des têtes de femmes, faites de cailloux 
assemblés, décoraient les chapiteaux des pilastres ; leurs yeux d’albâtre et d’onyx brillaient d’un 
éclat maléfique. Des chevelures de corail couronnaient des visages de cuivre rouge, tatoués de 
nacre. Des polypes tenaient lieu de mains, des coquillages gonflaient des seins stériles, des valves 
étaient des oreilles sourdes. Au milieu du plafond, troué d’une plaie déchiquetée, comme si elle 
avait ouvert le passage à un aérolithe, brillait un morceau de ciel bleu, naïf et innocent, qu’on eût 
dit égaré dans toute cette diablerie pierreuse où étincelait d’un éclat froid le fer des météores. (CO, 
63) 
On remarque, dans ce passage saisissant, la présence d’un vocabulaire de la 
métamorphose, « à l’imitation de », « tenaient lieu de », « comme si », « on eût dit », 
thème baroque par excellence, le mélange des champs lexicaux, l’importance prise par les  
sujets, par les compléments du nom, « leurs yeux d’albâtre et d’onyx », « des chevelures de 
corail », « des visages de cuivre rouge », les jeux d’opposition, « des seins stériles », « des 
oreilles sourdes », l’importance prise par les adjectifs. Le plafond, comme dans les églises 
baroques est crevé. Tout cela aboutit à l’idée de « diablerie », d’une imitation dangereuse 
cause d’angoisse parce que toutes ces associations insolites, ces reconstitutions incongrues 
de choses qui ne sont pas faites pour être réunies représente une subversion de la Création 
tel qu’on peut en voir des exemples dans l’œuvre d’un Jérôme Bosch. La margravine, 
personnage qui surgit ensuite est elle aussi marquée par cette dangereuse confusion. Son 
corps incliné  paraît « durci dans une tristesse de pierre » (CO, 65). 
 
Le baroque qui émerge fréquemment tend à s’incliner vers sa forme la plus 
tardive, plus crépusculaire, celle du rococo. Ce moment fascine Marcel Brion parce que 
c’est un moment de lisière. Glisser vers le rococo c’est glisser vers la pente inquiétante du 
fantastique, et cela ne va pas sans danger. 
2. Les dangers du rococo. 
Les périodes de transition, de passage d’une civilisation à une autre, nous l’avons 
vu, intéressent particulièrement l’historien Marcel Brion. Ce sont des époques qui, comme 
celle durant laquelle il a lui-même vécu, souffrent d’inquiétude. Un monde s’effondre, un 
autre monde tente de s’édifier sur les ruines de l’ancien, et cela ne va pas sans détresse et 
nostalgie. Le rococo, compris comme le dernier visage du baroque, est peut-être plus que 
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tout autre moment de passage. « Ce rococo doit mourir pour devenir Romantisme », dit 
Marcel Brion dans L’Allemagne romantique551. Par conséquent il s’agit d’une époque qui 
souffre d’un malaise et d’une inquiétude profonde. 
Pour Marcel Brion, celui qui incarne le mieux cette inquiétude est le peintre 
Watteau auquel il fait référence dans le texte d’introduction de 1962 à La Folie Céladon. 
Marcel Brion perçoit dans l’œuvre de Watteau un aspect dramatique. Ses « Fêtes 
galantes » ne sont pas pour lui le lieu d’un plaisir sans ombre : 
Le rococo (…) contient une substance dramatique très profonde et très vive, que nous 
reconnaissons également chez Watteau, une mélancolie poignante, une inquiétude douloureuse, 
une inaptitude au bonheur, qui vient peut-être de ce que l’on cherche trop le plaisir. Ce malaise fin 
de siècle, qui caractérise les époques de transition, où une société sur le déclin se prépare à 
disparaître pour faire place à un ordre nouveau, est chargé de nostalgie, de regret, d’angoisse.552 
Watteau place la plupart de ses personnages dans un jardin, dans un décor 
artificiel, et il emprunte ses thèmes au théâtre, celui-ci correspondant parfaitement à 
l’esprit de l’époque,  parce qu’il oppose au réel le décor de la fiction. Une certaine tristesse 
envahit ses fêtes au moment du crépuscule liée à la conscience du caractère éphémère de 
toute chose. Le narrateur de Château d’ombres nous emmène aussi dans un parc, et il 
éprouve une véritable angoisse car le parc lui-même respire la détresse. Voici comment 
Marcel Brion décrit l’atmosphère des tableaux de Watteau : 
Le pressentiment de la destruction prochaine de cette société frivole et heureuse qui anime les 
tableaux de Watteau, construisait un arrière-plan presque tragique à ces « fêtes galantes », 
magnifiques et mélancoliquement tristes comme la fin d’un beau jour. Le crépuscule surgit 
derrière les plus beaux couchers de soleil de ce peintre, et la nuit n’est pas loin, la nuit qui, déjà, 
jette son ombre sur les cœurs et sur les esprits dont elle menace l’équilibre et la paix alors même 
qu’il fait encore jour.553 
Le rococo représente dans les romans un pôle d’inquiétude et d’angoisse. Il 
s’accompagne d’un certain nombre de dangers. Cet art provoque chez le héros une 
fascination mêlée de réticence et de la confuse sensation d’un danger. 
Le narrateur de La Folie Céladon confesse qu’il a eu « tort » de se fier 
« aveuglément aux tentations et aux conseils » du vieux guide qui l’a entraîné vers la Folie  
(FC, 12). Plus loin il se considère imprudent : « Mais si vous êtes venu, comme j’ai eu 
l’imprudence de le faire, pour voir la Folie Céladon, vous éprouverez une déception égale à 
la mienne lorsque j’appris qu’elle n’existait plus » (FC, 22). Ce thème de l’imprudence est 
repris par Carsten que le narrateur, au cours de son enquête, est venu interroger. Carsten 
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Antoine WATTEAU, Le Pèlerinage à l’île de Cythère,
Paris, Louvre, 1717.
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fait alors un parallèle intéressant entre le rococo et E.T.A. Hoffmann : « Car Hoffmann 
seul a compris l’arrière-plan mystérieux et dramatique que cache le rococo, ce rococo que 
je n’aime pas parce que j’en devine, moi, tous les dangers et que vous adorez, imprudent, 
avec cette manie charmante que vous avez de vouloir toujours jouer avec le feu » (FC, 
126). Le personnage brionien s’estime imprudent lorsqu’il prend conscience d’un 
basculement de son monde dans le fantastique. Il hésite à s’engager, car un pas de trop peut 
avoir un caractère irrévocable. L’aventure, bien inquiétante n’est pas toujours acceptée, 
mais elle requiert des qualités : « C’est une grave tentation que la tentation de l’infini. 
Celui qui y cède doit tenir fermement les rênes de son âme. Il est plus facile de s’y perdre 
que de s’y trouver »554. On pourrait tout à fait remplacer ici le mot « infini » par le mot 
« fantastique » ! 
Le premier grand danger du rococo est la fuite hors du réel. Le rococo présente 
l’image d’une société qui se perd en perdant le contact avec la réalité. Les êtres instables  y 
perdent leurs repères sociaux. L’homme qui est affecté par une réalité historique décevante 
ou menaçante se réfugie dans le rêve, dans le monde du fictif, du théâtre, fuit vers les 
territoires brumeux de la nostalgie. La Folie Céladon réunit des personnages qui ont connu 
une existence tragique. Hunenberg se condamne lui-même au regret et à l’amertume, en 
épousant par respect pour la parole donnée une jeune fille laide et ruinée, et mène une 
existence misérable. Les Ortgut sont victimes des années catastrophiques d’après la 
Première Guerre mondiale à Vienne. Bernhorst est incapable de faire un geste pour tenter 
de sauver la femme qu’il aime. Clairenore s’est mutilé le visage lors d’une tentative de 
suicide. Ces personnages, dont la vie, pour des raisons diverses, a été brisée, sont 
confrontés « à une crise mortelle du vouloir et de l’agir » (FC, 9). L’accident de la Folie 
Céladon efface du monde des « naufragés du cœur et de l’esprit » (FC, 81), « des êtres 
dans lesquels une voie d’eau s’est déclarée » (FC, 122), et ils se livrent à une « orgie de 
masochisme moral » (FC, 92). Cette catastrophe, «  il semble que tout l’art rococo 
l’appelle, la réclame » (FC, 124). L’incendie final, cet événement tragique, n’est que la 
conclusion d’un drame qui a touché chaque individu, préparé par leurs souffrances et leurs 
tragédies. 
 Le décor, tout comme celui de la grotte artificielle de Château d’ombres, joue 
entre le vrai et le faux et amène à la confusion : 
Imaginez, dominant les terrasses, le pavillon aux belles courbes, les balustrades couronnées de 
statues, tout cet or brillant et ces pierres scintillantes, dessinés, soulignés par l’éclat bref du feu 
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d’artifice, semés de panaches flamboyants qui s’arrondissaient  un moment dans l’éclat de leurs 
couleurs, et retombaient comme des plumes mortes à travers le ciel nocturne. C’étaient, multipliés 
et grandis à des dimensions géantes, pour une fête magnifiquement brève, les décorations mêmes 
du pavillon, ses volutes, ses arabesques, ses torsades, sa polychromie délicate et chatoyante, avec 
des verts céladon, des rose de Chine, des ors éteints, une floraison splendide arrachée aux 
trumeaux, aux plafonds ondulés, aux cabinets de laque, et projetée sur l’infini de la nuit. (FC, 71) 
Une fois de plus dans la description se mélangent les règnes minéral, animal, 
végétal, et toute cette fantasmagorie rendue plus intense au moment de la destruction se  
poursuit en entrelacs jusqu’à l’infini. Quand on a passé quelque temps dans ce pavillon, il 
est difficile de se réacclimater au monde, et ceux qui l’ont fréquenté sont incapables de 
revenir vivre dans une « société normale » (FC, 93). À cette faveur accordée au théâtral, au 
paraître, s’ajoute le goût pour le miroir, pour l’espace illusoire qui envahit l’architecture et 
abolit les frontières. Helena von Ortgut rêve de « camélias, de gentilshommes hongrois, et 
des reflets de mille bougies dans le miroir splendide d’un parquet ciré » (FC, 201). 
Le monde proposé dans Château d’ombres est aussi un monde de faux semblants. 
Il est significatif que le narrateur, une fois installé dans sa chambre au début du roman, 
découvre d’abord le parc dans un reflet : « Le parc se reflétait dans le miroir placé au fond 
de la pièce (…). Dans le miroir, la masse de verdure s’éteignait, s’estompait, je ne voyais 
plus les pelouses ; seulement les branches hautes des arbres qui bougeaient lentement dans 
la brise d’une fin d’après-midi » (CO, 24). Ce qui est perçu est une image inversée du 
monde, et durant tout le roman, les choses et les êtres sont vus comme dans un miroir qui 
révèle leur réalité cachée. Les paysages, les personnages appartiennent à une autre 
dimension. Comme des personnages de Watteau, ils échappent à la réalité quotidienne, se 
meuvent dans l’univers des fantômes non parce qu’ils portent culotte courte, bas blanc, 
souliers à boucles, mais parce qu’ils évoluent dans le temps et l’espace des miroirs, dans 
des territoires totalement étrangers et pourtant devenus proches. 
Le deuxième danger du rococo est l’obsession de la mort. Il y a un arrière-fond 
funèbre dans La Folie Céladon, Château d’ombres, mais aussi dans d’autres romans tels 
que La Fête de la Tour des Âmes ou L’Ombre d’un arbre mort. Les romans comportent de 
nombreuses allusions à la mort, à la souffrance, à la maladie. Le surintendant des jardins 
dans Château d’ombres tente d’expliquer pourquoi les arbres du parc sont malades à en 
mourir : « Les arbres souffrent, dit-il, et leurs maux ne sont pas toujours physiques. Il y a, 
chez eux, plus de souffrance morale que nous ne le soupçonnons, et ce sont les hommes, 
presque toujours, qui les contaminent, qui leur communiquent leur douleur » (CO, 39). 
Cette souffrance morale est identique à celle qui est éprouvée par les personnages du parc. 
Des événements terrifiants se déroulent. Le narrateur reste sur la frange de ces événements, 
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assiste à une sorte de théâtre d’ombres, mais apprend à la fin que le jeune Ulrich, très 
attaché à sa belle-mère par un amour interdit, est mort et a été probablement assassiné. 
Le Musikant d’Algues commet un crime pour s’approprier un orgue de verre, 
instrument caractéristique de l’esthétique rococo. Chaque jour, dans le parc d’attraction 
d’Algues, il improvise sur un orgue de verre une musique qui s’accorde avec les jeux des 
nageuses de l’aquarium. Cet aquarium appartient à l’univers de la fausseté et de l’illusion. 
Les nageuses sont de fausses sirènes, et se produisent sous un éclairage féerique. Le 
musicien prend place dans une fausse grotte de carton où luisent « çà et là les yeux de 
fausses pieuvres accrochées à des saillies de rocher » (A, 65). Le narrateur vient chaque 
soir écouter ce « sortilège musical ». Il apprend  comment le Musikant s’est rendu 
possesseur de l’orgue de verre. Le Musikant est mis un jour en présence de l’orgue dans un 
musée installé « dans un ancien hôtel princier » (A, 71), et à partir de ce moment là sa vie 
prend un tour complètement nouveau. Il se lie à l’instrument « pour l’éternité ». Il obtient 
du gardien la permission de venir jouer les jours où le musée est fermé. Mais bientôt cette 
visite hebdomadaire ne lui suffit plus, et il vient jouer chaque nuit. Il fuit alors 
dangereusement la réalité du jour : 
Avant l’heure où les femmes de ménage venaient balayer les salles et où lui-même rentrait chez 
lui, le gardien de nuit me tapait sur l’épaule pour me ramener à la réalité banale de la journée, et je 
quittais le musée, furtivement, dans son sillage, impatient de voir la nuit restituer l’existence de 
nouveau, aux instruments ensommeillés et à moi, qui ne me sentait plus vivre aussi longtemps que 
j’étais éloigné d’eux. (A, 72) 
Le gardien l’avertit un soir qu’il ne pourra plus profiter de sa bienveillance, car le 
musée doit fermer quelques semaines pour travaux. Le Musikant assassine le gardien et 
dérobe l’orgue de verre. Il perd alors encore davantage le contact avec le réel : 
Je me disais que j’agissais dans l’intérêt de l’orgue de verre, lui-même heureux de sa quotidienne 
résurrection nocturne, qui risquait de mourir de chagrin et d’ennui si l’emprisonnement au fond 
d’un placard le condamnait au silence  pendant « la durée des travaux ». Par surcroît, je me 
sentirais innocent de l’inévitable mort du gardien puisqu’elle serait donnée dans l’intérêt de 
l’orgue de verre lui-même, créature divine qui méritait tous les sacrifices, même humains. (A, 73) 
On notera ici le glissement dans le domaine du sacré. Dans le rococo, c’est là un 
troisième danger, le diabolique est sous-jacent. La tragédie la plus profonde dans La Folie 
Céladon, celle qui en définitive déclenche le drame final, est celle du musicien Helmut 
Hellmann. C’est au moment où il écoute le Don Juan de Mozart lors d’un concert qu’il 
comprend qu’il ne parviendra jamais à composer les deux œuvres qui sont l’expression de 
ses rêves : Pan et Le poème de l’Archange, deux symphonies qui ne verront pas le jour. Il 
doit se contenter d’une carrière d’exécutant, puis se lance dans l’exercice de la parodie, de 
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la caricature des grands compositeurs, ce qui lui vaut un certain succès. Le texte suggère 
alors l’intervention d’une force suspecte : « Je me voulais byronien, satanique, grand-prêtre 
d’un dieu nouveau, né d’un accouplement monstrueux entre l’impuissance et la 
caricature » (FC, 223). « Il paraissait soumis à une force qui apaisait et ligotait son 
démon » (FC, 230), dit le narrateur qui parle plus loin de « fièvre diabolique » (FC, 234), 
et confirme au sujet de l’ensemble des personnages réunis dans le pavillon : « Ils avaient 
abandonné l’accomplissement de leur destin à une volonté plus forte et plus puissante que 
la leur » (FC, 247). Peu avant la catastrophe, Hellmann accomplit un sacrilège suprême 
qu’il n’avait jusque là pas osé faire : la caricature de Mozart qui a joué enfant dans la Folie. 
Cette perversion est le facteur déclenchant du drame. Nous entrons alors plus avant dans le 
fantastique. À la suite de cet « acte terrible » les invités deviennent immobiles, comme ils 
le sont dans le tableau de Magnasco Réception dans un jardin555. Il est intéressant de 
comparer ce passage à la description que Marcel Brion fait de ce tableau. Dans les deux 
cas, nous avons la réunion de personnages qui « ne sont ni tout à fait des vivants ni tout à 
fait des fantômes », et qui sont soudain immobilisés556. Dans le tableau, un artiste dessine, 
un chasseur nettoie son fusil, un porteur de chaise somnole. Dans le roman, Hunenberg 
cesse de jouer aux échecs avec Ortgut, laisse éteindre sa pipe, le Comte regarde fixement la 
nuit, Hellmut semble endormi, la vieille Ortgut somnole. Ce moment d’immobilité, comme 
c’est souvent le cas chez Marcel Brion, est un moment où le fantastique peut venir se 
glisser dans le réel, où les frontières se trouvent abolies : « Alors on eût pu voir entrer la 
Mort, belle et douce dans la majesté de ses gestes guérisseurs et la noblesse de ses pas, une 
femme très grande, un peu lourde, avec, sur son visage, les restes d’une somptueuse 
beauté » (FC, 232). Cet événement préfigure le déchaînement du feu en tant que force 
surnaturelle : 
À travers les vitres éclatées, les flammes cherchaient la soie tendre des rideaux, la limpidité 
craquante des laques. Elles mordaient les bois précieux, déchiquetaient à belles dents les 
tapisseries, léchaient les tableaux, griffaient les murs, et de lourdes volutes de fumée roulaient à la 
suite des flammes, comme une escorte de corbeaux ou de fossoyeurs… (FC, 250-251) 
Palling, dans L’Enchanteur, est un ventriloque qui a reçu, enfant le don 
d’inventer des conversations entre les meubles de sa chambre, don qu’il travaille, ce qui lui 
permet d’atteindre une « virtuosité excessive, presque monstrueuse » (E, 52). Au cirque, il 
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dialogue avec les objets appelés par lui « à une vie fantastique » (E, 52). Il achète une 
statue d’ébène, image d’une divinité, qui a un « air sournois et bestial » (E, 57), puis il 
disparaît et nous le retrouvons au chapitre seize, au moment où après plusieurs années 
d’errance il a élu domicile à l’intérieur d’un « pavillon de ce style chinois qu’aimait 
l’époque rococo » (E, 163). La statue d’ébène, démoniaque, a pris possession de lui. Cette 
statue est qualifiée tour à tour de « brute divine », de « monstre », d’ « ennemi 
redoutable », de « farouche gardien », de « carcasse diabolique ». Le pavillon rococo 
s’effondre sur lui, et il meurt enseveli, victime de cette puissance démoniaque. Le rococo 
est associé à la présence du diable et du singe. 
Alors qu’il commente le tableau de Jérôme Bosch, Les sept péchés capitaux, 
Marcel Brion rappelle qu’au huitième jour de la création « le diable se met à l’œuvre. 
Comme cette guenon, compagne familière d’un peintre florentin qui, en son absence, fière 
d’imiter son maître, barbouille d’un pinceau fiévreux, les fresques encore toutes 
fraîches557 ». Jérôme Bosch montre ce qu’est devenu le monde après l’intervention de ce 
singe-démon : tout est sens dessus dessous. Des accouplements monstrueux entre hommes 
et animaux, entre êtres et objets, ont mêlé ce qui normalement devait être séparé, et tout 
cela bouleverse l’ordre de la Création : 
Voilà le Singe de Dieu à l’œuvre, ce mystérieux démon dont la fureur de négation n’a pas trouvé 
meilleur moyen d’offenser le créateur, que de parodier son œuvre, de ridiculiser son geste, 
d’humilier sa Création dans la caricature. Cet aspect du démon, nul ne l’a si bien compris que 
Bosch, et saint Augustin qui dans une phrase célèbre, lumineuse et géniale, avait dit : « le Démon 
est le Singe de Dieu »558. 
Nous retrouvons cette phrase de saint Augustin au début de L’Ermite au masque 
de miroir, dans La Rose de cire, et dans l’œuvre critique de Marcel Brion559. Le diable, et 
les démons, hantent l’œuvre de Marcel Brion, et se trouvent particulièrement à leur aise 
dans le monde des simulacres et des reflets. 
 
Le rococo représente le danger du fermé. Mais dans l’univers de Marcel Brion, 
les êtres ne sont jamais définitivement immobilisés. À la fin du conte La Seconde mort de 
Maeve O’Reilly, Marcel Brion dit avec Goethe qu’ « aucun être ne peut tomber au néant », 
et il ajoute : « car c’était la vie qui prenait possession de ce brouillard, et déjà la modelait 
pour de nouvelles naissances »560. Nous accédons à un autre pôle de l’œuvre, plus ouvert, 
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romantique, qui s’oppose à ce processus de confusion, d’inquiétude et d’angoisse 
métaphysique. 
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B. … ET DU ROMANTISME. » 
1. « Homo romanticus ». 
En tant que critique, Marcel Brion écrit son œuvre majeure : les deux tomes de 
L’Allemagne romantique, puis L’Allemagne romantique, le voyage initiatique. Il écrit 
d’autres ouvrages sur  le romantisme : Schumann et l’âme romantique, Peinture 
romantique, L’Art romantique, sans oublier de nombreux textes dont certains ont été 
rassemblés dans Orplid ou une certaine idée de l’Allemagne. Marcel Brion s’inscrit dans 
un courant de réception du romantisme allemand en France, et il est de ceux par qui ce 
romantisme est devenu plus compréhensible pour les lecteurs français. Cette réception est 
un phénomène important au XXe siècle.  
Beaucoup d’écrivains se sont en effet nourris de ce qu’a pu apporter l’univers 
germanique, entre autres Romain Rolland, Francis de Miomandre, Jean Giraudoux, Julien 
Gracq, Edmond Jaloux qui écrit en 1932 Du rêve à la réalité561. Cette réception a été 
évidemment bouleversée par l’Histoire. Claire Jaquier en trace les différentes étapes dans 
Gustave Roud et la tentation du romantisme562. Après la Première Guerre mondiale, une 
fois le conflit terminé, la France retrouve un intérêt pour la littérature allemande. Les 
surréalistes en particulier se passionnent pour le romantisme. André Breton écrit en 1933  
l’Introduction aux contes bizarres d’Achim d’Arnim. Edmond Jaloux et Jean Cassou 
fondent à Paris le Brambilla Club sous le signe de Hoffmann, auxquels se joignent Francis 
de Miomandre et Marcel Brion. S’intéresser au romantisme allemand, c’est une façon de 
s’opposer à l’utilitarisme bourgeois, au matérialisme qui envahit la société, au positivisme 
hérité du XIXe siècle français. 
Albert Béguin563 se lance dans une grande entreprise de traduction et d’étude du 
romantisme allemand. Il publie Le romantisme allemand, un numéro des Cahiers du sud 
qui contient de nombreux articles dont un de Marcel Brion sur Wackenroder, des 
traductions, en particulier de Gustave Roud et d’Armel Guerne, et montre l’intérêt de 
beaucoup d’intellectuels français pour la poésie allemande564. Albert Béguin écrit L’âme 
romantique et le rêve, qui a été un des livres de chevet de Marcel Brion, mène une 
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entreprise d’exploration de la littérature et de la philosophie du romantisme allemand, 
adjoint une étude sur les « Provinces de France ». Il loue en 1937 la tendance des 
romantiques allemands à descendre dans les régions de l’inconscient, au point de jonction 
de l’âme et du monde, leur tentative de donner au réel une autre dimension. Après la 
Deuxième Guerre mondiale, il réfléchit néanmoins sur les germes dangereux présents dans 
cette pensée, en particulier dans l’avant propos du numéro spécial des Cahiers du sud. Des 
études plus tardives renouvellent la critique dans les années 1970-1980565.  
De 1950 à 1980, Marcel Brion joue le rôle de révélateur de la civilisation 
allemande. Au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, il écrit Goethe, et fait du  
poète le grand homme de sa propre vie : « Ainsi ai-je affronté et abordé la vie avec la 
conviction que Goethe est le plus bel idéal humain, le modèle parfait », écrit-il dans 
Mémoires d’une vie incertaine566. Il en fait le modèle de l’homme universel. Il fait paraître 
aussi une anthologie sous le titre Les plus belles pages de Goethe567. « Pour le faire 
accepter, en 1949, il fallait beaucoup de courage et de lucidité », écrit  Marcel 
Schneider568. Goethe apparaît comme un homme des frontières. Une jeunesse tumultueuse 
le fait appartenir au temps du Sturm und Drang (orage et assaut). Il est prédécesseur du 
romantisme qui s’en prend à la philosophie des Lumières, connaît une période rococo 
durant ses années de formation, puis domine les élans fougueux de sa nature pour devenir 
le fameux classique de Weimar, un « romantique surmonté », dit Marcel Brion.  
Selon Marcel Schneider, Marcel Brion « a renouvelé son pacte avec l’Allemagne 
par les écrivains romantiques, qui étaient ses cousins, ses frères, avec qui il se sentait des 
affinités profondes »569. Pourquoi Marcel Brion se tourne-t-il vers le romantisme 
allemand ? Il a appris à le connaître, dit Liliane Brion, adolescent au collège Champittet à 
Lausanne grâce à son professeur de grec, bon germaniste, et c’est pour lui une révélation : 
« Ainsi gravissait-il les sommets de montagnes enchantées qui s’appelaient Kleist, 
Brentano, Novalis, atteignant enfin la cime royale qui dominait toute la chaîne des demi-
dieux qu’il vénérait et dévorait : Hölderlin »570. Par la suite, il fait de nombreux voyages en 
Allemagne. « Elle lui fut féconde, écrit Liliane Brion, au point de construire sa 
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personnalité, d’orienter ses options. Lorsqu’éclata la guerre de 1914, Marcel Brion, alors 
tout jeune appelé, en éprouva un déchirement profond. Plutôt que de combattre ses « frères 
en poésie », il préféra s’engager pour l’incertaine guerre des Dardanelles, dont il revint 
couvert de citations mais gravement malade pour longtemps »571. Marcel Brion devient 
plus tard un des meilleurs connaisseurs de la littérature germanique, de Kafka, Hermann 
Hesse, Walter Benjamin, Hermann Broch, Else Lasker-Schüler, Hofmannsthal, Rilke et 
bien d’autres qu’il s’efforce de mieux faire connaître dans des articles et des conférences. 
Dès 1933, les séjours en Allemagne cessent, affirme Liliane Brion. Marcel Brion s’engage 
auprès des écrivains victimes du nazisme, refuse toute collaboration avec les autorités 
d’occupation572. Cependant il reste proche de la poésie allemande et continue de rechercher 
l’Orplid , le « nom magique qui ouvre les chemins merveilleux du rêve, de l’imagination, 
de la nostalgie » (VM, 240). 
En s’intéressant à la poésie de L’Allemagne romantique, Marcel Brion revient à 
l’un des berceaux du fantastique. « Ce sera, en fait, dans le milieu  de l’Allemagne 
romantique que le fantastique prendra sa place et son vif essor », écrit Jean-Luc 
Steinmetz573. Marcel Brion y trouve un fantastique de la nuit, considérée non comme une 
négation de la lumière mais comme l’affirmation d’une autre clarté, qui dessine avec moins 
de certitude le contour des choses, et conduit vers une autre face de la réalité, à laquelle on 
n’accède guère par les voies de la raison. La nuit constitue un seuil qui ouvre sur le pays 
des rêves, c’est à dire vers les labyrinthes intérieurs. Le rêve, loin d’être un phénomène 
absurde, devient moyen de connaissance et initiation aux mystères. Marcel Brion y trouve 
aussi, en particulier chez Tieck et chez Hoffmann, l’expression d’un fantastique initiatique. 
Le fantastique fournit des enseignements comparables à ceux qui sont contenus dans les 
mythes anciens. Nous débouchons sur une poésie métaphysique où sont mis en tension 
l’être et le devenir. Le fantastique ne se conçoit pas comme divertissement ni comme 
simple jeu gratuit mais veut transposer de hautes vérités dont il s’agit de trouver la clé. 
Marcel Brion fait la distinction entre Hoffmann le conteur et Hoffmann le romancier. Les 
contes, tels que L’Homme au sable, Le Magnétiseur, Les Aventures de la nuit de Saint 
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Sylvestre, sont animés par « l’irruption de l’inconnu, de l’impossible ». Mais il existe, 
précise-t-il, un autre aspect du fantastique dans les grands romans, Le Vase d’Or, Princesse 
Brambilla, Les Élixirs du diable dans lesquels le fantastique, comme chez Tieck, est « la 
voie de l’initiation »574. 
Pour Hoffmann enfin, le fantastique est partout, caché dans les objets familiers 
qui nous observent, influent sur notre vie. « Car le romantisme, dit Marcel Schneider, ne 
concerne pas seulement la littérature, ou même la musique ou les arts : c’est une façon de 
sentir et de concevoir le monde »575. 
Marcel Brion met en scène dans ses romans des narrateurs, qui font de 
nombreuses allusions au romantisme, à Hoffmann, au poète Rückert par exemple dans Les 
Miroirs et les gouffres, à Caroline de Günderode dans Le Château de la princesse Ilse, à 
Robert Schumann dans Le Pré du grand songe, De l’autre côté de la forêt, à Schubert dans 
Nous avons traversé la montagne, Les Vaines Montagnes, Villa des hasards, à la peinture, 
à la philosophie d’un Mesmer ou d’un Werner. Dans Château d’ombres, le narrateur 
entend « les cavales de la nuit » (CO, 68). C’est la traduction du mot allemand Nachtmäre 
qui signifie cauchemar, mais c’est aussi sans doute une allusion à l’œuvre du peintre 
Füssli. Beaucoup d’autres allusions pourraient être retenues576. Le lecteur attentif peut, à 
l’occasion reconnaître tel ou tel scène peut-être inspirée d’un tableau de Moritz von 
Schwind577 : 
C’est un de ces matins dédiés au bonheur et prometteurs d’une journée qui saura être heureuse, 
sans défaillance, jusqu’au soir. Un de ces matins où l’on se représente à la maison romantique une 
jeune fille, ou un jeune homme, ouvrant sa fenêtre sur un paysage net et clair, et que prend l’envie 
joyeuse de chanter. (JV, 96) 
Tel autre passage descriptif rappelle une image de Caspar David Friedrich578 : 
Nos mains s’appuyaient sur ces énormes racines que le vieil arbre semblait vouloir arracher de 
terre comme dans un tardif effort pour se libérer. Pareils à des muscles de titans que la longue 
coulée du temps aurait transformés en de gros cordages noueux, presque minéralisés, ces 
membres désespérés, partagés entre la nécessité de s’agripper plus fort à la roche pour lui 
demander aide contre la sauvagerie du vent et le désir de se débarrasser de cette protection qui les 
retenait prisonniers de sa tyrannique bienveillance, s’immobilisaient dans ce soulèvement 
convulsif, le dernier avant la mort, de glace, de fer, de granit. (CPI, 246). 
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Illustration 28
Caspar David FRIEDRICH, Homme et femme contemplant la lune,
Berlin, Nationalgalerie, 1824.
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Les narrateurs ne se contentent pas de références ou d’allusions. Ils sont placés 
dans un univers particulier et ont une sensibilité particulière. Le romantisme cesse alors 
dans une certaine mesure d’appartenir au passé, il est réactualisé dans un « état de 
conscience » propre à un Homo romanticus. 
Cette notion d’ « état de conscience » est mise en avant à diverses reprises par 
Marcel Brion, dans L’Art romantique : « Le romantisme n’est pas un phénomène 
esthétique qu’il serait facile de localiser à une certaine époque ou dans certains pays, mais, 
au contraire, un état de la conscience humaine (…) ». Cet état de la conscience suppose un 
état d’inquiétude, l’importance accordée à la notion de devenir, un sentiment de la nature 
lié au lointain et à l’infini, une conscience de la tragédie de l’être et de l’idéal inaccessible. 
Marcel Brion introduit l’idée d’une « âme romantique », sorte de prolongement, « de 
nouvel état, de l’âme baroque »579. Le rococo établit un « pont » entre le baroque et le 
romantisme, et « apparaît lui-même comme une modification intérieure de la sensibilité 
baroque, engendrant de nouvelles formes qui, à leur tour, stimuleront la sensibilité 
romantique »580. Dans L’œil, l’esprit et la main du peintre, Marcel Brion s’interroge « sur 
les caractères propres à l’ « homme romantique » – Homo romanticus –  », faisant la 
distinction entre l’homme romantique français et l’homme romantique allemand. En ce qui 
concerne  le premier :  
La mélancolie l’accable et l’écrase et détruit en lui le goût de vivre, l’amour de l’action et le désir 
de réaliser pleinement, sans la société et contre elle au besoin, les aspirations de son individualité, 
les impératifs de son unicité. Les portraits, celui de Chopin et de George Sand par Delacroix, entre 
autres, plongent le personnage dans une atmosphère de nostalgie où il fait naufrage et sombre.581 
Il en va différemment, dit Marcel Brion, pour l’Allemagne : 
La France et l’Allemagne pouvant être considérés comme les deux pôles opposés du Romantisme, 
et leur peinture affirmant à chaque moment cette opposition. Le portrait outre-Rhin ne révèle pas 
un homme perdu dans une rêverie douloureuse et paralysante, mais au contraire, des visages 
tendus et passionnés, inquiets, certes, mais d’une inquiétude qui, chez eux se fait dynamique ; ils 
ont en commun cette intensité du regard qui captive l’interlocuteur, qui scrute et conquiert les 
lointains, qui appréhende et modèle les formes.582 
Nous reviendrons sur cette question du regard, très importante dans le fantastique. 
L’Homo romanticus est « dynamique ». Il cherche à travers des expériences nouvelles à 
percevoir son propre visage en le positionnant dans des décors étrangers, et découvre les 
ressorts d’une métamorphose. Il y a chez lui une prédominance de l’éprouvé, du sentiment, 
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mais aussi une dominante philosophique : il formule une conception du monde et décrit, 
selon la formule célèbre de Caspar David Friedrich « pas seulement ce qu’il voit au-
dehors, mais aussi ce qu’il voit en lui-même »583. Il possède un intérêt pour le fantastique, 
l’insolite, l’imprévu qui peut surgir à tout moment, et a le pressentiment, l’intuition qu’une 
force supérieure l’emporte et le conduit dans des voies que la raison considèrerait comme 
absurdes. « Le Romantisme prend possession du Fantastique, que le Classicisme écartait, 
édulcorait ou exorcisait, parce qu’il est le seuil d’une autre réalité (…) ». Ce fantastique ne 
doit pas s’éloigner du réel. Par conséquent une place de choix est donnée au rêve  car il est 
présentation d’un monde différent tout en plongeant profondément ses racines dans une 
réalité vécue. 
 
Nous avons déjà rencontré ces divers points au cours de notre travail. Il nous reste 
à insister sur deux aspects : la question du regard fantastique qui, nous le verrons s’étage à 
différents niveaux, et celle de la nature. L’Homo romanticus voit dans la nature la présence 
d’un principe spirituel de vie, non plus seulement le jardin rococo, mais la sauvagerie des 
puissances habitant la montagne, la forêt, le désert, écrans de projection de l’univers 
invisible. 
2. « Cette intensité du regard ». Le regard fantastique. 
Selon une conception  que nous trouvons exprimée chez Charles Grivel et Denis 
Mellier, le fantastique joue sur le caractère spectaculaire de ce qu’il donne à voir : « Le 
trouble qu’il implique se marque plus aux yeux qu’à l’intellect »584. Autrement dit le 
fantastique est, selon l’expression utilisée par Michel Viegnes, un « art du visible », et il se 
tient dans le regard585. Mais ce regard n’est-il qu’intérieur ? Ne renvoie-t-il qu’à 
l’ambiguïté de la perception ? La fiction tente de persuader le lecteur que l’œil fantastique 
ne se trompe pas et qu’il est mis en présence d’une figure ou d’un fait qui a une valeur 
objective.  
Un certain nombre de critiques insistent sur cette notion de regard, en particulier 
Jean-Baptiste Baronian : « Le fantastique est une fascinante école du regard : il montre ce 
qu’une perception immédiate de l’homme et du monde est incapable de montrer, il fait voir 
ce qui dans l’homme et le monde tient à l’insaisissable, il appréhende les replis et les 
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recoins les plus dissimulés, les plus enfouis de l’être (…)  » 586 . Et à propos de Marcel 
Brion : « À ce moment-là, sans autre intermédiaire que le regard, il suffit d’ouvrir les yeux 
et le monde devient un extraordinaire théâtre de prodiges et d’images incongrues »587. La 
notion de regard est mise en avant aussi par Marcel Schneider : « Le fantastique ne 
consiste pas seulement à faire surgir fantômes et squelettes, à convoquer les démons, c’est 
avant tout une autre façon de regarder le monde »588. Et dans Discours du fantastique, il 
parle de « seconde vue »589. 
Dans les romans de Marcel Brion, le regard se déploie sur trois niveaux. Il y a 
d’abord celui du spectateur qui enregistre ce que le monde environnant lui propose. Puis 
celui du voyant qui perçoit un au-delà de l’apparence. Sous le visage immédiat du réel se 
dévoile une autre réalité. Enfin, le regard visionnaire est le propre de celui qui se sent en 
intimité avec les forces secrètes de la vie, n’est plus dans le même temps ni le même 
espace. Nous sommes alors dans un espace de révélation fantastique. La vision est donnée, 
dans le rêve ou l’expérience visionnaire, comme une présence subite, inattendue, à celui 
qui ne l’attendait pas. C’est là que se glisse cette communication possible avec un monde 
qui n’est pas celui de la réalité ordinaire, que le personnage fantastique s’ouvre à des voix 
qui ne sont pas celles du quotidien. 
Les romans de Marcel Brion vivent par les sens, ce qui correspond à une 
esthétique baroque-romantique. La sensorialité se manifeste par exemple dans une église 
baroque qui permet au visiteur de recevoir d’abord tout un ensemble de sensations qui le 
préparent à entrer dans le domaine du surnaturel, à une approche sensorielle du divin. 
L’homme romantique éprouve la nature par ses sens, une communion physique avec ses 
différentes composantes et tente de l’appréhender dans sa dimension invisible.  
Le lecteur est placé, dès la lecture des incipit, dans un domaine où les sens ont 
une place importante. On constate la présence de l’univers olfactif, dans La Rose de cire : 
« Il y avait dans l’église un courant d’air âpre et serré qui me fit presque chanceler quand je 
soulevai la lourde portière de cuir dont l’odeur était celle des très vieux fiacres qui 
accompagnent encore, dans les petites villes, les enterrements pauvres » (RC, 9), dans 
Nous avons traversé la montagne : « L’air sentait la sauge et le miel » (NATM, 13). Ceci 
annonce d’autres phrases dans le roman : « Ces bouffées d’air, qui sentaient l’herbe et le 
cèdre » (NATM, 63), ou encore : « L’air sentait l’encens, la neige, le benjoin » (NATM, 
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288). Les mêmes remarques peuvent être faites à propos d’autres romans. Ainsi dans Un 
Enfant de la terre et du ciel : « L’air avait l’odeur de l’enfance » (ETC, 281), dans Le 
Caprice espagnol : « L’air sentait le citron » (CE, 105), dans Le Pré du grand songe : « La 
terre rafraîchie par la nuit lâchait un parfum âcre et naïf »  (PGS, 16). Nous pourrions ainsi 
accumuler les exemples.  
Les incipit du Caprice espagnol, de L’Enchanteur, de L’Ermite au masque de 
miroir nous font aussi entrer dans un univers sonore qui, par la suite, continue de se 
déployer. Dans Le Pré du grand songe, Blas joue au piano la « Fantaisie », et la musique 
envahit l’ensemble du décor, maison et jardin. Au début de Villa des hasards, le narrateur 
se met à chanter à voix basse un Lied de Schubert. Dans beaucoup de romans retentit une 
voix féminine, et la musique, qui hante le jardin de Château d’ombres et la demeure du 
prince dans Les Miroirs et les gouffres, ou encore le parc d’attractions d’Algues, sur fond 
de silence. Le héros brionien n’est pas un être sans musique. Marcel Brion aimait rappeler 
la phrase de Shakespeare : « Je n’aime pas l’homme qui n’a pas de musique en lui »590.  
Le visuel tient évidemment une place de choix. « Je suis un homme d’images », 
dit le narrateur des Vaines Montagnes (VM, 34), et les romans se présentent comme une 
succession de tableaux. « Je ne vis d’abord qu’une cour de ferme (…) », précise le 
narrateur de Château d’ombres, et ensuite il pose des couleurs : « La cour aurait été 
absolument déserte, même, si un chat jaune et blanc, couché au soleil, n’avait posé une 
touche de couleur vive sur l’étendue grisâtre du sol » (CO, 15). Ces couleurs peuvent 
s’effacer, alors que la lumière se modifie : « Les azalées s’étaient éteintes. Le ciel devenait 
terne, l’air étouffant, la chaleur humide » (CO, 19). 
Le héros brionien est un personnage de puissante sensualité. Le prologue de Un 
Enfant de la terre et du ciel est à cet égard significatif. Une grande importance y est 
donnée à la totalité des sens.  André Arden exprime de la gratitude pour toutes les joies que 
ses sens reçoivent ou ont reçu. « Ah ! mes cinq sens que de joies je vous dois… », 
s’exclame-t-il plusieurs fois, lui qui voudrait être le « panégyriste des cinq sens » (ETC, 
46), et cette même phrase est reprise dans un roman  plus tardif (EMM, 156). Cela 
correspond à un appétit de vie, au besoin de découvrir l’univers dans sa richesse. C’est 
justement parce que les personnages sont habités de sensations qu’ils vivent avec autant 
d’intensité. Les sens sont en éveil, et les personnages ont la capacité de saisir la matérialité 
avec ses volumes, ses reliefs, ses couleurs. Ces sensations sont utiles dans le fantastique. 
Elles produisent un effet de réel incontestable. « Les sensations ne trompent pas et sont les 
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preuves sincères de la réalité », dit le narrateur d’Algues (A, 203), et pour celui de La Folie 
Céladon, les sens sont « les seules choses en ce monde peut-être qui ne nous trompent 
pas » (FC, 149). Le héros ne cesse d’être investi, touché, bouleversé par l’univers qui est 
autour de lui. En même temps, c’est par cette voie qu’autre chose peut être perçu. De ce 
point de vue, les animaux ont des privilèges par rapport aux humains, car ils ont une plus 
grande capacité à percevoir ce qui se manifeste autour d’eux, en particulier les chevaux, et 
les chiens. Le doberman du Journal du visiteur est attentif aux objets, se met en éveil dès 
que l’insolite est susceptible de se produire, et confirme la présence d’un fantastique 
dissimulé dans  les replis de la maison et du jardin. Ses perceptions « nous devancent et 
nous dépassent » (JV, 28). 
Les cinq sens sont donc tendus vers une connaissance qui va au-delà du simple 
quotidien pour atteindre un autre territoire. Pour cela, il est nécessaire que le héros 
n’apparaisse pas comme un pur intellectuel. Il est cultivé certes, faisant de multiples 
allusions au monde de l’art, mais chez lui la réflexion ne se referme pas sur elle-même, 
reste ouverte à ce que le monde peut offrir.  
Aux trois niveaux du regard correspondent les trois parties de La Folie Céladon, 
préfigurées dans le paragraphe suivant : 
L’aubergiste ne m’a livré que ce qu’il savait, un schéma, le contour extérieur des événements, les 
circonstances de la catastrophe et la silhouette des personnes qui y sont mortes. Comment en 
aurait-il su plus long, puisque l’accident n’a laissé aucun survivant qui ait pu raconter la manière 
dont le pavillon a pris feu ? Carsten m’en a dit davantage, mais ce que j’ai appris de plus utile, 
peut-être des affinités profondes me l’ont-elles enseigné. Et puis il y a des choses qui restent dans 
l’air… (FC, 23) 
Le premier niveau correspond à ce que Schwarz raconte du drame dans la 
première partie, le deuxième au témoignage de Carsten dont le regard est plus profond, le 
troisième à la tentative que fait le narrateur de découvrir par lui-même, s’appuyant sur sa 
propre intuition et sa sympathie, en vertu d’affinités mystérieuses, ce qui s’est passé. Son 
regard devient visionnaire, et compose un tableau que jamais personne n’a pu voir : « Je 
vois – oui, je vois – la robe feuille morte d’Erika et la tache rose du bouquet dans ses 
cheveux, et la main qu’elle agite pour l’adieu vers ceux qui sont restés dans le pavillon » 
(FC, 185). 
Schwarz, l’hôtelier, est un enregistreur. Il voit les événements, le temps qu’il 
faisait à ce moment-là qui pour lui est déterminant. Il en tire des conclusions. C’est un 
personnage présenté avec humour, qui raconte les événements vus de l’extérieur ou 
rapportés par les domestiques présents sur les lieux. Il ne livre qu’une « silhouette », ne 
dépasse pas le stade de la « confidence », de la chose vue sur place. C’est d’ailleurs lui qui 
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emmène le narrateur sur l’îlot même où se dressait autrefois la « Folie ». Mais il met 
l’imagination du narrateur en mouvement, qui n’éprouve pas seulement le désir de 
connaître un fait divers, mais  soudain de la compassion, de la tendresse, et voudrait 
participer « de la façon la plus intense » à la « vie intérieure » des acteurs de la tragédie 
(FC, 47). 
Carsten est peintre, et non hôtelier. Son regard est celui d’un artiste. Il s’intéresse 
moins à la météorologie qu’au monde de l’art. C’est lui qui se méfie de l’esthétique 
rococo, et introduit l’idée que les invités de la Folie sont des « naufragés ». La thématique 
du naufrage a une valeur psychique. Chaque être humain serait dans cette optique à sa 
manière un bateau dont la coque est plus ou moins solide qui s’est adonné à des eaux trop 
fortes pour lui ou qui a reçu un choc si violent  qu’il n’a pu y résister. Clairenore est ainsi 
un de ces êtres « qui sont toujours prêts à couler à pic », Hunenberg durant son existence 
n’a cessé de faire « naufrage », et les Ortgut dérivent « comme des barques misérables 
dépouillées de tout leur gréement » (FC, 123). Carsten confie au narrateur une photo des 
naufragés, et le narrateur comprend alors que pour entrer dans l’intimité de ces 
personnages dont il ne voit que l’apparence, il lui faut, comme un romancier, les créer, 
c'est-à-dire les « reconstituer » en lui-même : « Pour comprendre le drame de la Folie 
Céladon, il fallait d’abord aimer et imaginer, réchauffer le fantôme au lieu de l’exorciser, 
lui donner assise dans ma vie » (FC, 163). Il faut alors que la connaissance rationnelle cède 
à l’intuition, aux pressentiments et à la sympathie : « Je comptais sur l’intuition profonde 
qui va plus loin que la connaissance et relie, par des chemins souterrains, les êtres les plus 
dispersés, sur la sympathie, message du cœur au cœur, de l’esprit à l’esprit (…) » (FC, 50). 
Le mot « sympathie » mérite notre attention car c’est un terme qui a une valeur 
philosophique, qui renvoie à la Naturphilosophie du romantisme allemand et est défini de 
la manière suivante par Albert Béguin : 
Entre tous les couples de tendances qui constituent la vie, une vaste analogie s’établit : au rythme 
du jour et de la nuit correspondent, sur d’autres plans, les oppositions des sexes, les principes de 
la pesanteur et de la lumière, de la force et de la matière, etc. Mais une grande force parcourt toute 
la vie cosmique, reliant entre eux, et avec l’ensemble, tous les êtres existants ; cette force, sous 
l’influence des découvertes magnétiques, on la nomme la sympathie.591 
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Marcel Brion reprend cette notion dans son œuvre critique, à propos de Turner : 
« Turner et Shakespeare possédaient tous deux ce don merveilleux qui rend maître du 
monde de la réalité et de celui de l’imagination, qui fait leur place également à 
l’observation et à la rêverie. Ce don merveilleux, croyons-nous, c’est la sympathie »592.  
La sympathie se manifeste de différentes manières. La « grande force » dont parle 
Albert Béguin parcourt les romans de Marcel Brion. Le monde est lui-même le théâtre 
d’une lutte de forces antagonistes qui n’existent pas l’une sans l’autre. Ces forces sont à 
l’œuvre en particulier dans  Algues. Elles  sont perçues par un certain nombre de 
personnages, comme cet homme dans Un Enfant de la terre et du ciel qui, comme Goethe, 
ressent les effets d’un tremblement de terre se produisant au loin (ETC, 91), et ressemble 
au personnage de Makarie dans le Wilhelm Meister de Goethe « qui éprouve dans son être 
profond les révolutions du ciel et le monde des astres ». La sympathie est éprouvée par 
l’écrivain vis-à-vis de ses personnages. Et dans les romans, un élan de sympathie est 
possible vis à vis des êtres et des choses. Par cette vertu de sympathie s’installe un pont 
entre l’observateur et l’objet de son observation. La sympathie est alors moyen de 
connaissance. Le narrateur de La Folie Céladon veut atteindre la réalité des êtres et des 
choses, non pas seulement l’aspect anecdotique, le visage banal que tout le monde peut 
voir. Il cherche à entrer en communion avec les personnages : « J’éprouvai comme une 
sympathie passionnée pour les êtres qui étaient morts sous ces poutres flambantes » (FC, 
45).  
La sympathie contribue à l’effet fantastique dans la mesure où elle suggère 
l’existence d’un monde vivant, traversé par des forces inconnues, et où elle permet la 
rencontre de personnages qui ne se sont jamais connus et appartiennent à d’autres 
catégories de l’espace et du temps : « Il y a, ainsi, des rencontres qui s’affranchissent des 
liens trop rigoureux de l’espace et du temps, des événements que nous rejoignons 
longtemps après qu’ils se sont écoulés (…) » (FC, 82).  
Au début de la troisième partie de La Folie Céladon, le narrateur regarde le feu 
dans une cheminée qui constitue l’équivalent d’un petit théâtre. Un rêve éveillé commence 
alors, durant lequel le décor de la Folie est reconstitué et les personnages se remettent à 
parler. « Tout cela était incroyablement beau, irréel et enivrant de fantastique », 
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s’enthousiasme le narrateur (FC, 247).  Le regard se fait visionnaire et le lecteur est 
introduit au cœur du drame. 
La même chose se produit dans Le Journal du visiteur, jalonné d’allusions à la 
sympathie. Au chapitre deux, le visiteur s’en va explorer les chambres inoccupées du 
second étage de la maison. Il découvre dans l’une des chambres un ensemble de tableaux 
appuyés au mur. Il veut « jeter un rapide coup d’œil » à ces tableaux (JV, 31), et un portrait 
retient son attention : 
Le noble modelé du front haut encadré de lourds cheveux sombres, le sourire dissimulé des lèvres, 
la douce rondeur des joues, la pâleur de la chair – celle de ces femmes brunes qui se protégeaient 
du soleil ennemi et blanchissaient encore davantage leur peau à l’aide de subtils onguents. Une 
sensualité aimable et légère. Une grande maîtrise de soi. Une fierté qui aurait été de l’arrogance si 
elle n’avait été tempérée par une délicate impulsion à céder. (JV, 33) 
Nous sommes là au premier niveau du regard. Il s’agit d’un regard descripteur. La 
description évolue vers une analyse physiognomonique des traits du visage. Le visiteur 
essaie de se convaincre qu’il ne peut être touché par ce portrait. Cependant, il revient dans 
la même chambre et regarde à nouveau le tableau. Sous le visage immédiatement visible se 
dévoile une autre réalité. Nous sommes passés au deuxième niveau de regard : 
Ne vit-elle vraiment plus ? À force d’interroger ce regard, de consulter le délicat modelé des joues 
(…) ne me suis-je pas persuadé que le mot vie, auquel nous donnons un sens arbitrairement et 
absurdement étroit est capable d’exprimer autre chose, peut-être, que ce que nous entendons 
communément. Le langage populaire dit quelquefois qu’un portrait est « parlant » pour désigner 
l’apparence de vie qu’il contient. Celui-ci se tait et là est la cause de ce mélange de sympathie et 
de crainte que j’éprouve après l’avoir fixé pendant un temps trop long. De ce mutisme émane une 
force pressante, poignante qui m’empêcherait de détourner les yeux, si je ne faisais un effort 
chaque fois, pour le quitter et revenir au livre que je lis, à la page que je dois écrire, jusqu’à ce que 
mon regard de vivant aimanté par ce regard magnétique se relève une fois de plus pour 
s’accrocher à ce visage peint. (JV, 50-51) 
Il y a là une remise en cause des frontières de la vie et de la mort. La relation 
regardant-regardé se modifie. Le visiteur prend conscience de la présence d’une force mal 
connue, suggérée par les mots « aimanté » et « magnétique ». Le regard représenté est 
capable d’une action sur le monde réel, et devient par son intensité un regard « faustien », 
tel qu’il est défini par Marcel Brion dans Suite fantastique : « Le regard jaillit hors du 
tableau, prend possession du spectateur et ne le quitte pas, comble notre curiosité en 
contant les particularités les plus secrètes de l’homme représenté, qui est lui-même un 
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homme de personnalité vigoureuse, qui s’impose, qui attaque, conquiert et domine »593. 
Plus loin, le visage obtient une telle force qu’il ne peut plus, pour le visiteur, être associé à 
l’idée de mort : « J’en suis si fortement impressionné que la présence de quelqu’un qui 
serait assis à côté de moi, me parlerait, affirmerait toute sa corporalité, ne serait pas plus 
évidemment réelle » (JV, 52). 
Le rêve permet d’aller « au-delà des apparences et de l’anecdote » (JV, 80), et le 
déploiement du regard visionnaire. Ce rêve entraîne le visiteur à nouveau dans la chambre 
où il est allé chercher le portrait, et le met en communication avec un monde auquel, 
jusqu’à présent, il n’a pas eu accès. La chambre est remeublée telle qu’elle l’était autrefois. 
Le rêve constitue une sorte de résumé de la totalité du roman et précise l’enjeu du drame : 
il entre dans la chambre, se décide à repartir, et à ce moment court le risque de tomber dans 
le vide et dans la nuit, c'est-à-dire de disparaître de l’autre côté de l’espace et du temps. 
 
Cette « autre façon de regarder le monde » conduit à une appréhension 
fantastique de la nature elle-même, de l’espace vers lequel s’ouvre le jardin rococo. 
3. Erdgeist. L’esprit de la terre. 
Une modification du sentiment de la nature et une tendance à l’ouvert 
caractérisent le passage rococo-romantisme. On passe de la nature organisée des jardins et 
des parcs, d’une nature à la mesure de l’homme, à la sauvagerie de la libre nature. Cette 
nature a, dans les romans, une dimension fantastique. Vivante, elle est habitée par des 
puissances élémentaires ou divines. Elle constitue un monde réel et elle est en même temps 
le lieu de manifestation du monde invisible. Elle est divinisée et sacralisée, comparable à 
celle que décrivaient les Naturphilosophen, les philosophes de la nature du romantisme 
allemand. Un certain nombre de personnages y aperçoivent ce que Goethe appelait 
Erdgeist, l’esprit de la terre. Le vieux Faust utilise des formules magiques pour le faire 
apparaître, avant d’être épouvanté par la présence de cet être fantastique comparable à ce 
« pur esprit qui s’accroît sous l’écorce des pierres » évoqué par  Gérard de Nerval dans Les 
Chimères594. 
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 Marcel Brion, Suite fantastique, op. cit., p.10. Marcel Brion évoque souvent ce type de regard, par 
exemple dans Orplid, « Le regard faustien », p.273 à 278 ; dans Dürer : « Dürer a toujours cherché dans les 
traits de ses modèles le caractère ; l’affirmation d’une certaine intensité faustienne du devenir, plus encore 
que de simples particularités physiques ou sociales » (p.259). 
594
 Gérard de Nerval, « Vers dorés »,  Les Chimères, Paris, Flammarion, 1965, p.245. 
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Les personnages de Marcel Brion n’ont pas besoin de formule magique. 
L’orfèvre Kalkeidos, dans La Ville de sable, est capable d’éprouver « la vie profonde des 
pierres » (VS, 186), a « une aptitude surprenante à découvrir le cœur mystérieux des 
pierres » (VS, 190). Le narrateur de Nous avons traversé la montagne, alors que les 
voyageurs traversent un fleuve tumultueux, perçoit « l’haleine glacée » des vagues, la 
« rage aveugle et verte » des torrents (NATM, 129). Ces eaux, « sauvages et brutales »,  
portent en elles le souvenir de la « molle haleine froide des glaciers invisibles » (NATM, 
138), et sont capables de jeu sournois : « L’eau était rageuse et verte, secouée de vagues 
courtes, qui s’entrecroisaient et jouaient à secouer l’embarcation » (NATM, 138). Le 
narrateur perçoit aussi  la présence d’un espace en creux, d’un gouffre qui fait de l’eau une 
porte ouverte sur un autre monde. Les personnifications, les métaphores, ne sont pas là 
pour embellir le texte ou pour exprimer une psychologie des éléments-miroirs. Elles 
révèlent une dimension surnaturelle du monde qui n’est pas tel qu’il semble être. Durant 
son périple, le narrateur découvre un monde de plus en plus vaste. Il décrit d’abord le 
désert comme un tableau : 
Je remarquai, désormais, la variété infinie et délicate des gris, la sourde sonorité des taches brunes 
posées par des buissons bas, les craquelures bleutées des citernes à sec, le rose vif de quelques 
oiseaux migrateurs processionnant dans le ciel vide, d’un gris plus transparent que le gris du 
sable, mat et sourd. (NATM, 135) 
Le narrateur cite les différents éléments constitutifs du paysage : le sable du 
désert, les végétaux, les objets, les animaux, le ciel. Il est sensible à la variété des couleurs, 
aux correspondances qui peuvent exister entre les sons et les couleurs, entre la terre et le 
ciel, entre le monde des humains et le monde animal. Le choix du verbe « processionner » 
donne à la fin de la phrase une tonalité religieuse. La suite de la description révèle d’autres 
dimensions de la nature, et le regard devient visionnaire. Poursuivons la lecture : 
Si jamais j’ai pu pressentir ce que pouvait être le génie de ce désert dont le vide infatigablement 
répété m’irritait, ce fut ce jour où j’ai perçu dans les yeux étoilés du lézard sa conversation à cœur 
perdu avec un surnaturel auquel je n’accédais pas. Et qu’il ne m’a été donné de voir qu’une fois 
de plus sur le visage de ce moine auquel nous avions rendu visite, quelques mois plus tard, dans 
son ermitage des cimes, stylite d’une aiguille rocheuse juché au milieu des nuages, qui captait la 
pulsation magnétique des orages des hauteurs et en décryptait pour le commun des hommes les 
messages divins. (NATM, 135-136) 
Au verbe remarquer succède le verbe pressentir. Nous sommes passés à un autre 
mode de perception. Le mot « génie », porteur de fantastique, apparaît en italique. Marcel 
Brion joue sur les différents sens du mot. Le génie peut désigner un caractère propre au 
désert, une tendance naturelle, ce qui fait sa particularité ou son originalité. Mais le latin 
genius désigne une divinité qui préside aux naissances, la divinité tutélaire de chaque 
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individu. Le « génie » peut être un esprit, bon ou mauvais, qui influe sur la destinée. Dans 
un récit fantastique, le lecteur se demande s’il ne serait pas en définitive un être surnaturel 
doué de pouvoirs magiques. Ce surnaturel est perçu par un animal, le lézard. En tant 
qu’animal fantastique, il est capable d’un autre regard, offre la possibilité d’une 
perception-relai. Ses « yeux étoilés » regardent le monde autrement et en perçoivent toute 
la dimension seulement pressentie par un regard pauvrement humain. Par association 
d’idée, le narrateur passe du lézard à la figure du moine qui, lui aussi, a quelque parenté 
avec l’invisible. Le moine occupe une position à part, vivant dans un ermitage 
montagneux, ce qui correspond sur un autre plan à une plus grande élévation de pensée et 
d’âme. Placé ainsi, il lui est possible de capter « la pulsation magnétique des orages ». Le 
choix du vocabulaire est important.  « Décryptait », « message » ont une résonnance 
oraculaire. « Magnétique » suggère un monde traversé par des fluides, et fait penser à la 
science  romantique d’un Mesmer, auquel il est d’ailleurs fait allusion dans Le Pré du 
grand songe (PGS, 235). « Pulsation » évoque un macrocosme vivant, possédant un cœur. 
Aux verbes remarquer et pressentir succède le verbe décrypter qui présente la nature 
comme un livre d’hiéroglyphes où sont exprimés les messages divins.  
Wenzel, l’un des compagnons de voyage, atteint de maladie, doit être installé 
dans la hutte d’un berger. La fièvre fait dériver son corps et « son âme vers des gouffres 
sombres » (NATM, 224). Comme le narrateur, il perçoit l’existence d’un espace souterrain. 
Flottant dans un demi-sommeil favorable au fantastique, il occupe une position de lisière 
« entre deux eaux » et se débat contre « les vagues du torrent noir » (NATM, 225) : 
(…) Wenzel prend conscience des plus infimes palpitations de la nature, les froissements soyeux 
de la terre, les troncs des arbres qui se tendent et se fendillent, les bourgeons qui se déroulent en 
tâtonnant dans l’air tiède, l’eau des sources qui se promène tout au long de ses voies souterraines 
et retombe de la faille du rocher au creux d’une vasque de marbre, les craquements de l’ossature 
des constellations, l’acide arôme de lait de jument des galaxies. (NATM, 225) 
 La prose poétique utilisée est riche en sonorités. Le monde se verticalise, possède 
des « voies souterraines », le ciel possède une « ossature », et il est susceptible d’avoir une 
fonction maternelle. 
Borchardt, dans Les Miroirs et les gouffres, est un « homme simple » (MG, 26), 
un homme élémentaire qui ressemble à Hans, le guide islandais du Voyage au centre de la 
terre de Jules Verne. Borchardt, ancien mineur, est lui aussi explorateur de volcans, et 
guide choisi par le professeur Werner. En effet, cet homme « silencieux, vigoureux » a 
appris « des pierres autre chose et plus de choses que n’en enseignent les Universités » 
(MG, 26). Plus proche des éléments que des hommes, il vit en communion avec les forces 
naturelles,  ouvre la porte vers une connaissance que le savoir livresque ne peut atteindre, 
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et possède « une étrange qualité de sensibilité cosmique qui le faisait réagir sans erreur au 
contact des éléments » (MG, 26). De ses expéditions dans les volcans, il est revenu « sans 
une égratignure ». « On prétendait, dit le narrateur, qu’il savait parler aux éléments et à 
chacun le langage qui lui appartenait » (MG, 27). Un indéfini, « on », sert ici de relai, 
comme précédemment l’animal, pour désigner cette capacité de communion qui fait défaut 
au simple savant. 
La nature, habitée par un Erdgeist, s’inscrit dans une histoire mythologique. C’est 
là, nous dit Antoine Faivre, un autre principe propre à la Naturphilosophie : « La nature a 
une histoire et cette histoire est de nature mythique »595. Il existe un arrière-monde, un 
« arrière-pays » dirait Yves Bonnefoy, dans Algues, La Ville de sable ou L’Enchanteur. 
Des forces destructrices utilisent eau, feu, vent, bête pour faire disparaître une civilisation, 
une ville ou un cirque. Des énergies plus positives sont attachées au tissage des destinées. 
Le monde est ainsi engagé dans un devenir qui revêt un caractère dramatique. Placé au 
milieu de ce théâtre, l’homme a la possibilité d’intervenir dans ce jeu, d’être le sauveur de 
la nature en même temps qu’il travaille à la transformation de l’humanité. Du même coup, 
dit Antoine Faivre, « la connaissance de soi et celle du monde vont de pair »596. La 
présence de ces forces place l’être humain en position de crainte, d’inquiétude favorable au 
fantastique. Gérard de Nerval redoute « l’usage impie » que l’on fait de la nature. Le poète 
croit les choses capables de représailles et d’hostilité envers l’homme : « Crains, dans le 
mur aveugle, un regard qui t’épie »597. Dans les romans de Marcel Brion, cette mythologie 
du devenir est prise en charge par les « Fils des Étoiles », évoqués dans La Ville de sable, 
Le Château de la princesse Ilse, L’Ermite au masque de miroir. On y retrouve les principes 
plus ou moins voilés de la philosophie de la nature. La doctrine des « Fils des Étoiles » est 
exposée par Bardouk, le conteur qui la révèle au narrateur, et par une enfant, Ilse. Il s’agit 
de personnages qui se situent en dehors d’une lecture rationnelle du monde et accordent 
une large place à l’intuition. Bardouk est un personnage à part : il vit en dehors de la ville, 
dans une maison en ruines, lit les signes que l’environnement naturel peut lui offrir, 
déchiffre les « énigmes inscrites sur les feuilles de l’arbre » (VS, 48), et les traduit sous 
forme de conte. Les choses deviennent plus claires avec l’intervention du « Maître ». Le 
monde s’inscrit dans une temporalité mythologique : 
Le Maître nous parla d’une création, mais je n’étais pas assez évolué pour comprendre si cette 
création avait eu lieu une fois pour toutes, après quoi Dieu s’était désintéressé d’elle et avait laissé 
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à l’homme la mission de l’entretenir et de la faire durer, ou si Dieu n’étant plus assez fort pour 
renouveler perpétuellement la chose créée, avait besoin de l’assistance des hommes pour 
alimenter son œuvre et la perpétuer. (VS, 136) 
Le « Maître » place l’univers dans la perspective d’un âge d’or : « Si l’homme 
n’entretenait pas autour de lui une atmosphère d’égoïsme, d’abus, de violence et de 
méchanceté, qui lui attire la méfiance et la juste révolte des choses, l’âge d’or reviendrait 
sur terre » (VS, 138). 
Le monde, composé d’un tissu, est le théâtre d’une opposition de forces : 
« C’était le moment du crépuscule où le jour et la nuit se rencontrent et se contemplent, un 
instant, avant de se jeter l’un sur l’autre pour se dévorer » (VS, 43). Dans ce système du 
monde, l’homme possède une responsabilité propre. C’est ce qu’indiquent les contes de 
Bardouk lorsqu’ils racontent les liturgies auxquelles se livrent les « Fils des Étoiles » : 
Le ciel a besoin de leur vin pour nourrir les étoiles qui périraient si les hommes ne les alimentaient 
pas. Elles feraient des trous noirs dans le ciel, et il en tomberait des métaux éteints (…). Ces 
hommes croient que la terre mourrait, s’ils ne lui apportaient pas cette offrande de lait de lune que 
le ciel leur a donné en échange de leur vin. (VS, 47) 
Le récit de Bardouk préfigure la catastrophe de la fin du roman, ce qui établit une 
relation entre l’univers de la fiction et celui qui est donné comme réel. Les « Fils des 
Étoiles », capables de comprendre les mystères, doivent entretenir la vie de l’univers, se 
livrant à des cérémonies telles que celle qui est décrite dans Le Château de la princesse 
Ilse. 
Cette vision du monde a des conséquences sur le comportement du personnage 
brionien. Il est placé en position d’Homo religiosus, reconnaît la dignité de la nature et son 
caractère sacré, tel qu’il était affirmé par les religions antiques. Le héros a un rapport 
métaphysique avec les différentes composantes du milieu naturel. Il fait « amitié » avec la 
nature, et ce mot peut prendre des sens différents. L’amitié désigne ce sentiment 
d’affection calme, raisonnable, partagé, par exemple, par les amis réunis dans Les Vaines 
Montagnes : « Un seul lien les attache : leur amitié, renforcée par les souvenirs du collège, 
dont ils ont implicitement, mais d’un accord unanime, convenu de ne jamais parler » (VM, 
7). D’autre part cette amitié permet une véritable initiation. Elle est alors davantage un élan 
de fraternité qui permet de découvrir une parenté avec le monde, et le passage à un autre 
état de l’être. Dans La Ville de sable, l’amitié transforme et transporte le narrateur, 
initialement archéologue, vers une autre conception du monde. Cette amitié n’est pas 
seulement un élan vers d’autres personnes, elle se dirige vers les choses qui trouvent place 
dans l’intimité de la vie. Ces choses, haussées à la dignité d’êtres vivants, possèdent la 
même valeur que la figure humaine. Leur beauté et leur noblesse est sans cesse affirmée. Il 
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y a dans le fantastique de Marcel Brion une glorification de la matière et une tentative 
d’enchantement de ce qu’une pensée  classique ou rationnelle considérerait comme 
inanimé. Les objets bénéficient d’une sollicitude émouvante, par exemple la marionnette 
Miguelito dans L’Enchanteur. Faite d’étoupe et de chiffons, elle possède néanmoins, aux 
yeux du narrateur,  une vie propre, souffre d’être éloignée de son maître Palling. Le père 
Kasperlé, un des multiples personnages rencontrés dans ce roman, appelé ainsi parce qu’il 
a été montreur de marionnettes avant d’entrer en religion, affirme que « les objets qui sont 
étroitement associés à la vie des hommes finissent par participer aussi à leurs passions » 
(E, 155).  
Une même amitié, un même élan dirige les personnages vers la nature, si bien 
qu’il n’y a plus de division nette entre les hommes, les objets, les animaux, les végétaux, 
les pierres.  Le narrateur de L’Ombre d’un arbre mort se sent proche des animaux, c’est ce 
qui le conduit à prendre parti contre la chasse : « Rejoindre la chasse, comme on me l’avait 
proposé (…) ne m’avait pas tenté ; je n’ai jamais accepté de disposer de la vie ou de la 
mort d’un animal » (OAM, 9). Dans toute l’œuvre de Marcel Brion s’exprime un véritable 
attachement vis-à-vis, en particulier, des chevaux, des chiens, des oiseaux. Les animaux 
prennent aisément place dans le fantastique, dans la mesure où ils perçoivent l’existence de 
l’invisible, comme le lézard de Nous avons traversé la montagne.  Ils sont situés sur les 
frontières, en particulier les oiseaux qui appartiennent à l’espace du ciel et à celui de la 
terre. Les cygnes du Château de la princesse Ilse sont associés au lac de montagne, lieu de 
lisière lui aussi, et ils désignent une autre frontière : « Lorsque la nuit vient et qu’ils 
s’assoupissent, je surprends quelquefois le très bas et très lent ronronnement de leurs rêves, 
accordé aux profondes expirations de l’eau » (CPI, 14). Enfin, ils sont en lien avec les 
univers fantastiques, ont parfois un rôle d’intermédiaire, comme le cheval de L’Ombre 
d’un arbre mort ou le serpent qui apparaît soudain dans De l’autre côté de la forêt. Les 
oiseaux de La Fête de la Tour des Âmes ne sont pas seulement habitants voyageurs du ciel 
et de la terre, ils sont les envoyés d’un monde énigmatique venus fréquenter la scène de la 
vie ordinaire. 
Une grande intimité avec les arbres est exprimée dans Algues, dans Château 
d’ombres.  Le surintendant des jardins est lui-même très proche des végétaux, et affirme : 
Notre cœur doit être en habit de fête quand nous rendons visite aux arbres : il faut nous vêtir de 
paix et de beauté, comme pour approcher les grands de la terre. J’ai connu un roi et plusieurs 
princes : aucun d’entre eux n’approchait en dignité une humble plante. (CO, 38) 
Le fantastique prend ici la tonalité du merveilleux. Le surintendant des jardins 
accorde une place importante à la beauté intérieure, sur laquelle s’interroge aussi l’écolier 
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de Un Enfant de la terre et du ciel (ETC, 171), gardant à l’esprit la prière que Socrate 
adressait au Grand Pan : « Cher Pan, et vous, divinités de ces lieux, donnez-moi la beauté 
intérieure, et que l’extérieur soit en harmonie avec l’intérieur »598.  
Beaucoup de personnages, Kalkeidos, Beatus Muller ou encore La Moscovite 
éprouvent une véritable passion pour les pierres, comprises  comme êtres fantastiques. 
Formées par le feu de la terre, elles constituent le point d’aboutissement d’un long 
processus de métamorphoses. Werner raconte l’histoire de leurs longues mutations dans 
Les Miroirs et les gouffres. Son approche est celle du géologue romantique. À côté de lui, 
Borchardt sait que les pierres ne sont pas seulement matière ou symboles mais des êtres 
vivants. Tout comme les marionnettes, elles sont enfermées dans le silence et portent en 
elles le besoin de se débarrasser de leur gangue. La Moscovite, dans Le Château de la 
princesse Ilse se prend de passion pour les cristaux que les montagnards rapportent de leurs 
expéditions en montagne, et pour elle, les pierres sont « les purs enfants de la chair et du 
feu de la terre » (CPI, 54). Elle interroge le monde des pierres non pas en partant d’une 
attitude utilitaire ou scientifique, mais dans la position d’une communiante qui cherche à 
découvrir leur vie profonde : 
Mais ce qui était nouveau pour elle et provoquait sa stupéfaction, c’était la manière dont les 
limpides cristaux sortaient de la pierre vulgaire qui avait protégé leur croissance comme une 
matrice humaine, et c’était cela aussi qui donnait aux petites familles d’êtres éblouissants blottis 
dans le giron d’une mère aussi grossièrement différente d’eux dans son essence, cet aspect 
mystérieux et cette séduction qui paraissaient accompagnés de mille petites voix chantant tout bas. 
(CPI, 52) 
Les verbes utilisés, les substantifs, les adjectifs se rapportent plus à des êtres 
vivants qu’à des objets. Beatus Muller, dans L’Ermite au masque de miroir accorde autant 
d’importance aux pierres sans valeur qu’aux pierres précieuses : « Je me suis toujours lié 
d’amitié avec les cailloux » (EMM, 164), dit-il, et cette amitié s’enrichit de pitié lorsque, 
enfant, il se rend compte que les êtres humains les regardent « de haut », avec une attitude 
d’indifférence (EMM, 164). 
 
Le fantastique de Marcel Brion ne va pas sans l’expression constante d’un 
immense amour qui s’exprime dans toute son œuvre. Liliane Brion parle de « vénération 
hölderlinienne des éléments », et aussi de « compassion franciscaine pour tout ce qui vit et 
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souffre »599. Ce « regard chargé d’amour » qui pénètre à la fois le monde animé et le 
monde inanimé, nous le retrouvons exprimé dans Mémoires d’une vie incertaine : 
Aimer un animal, un arbre, une pierre, comme on aime un être humain, c’est faire le premier pas 
vers un état où il est noble de se sentir accepté par les choses. Le problème de la « protection » de 
la nature ne se poserait pas si l’homme n’avait pas renié l’amour, le pieux respect, la dévotion 
passionnée et – au sens le plus fort du mot – religieuse, dont il est redevable envers cette Création, 
dont il n’est, lui, que le dernier épisode, à laquelle – ce sera son devoir majeur – il fera effort pour 
s’adapter, s’intégrer.600 
 Loin de se tourner uniquement vers le passé et vers un univers esthétique révolu, 
Marcel Brion donne  réponse à une problématique contemporaine. L’amour est peut-être ce 
qui peut faire tomber toutes les barrières arbitraires. Amitié, amour sont compagnons du 
fantastique. Ils offrent sans cesse la possibilité de remettre en cause les frontières.  
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 Dans la préface du roman Les Vaines Montagnes, p.4. 
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 Marcel Brion, Mémoires d’une vie incertaine, op. cit., p.62. 
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CHAPITRE 8 : UN MONDE THÉÂTRALISÉ. 
 
Ce qui frappe dans les romans, c’est l’importance considérable que prennent les 
lieux du spectacle : théâtre, cirque, parc d’attraction, baraques de foire, ville lorsqu’elle est 
le lieu du carnaval, théâtre de marionnettes. La scène est un espace privilégié pour la mise 
en place du fantastique601. 
Elle devient scène métaphorique. Le monde entier se théâtralise, et le rêve fait 
l’objet d’une mise en scène soumise à des changements d’éclairage permanents. Des effets 
lumineux favorisent un illusionnisme comparable à celui qui est utilisé au théâtre. L’œuvre 
d’art enfin, très présente devient elle aussi une sorte de scène qui peut être parcourue. 
Nous rejoignons là une des grandes intuitions de l’esthétique baroque où le 
théâtre est omniprésent. Le baroque donne beaucoup d’importance à l’illusion, aux songes, 
aux reflets. La scène est le lieu où le réel et l’illusoire se contaminent l’un l’autre, ne sont 
plus marqués par d’évidentes frontières. Au théâtre, l’irréel paraît possible, le matériel 
illusoire. Ceci se vérifie dans la peinture ou l’architecture, comme le confirme Marcel 
Brion dans La grande aventure de la peinture religieuse : 
Tandis que les feintes architectures voltigent dans un espace où elles finissent par se confondre 
avec les nuages, comme les montagnes et les bancs de brouillard dans les lavis chinois de la 
dynastie Song, parcs et jardins commencent à faire leur apparition dans ces paysages illusionnistes 
des églises, de la même manière que dans ceux des palais.602 
Margaret Simpson-Maurin parle à propos des contes d’un « fantastique de 
l’illusion » qui se manifeste dans le carnaval, le théâtre, la foire, lieux propices à la 
manifestation de l’insolite : « Toute représentation constitue un terrain favorable au 
fantastique de l’illusion »603. 
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 Ceci est valable aussi pour des contes tels que Les Marionnettes de Lorimer White, La Chanson de 
l’oiseau étranger, Teatro degli spiriti… 
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 Marcel Brion, La grande aventure de la peinture religieuse, Paris, Librairie Académique Perrin, 
1968, p.259-260. 
603
 Margaret Simpson-Maurin, L’univers fantastique de Marcel Brion, op. cit., p.42. 
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La scène est un lieu clos dans l’espace et dans le temps, mais les artifices des 
scénographes l’ouvrent de tous côtés grâce à des constructions perspectives qui aboutissent 
à des emboîtages d’espaces prolongés jusqu’à l’infini, tels que ceux que l’on retrouve chez 
les peintres intimistes hollandais du XVIIe siècle. 
Le baroque propose une philosophie énoncée en partie par Shakespeare : le 
monde entier est une scène de théâtre. Le théâtre est le reflet du monde, et le monde est à 
son tour théâtre, comme l’affirme la devise du théâtre du Globe à Londres : Totus mundus 
agit theatrum. Cette philosophie, partagée par Calderon, continue à habiter la création 
théâtrale allemande, de Kleist jusqu’à Hugo von Hofmannsthal604. 
Chez Marcel Brion, le thème du théâtre se relie enfin à celui de l’initiation. La 
scène est un lieu de métamorphose, orienté vers une réalité supérieure. Marcel Brion, en 
même temps qu’il se rapproche de l’esthétique baroque, renoue avec une fonction antique 
du théâtre, révélation des mystères. Le fantastique naît de l’accès au réel de mondes 
considérés dans notre expérience quotidienne comme relevant de l’illusion. 
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 Voir à ce sujet Hugo von Hofmannsthal, Le Chevalier à la rose et autres pièces, Paris, Gallimard, 1979, et 
ce que dit Henri Thomas dans la préface : « L’illusion théâtrale ou romanesque est très souvent, chez 
Hofmannsthal, la poursuite fascinée d’une plus profonde illusion, d’un doute inhérent à toute conscience 
quant à la réalité même. La Tour, seule œuvre dans son théâtre qu’il sous-titre drame, directement inspirée de 
La vie est un songe de Calderon, mais enrichie, dans sa version complète (…) d’éléments profondément 
personnels, peut être tenue pour l’expression suprême de ce triomphe de l’irréel sur une réalité qui ne le voit 
pas, et le détruit infailliblement, étant l’Histoire ». (p.8-9) 
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A. « LE MONDE ENTIER EST UNE SCÈNE ». 
1. Le théâtre initiatique. 
Le théâtre occupe une place centrale dans Villa des Hasards. Il y a dans les 
dépendances de la villa un « petit théâtre » qui sert à des « représentations d’amateurs, 
drames ou comédies, chansons ou numéros de music-hall, données à l’occasion d’une fête 
tout à fait banale : l’anniversaire de la directrice de l’hôtel » (VH, 20). Il s’agit d’un lieu 
labyrinthique. L’accès à ce théâtre se fait, précise le narrateur, « le long de petits couloirs 
mal éclairés, à travers les parties obscures et inconnues de moi, de la Villa des Hasards » 
(VH, 50). Les couloirs permettent d’accéder à une cour assez grande, obscure, fermée, puis 
un autre couloir étroit, « jamais aéré, qui sent le moisi et l’abandon » (VH, 51) mène à une 
très grande salle, paraissant très haute dans la pénombre. Un autre chemin se dirige jusqu’à 
la scène. Nous retrouvons ce motif du couloir dans la description d’un autre théâtre, dans 
La Rose de cire, couloir tout aussi sombre : « Un couloir qui conduisait peut-être aux 
coulisses, ressemblait à une galerie de mine » (RC, 39). Le théâtre de La Rose de cire est 
un des éléments d’un vaste labyrinthe nocturne dans lequel chemine le narrateur 
accompagné d’une femme mystérieuse, composé de rues nombreuses, et menant à un 
jardin public où la femme lui remet un médaillon.  
Le labyrinthe spatial se double d’un labyrinthe temporel. La fréquentation du 
labyrinthe de la villa des hasards provoque chez le narrateur un rêve qui lui rappelle le 
théâtre rococo de Drottningholm en Suède. Le rêve est cheminement dans la salle vide du 
théâtre. Puis le rêveur  descend sous la scène où il lui est possible de retrouver tous les 
sortilèges du baroque : 
Le rêve me restituait les étonnements amusés de mes visites au long de ces couloirs souterrains 
encombrés d’objets magiques. Je retrouvais les anges de carton aux ailes de gaze, les traîneaux 
dorés et les carrosses ornés pour le mariage des princesses ou des fées. Des spectres et des armes, 
toutes sortes d’armes, du marteau de Thor à Escalibur, l’épée du roi Arthur. Je caressais sans peur 
les gueules de monstres hideux qui, depuis la mort des vieux artificiers – le dernier était mort il y 
a deux cents ans –, étaient inoffensifs et impuissants, ne grognaient plus et ne crachaient plus de 
flammes. Et la visite du dessous de la scène s’achevait au milieu des bosquets enchantés du jardin 
d’Armide. (VH, 64) 
Habité par ces images et ces émotions, le narrateur se demande s’il n’y aurait pas 
sous la scène du théâtre « quelques débris des accessoires servant aux pièces que l’on y 
jouait autrefois » (VH, 65). La présence du mot « autrefois » sert une fois de plus de 
Sésame! Le petit théâtre est depuis longtemps hors d’usage, mais « des échos des tragédies 
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oubliées ou des anciens opéras continuent de résonner, par instants, de l’un à l’autre des 
murs invisibles et se réfugient au fond des loges creuses comme des grottes » (VH, 52). Le 
théâtre est un endroit aimé des fantômes, contient les âmes errantes des comédiens et des 
spectateurs qui l’ont traversé, comme c’est le cas dans La Fête de la Tour des Âmes. C’est 
ce qui est à l’origine de la tragique aventure de Mafalda Benzoni. Dans Le Château de la 
princesse Ilse est évoquée rapidement une histoire de retour de comédien : 
C’est Ilse qui parle, et à moi cela me rappelle l’histoire que m’avait racontée un vieux comédien et 
comment, parce que le titulaire du rôle venait de mourir subitement dans sa loge pendant 
l’entracte, un acteur inconnu était entré en scène à sa place et avait récité sa tirade et joué, 
superbement, jusqu’à la fin du spectacle. La substitution avait pu se faire sans étonner personne 
car les héros de ce vieux drame romantique étaient masqués. Ce ne fut qu’au moment où tout le 
monde vint sur le devant de la scène pour remercier le public de ses applaudissements, et se 
démasqua que l’on constata que la providentielle doublure était inconnue de tous. (CPI, 99-100) 
Le théâtre permet la mise en place d’un autre enjeu du fantastique : la 
métamorphose. Le narrateur de Villa des Hasards rencontre, dans l’hôtel où il s’est 
installé, l’auteur et metteur en scène d’une pièce de théâtre. Ce dernier choisit, parmi les 
hôtes de l’hôtel, des futurs acteurs sans métier, mais qui sont prêts à « devenir ». L’auteur 
propose au narrateur de tenir le rôle du clown blanc. Ce clown blanc est un personnage 
important dans la mythologie personnelle de Marcel Brion. Ce « maître surnaturel », 
comme le dit le narrateur, fait partie des grands souvenirs d’enfance de Marcel Brion. Pour 
lui, c’est un personnage qui incarne « les forces du Beau et du Bon, face au troupeau de 
clowns hideux et méchants »605. Il s’inscrit dans la lutte primordiale du ciel et de l’enfer, et 
son costume qui brille « en étincelles d’or solaire et d’argent lunaire » lui donne l’élégance 
du chevalier. Marcel Brion se demande alors : « Aujourd’hui encore ne serait-il pas plus 
beau de faire carrière de Clown blanc au lieu d’écrire, mais en suis-je digne ? »606. Le 
roman offre peut-être au romancier la possibilité de faire par procuration l’expérience 
d’une métamorphose qui ne s’est pas produite dans la vie réelle. Le personnage du clown 
blanc a un autre intérêt : il permet de faire la jonction entre le monde du théâtre et celui du 
cirque dont nous parlerons plus loin. Selon l’auteur de la pièce, il s’agit de devenir 
« réellement le personnage que vous êtes » (VH, 27). Le théâtre, comme le miroir, pousse à 
aller « au-delà des apparences », à faire naître celui qui existe « dans un recoin obscur » 
des aspirations et des désirs (VH, 29). La jeune fille qui lui donne la réplique, présentée au 
début du roman comme insignifiante, devient de plus en plus jolie, se transforme jusqu’à 
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ce que son  visage premier, le visage de tous les jours, disparaisse : « La métamorphose 
s’accomplit. La banale jeune fille de la Villa des Hasards a disparu » (VH, 69), et un être 
nouveau est né. 
Cela ne va pas sans inquiétude, ce qui convient parfaitement au fantastique. Le 
narrateur est associé à une entreprise dont il ignore la démarche et le but, puisque l’auteur 
ne livre ses indications et explications que progressivement. Il est inquiet aussi lorsqu’il 
entre dans le « vide muet et noir » d’un théâtre qui ressemble quelque peu à un tombeau. Il 
a peur de s’engager sur un chemin dangereux, dans la mesure où la pratique du théâtre a 
pour conséquence une confrontation avec un double et ouvre des perspectives inconnues. 
Mais ce qui l’effraie surtout c’est ce doute qui s’installe, cette difficulté à faire la 
différence entre ce qui relève de la fiction théâtrale et ce qui relève du réel. Après une 
première répétition, le narrateur se promène dans le jardin de l’hôtel. Il y rencontre la jeune 
fille assise sur un banc. L’un et l’autre ont gardé leurs costumes d’acteurs, et ce qu’ils 
disent au cours de leur conversation se confond avec l’argument de la pièce, si bien qu’il 
devient difficile de distinguer l’un et l’autre. Le narrateur a peur d’être allé « trop loin » et 
d’être entré dans une sorte d’enchantement que la sonnette du déjeuner vient briser (VH, 
33). Cette conversation des marges lui laisse une étrange impression : 
D’avoir descendu, la nuit, un fleuve noir plein d’embûches sur lequel personne ne naviguait 
jamais, sur un bateau sans voile, ni rames, ni moteur, lentement, nous heurtant à des rochers 
invisibles, frôlant la bouche prête à nous happer d’abîmes invisibles dont une alternance de froid 
intense et de chaleur insupportable manifestait la présence au fond des eaux. (VH, 34) 
Les mouvements de la phrase sont à l’image d’une navigation difficile, et la mise 
en italique de l’expression « fleuve noir » donne à penser qu’il s’agit d’une navigation qui 
mène vers les territoires infernaux. 
Le roman pose une grande question : qui sont les individus véritablement 
authentiques ? Les personnages  trouvent leur accomplissement en jouant sur scène ce 
qu’ils ne sont pas, ce qu’ils devraient être si l’on en croit le metteur en scène. La vie qu’ils 
menaient jusqu’à présent apparaît factice. Dans cette vie déjà ancienne, ils jouaient un rôle 
social, comme Adalbert von A. dans De l’autre côté de la forêt qui laisse loin derrière lui 
l’homme déjà ancien qu’il était à Berlin. Les répétitions et la représentation ont pour eux la 
valeur d’une expérience initiatique, c’est le moyen  d’accomplir une destinée. 
Nous assistons donc à une inversion des pôles du réel et de l’illusoire. La vie 
ancienne, ordinaire, était celle d’un comédien revêtu d’un masque social dont l’individu 
n’avait pas conscience : « Cette vie, ne l’ai-je pas ornée de masques, de déguisements, de 
« théâtre » afin de me la rendre plus agréable ? N’ai-je pas été, dans de si nombreuses 
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circonstances, le comédien qui n’avouait pas jouer la comédie, sans apparat ni fard et qui 
était, peut-être, sincère chaque fois ; ou presque ?» (VH, 43). Les guillemets qui encadrent 
le mot théâtre font apparaître deux sens possibles. Le mot théâtre peut renvoyer de manière 
péjorative à une théâtralité superficielle. Mais le théâtre peut être aussi, de manière plus 
profonde, révélation, dévoilement d’une réalité cachée, d’un être ignoré. « L’individualité 
du comédien est réelle, absolument réelle », déclare l’auteur. Le théâtre propose de 
« cesser d’être une personne » (persona, le masque) pour « devenir un personnage », et la 
métamorphose peut être définitive (VH, 135). 
 
Le théâtre pose le problème de l’identité. Il est lieu d’initiation, propose d’abord 
un trajet qui est éloignement hors de l’espace habituel. Ce trajet, assez court, paraît 
pourtant interminable, « permet de penser au voyage souterrain que les sociétés d’initiés 
imposaient aux postulants pour éprouver leur courage et leur patience » (VH, 50). Une fois 
que le ou les personnages sont entrés dans ce territoire essentiellement nocturne, a lieu une 
nouvelle naissance, une « transmutation nécessaire » (VH, 75). Cette idée de transmutation 
jalonne l’ensemble du roman607, et lorsque débute la représentation, les acteurs ont accédé 
enfin au statut d’ « initiés » (VH, 141). 
2. Les autres scènes. 
« Je suis resté captivé par la foire et le cirque, ces mondes magiques, autant que 
lorsque j’étais enfant ; j’y éprouve le même émerveillement, la même attente enchantée », 
dit Marcel Brion lors d’un entretien608. Le narrateur de Villa des hasards partage cette 
fascination pour le cirque, pour « le cercle sacré du sable à la délicieuse couleur » (VH, 
41). Le cirque, comme le théâtre est le lieu privilégié de la représentation. Il est évoqué à 
diverses reprises, dans L’Ermite au masque de miroir, Le Pré du grand songe, 
L’Enchanteur. C’est, nous dit Luc Bérimont, « une sorte de lieu magique » : « Il y a la 
symbolique du cercle, de l’arène, du théâtre antique et, partant, celle du soleil, de l’hostie, 
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du labyrinthe, etc. On oublie avec trop de nonchalance que le théâtre, à son origine, était 
toujours en rond »609 ! 
Au point de départ de L’Enchanteur se trouve cette fascination de Marcel Brion 
pour le cirque. Le numéro de Tintagel au cirque Aislinn s’intitule « Magie. Haute 
Illusion », avec majuscules (E, 29). Tintagel est un illusionniste de cirque, un 
prestidigitateur qui exécute « les tours de cartes habituels,  les escamotages faciles ». Il est 
là pour divertir le public. Le narrateur espère voir quelque chose d’autre, qui dépasse le 
stade du simple « numéro », voudrait surprendre « le vrai visage du magicien » (E, 29). Un 
enfant s’avance vers lui et, pour satisfaire sa curiosité, Tintagel donne tout à coup à son 
numéro une autre dimension : 
Tout à coup une lumière chaude et douce brilla, qui ne venait d’aucun foyer visible. En même 
temps, sous la voûte du cirque des chants résonnèrent, d’une pureté et d’une grâce telles que je 
n’avais jamais rien entendu de pareil. Ou, du moins, si cette musique suscitait quelque rappel dans 
ma mémoire, ce devait être un souvenir très ancien, car je ne savais plus à quelle époque, en quel 
lieu, j’avais éprouvé une semblable extase. Du milieu des chants, une flûte s’éleva, accrochant des 
girandoles de cristal et de gouttes d’eau, à l’harmonie des voix enfantines. Cela dura quelques 
secondes à peine, puis les lampes aveuglantes se rallumèrent et l’orchestre de cuivres se mit à 
beugler. (E, 30) 
La magie n’est plus ici un simple divertissement facile. Elle est déploiement 
d’une autre lumière, d’autres sons dont la provenance est inconnue, que les lampes 
aveuglantes et l’orchestre grossier ne sauraient laisser percevoir. Le narrateur suggère que, 
par delà la réalité qui nous entoure, il existe un univers mystérieux, une part cachée du 
monde. Le magicien permet dans un moment bref, d’exception, de le faire apercevoir, il est 
celui qui permet d’entrer dans l’intimité d’un monde second, fait miroiter un au-delà de la 
face apparente et masquée des choses. Ce monde second est traversé par des forces sur 
lesquelles le magicien possède un véritable pouvoir. Tintagel, prestidigitateur, illusionniste 
possède un autre visage, celui de Merlin le magicien. Merlin commande à la lumière, aux 
« voix enfantines » qui viennent se confondre avec celles des éléments. En tant que maître 
des éléments, il ressemble à l’archiviste Lindhorst dans Le Vase d’or d’Hoffmann  capable 
lui aussi de jouer avec le feu : « Tout Salamandre qu’il est, l’archiviste Lindhorst se 
divertit à faire jaillir des étincelles du bout de ses doigts pour allumer les cigares de ses 
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amis : cela n’est que la menue monnaie des vrais « pouvoirs », l’amusette qui détourne 
l’attention des curieux des vrais secrets »610. 
 Le cirque s’associe à la foire par l’intermédiaire de Brocéliande-Viviane : 
Brocéliande est diseuse de bonne aventure, mène une existence nomade liée à la migration 
des foires, et elle est une « personne secrète » qui joue un rôle dans « l’acte de la création » 
(E, 116). Elle appartient aux « Mères », à l’univers des « demi-dieux » (E, 215). 
À la fin du roman, le cirque est le lieu d’un affrontement de dimension 
métaphysique, qui n’est pas sans lien avec la mythologie du clown blanc. Un incendie se 
déclare dans  le cirque Aislinn. Des personnages arrivent, pour qui cet incendie a la valeur 
d’un fait divers. Les médecins, les policiers, les assureurs s’affairent dans le monde qui 
leur est propre, « celui des apparences et des ruines » pour tenter d’évaluer les dégâts et 
d’établir des responsabilités. C’est l’occasion d’une série d’inversions : le monde de la 
réalité sociale est celui des apparences, et ces personnages, ridiculisés par les clowns, 
deviennent eux-mêmes des personnages de cirque : « Les médecins, les policiers et les 
assureurs sortirent enfin, se querellant, se bousculant presque et si involontairement 
mimant les clowns que ceux-ci, ayant fini de rire, applaudirent » (E, 234). Ces personnages 
ne sont pas capables de comprendre ce qui est réellement arrivé. Le lecteur au contraire, 
basculant dans le fantastique, a le privilège, au même titre que le narrateur, de savoir ce 
qu’il en est : le cirque est le théâtre de l’affrontement de forces surnaturelles. Le narrateur 
entre dans la loge de Gamurro, le lanceur de couteaux, qui propose une  autre approche des 
faits. Un singe a été vu dans le cirque au moment où l’incendie s’est déclaré. Il a les traits 
de la statue d’ébène   pourtant disparue dans l’incendie du pavillon rococo où Palling a 
trouvé la mort : « Une espèce de brute, noirâtre, trapue, avec le cou dans les épaules, des 
bras courts, une drôle d’espèce de singe, et de vilains yeux » (E, 237). Ce singe noir s’abat 
sur le petit singe gris qui accompagne Tintagel dans ses numéros: « Il y avait dans la 
troupe des singes savants, un gentil petit animal, gris de poil, avec de beaux yeux tendres, 
tout petit, et amusant ! » (E, 237). Tous les singes ne sont pas des « singes de Dieu » ! Le 
singe noir a des affinités particulières avec le feu destructeur, le même entêtement. Il n’est 
autre qu’un démon, revenu pour poursuivre la lutte contre Tintagel. 
                                                 
 
610
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L’affrontement entre Merlin et le singe est la reprise du combat qui a eu lieu au 
chapitre seize entre le monstre d’ébène, la « carcasse diabolique » et le père Kasperlé. 
Tintagel prend à son compte cet affrontement plus intense : « Moi seul. C’est une affaire 
entre eux et moi ! » (E, 238). Que signifie « eux » ? La réponse est donnée un peu plus loin 
par le narrateur : « Je me rappelais ce que disent les vieux rituels de magie au sujet de 
certains démons qu’il faut tuer deux fois » (E, 238). Ceci est confirmé au chapitre suivant 
par le père Kasperlé : « Le vieil ennemi est revenu ? Je sais. On ne se débarrasse pas de lui 
si facilement (…) » (E, 242). 
De ce combat, Tintagel semble sortir perdant : « On eût dit qu’il cherchait la 
trappe par où il remonte, après son numéro, entre les anges…vous vous rappelez…mais il 
ne l’a pas trouvée. Il est tombé » (E, 238). Le mot ange prend une autre valeur. Au début 
du roman, il s’agit d’anges peints sur une décoration baroque. Ils passent du statut de 
représentation à celui de réalité. Pourtant le narrateur propose une autre interprétation, qui 
correspond à la thématique du triomphe baroque : « Et Tintagel, flamboyant, est tombé, 
vainqueur, dis-je à Boneca ». Et le clown confirme cette vision des choses : « Le clown, 
étonné, fit oui de la tête. Il ne savait pas tout, mais il pressentait beaucoup de choses » (E, 
238). La mort de Tintagel est accession à un autre espace, et nous retrouvons ici l’image du 
fleuve noir, perçu par le regard visionnaire de Viviane : 
(…) l’on sentait que tout son être s’en allait, dérivant sur un grand fleuve noir (…). Agenouillée 
près de lui, Viviane le regardait flotter à travers un espace vacant où nous ne pouvions pas le 
suivre. Elle le voyait lutter contre les remous du fleuve noir, reprendre haleine un instant avant de 
disparaître de nouveau sous les vagues, traîné à travers des eaux limoneuses dans un paysage sans 
lumière et sans air. (E, 239) 
Le combat se poursuit dans un paysage fantastique où les forces de destruction 
continuent, sous la forme d’une eau violente, à se déchaîner. « Vous allez traverser des 
chemins effrayants », dit le père Kasperlé, et ces chemins antiques sont encore plus 
effrayants que les « difficiles et dangereux chemins » qui se présentent devant le mourant 
de La Fête de la Tour des Âmes : « Votre âme est un papillon, et il y aura de rudes 
tempêtes autour de vous et des bourrasques, dans la nuit, et du brouillard » (E, 245). 
La foire, la baraque de foire est tout autant favorable à l’installation du 
fantastique que le cirque. Ces mondes de l’illusion deviennent mondes réels, ouvrent sur 
des espaces et des temps inattendus, comme c’est le cas dans L’Ermite au masque de 
miroir. Hélène et le narrateur entrent au début de ce roman dans le « Geisterburg » (le 
château des esprits) avec le désir de s’amuser et de se divertir. Le voyage en traîneau qu’ils 
commencent propose une succession d’espaces qui obtiennent le même statut que l’espace 
réel. Les personnages traversent des prés, parviennent au seuil d’une grotte habitée par un 
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dragon menteur, rendent visite à un ermite « au bord de la route » et écoutent ses 
confidences. Sommes-nous encore dans une baraque de foire ? Les protagonistes se 
demandent s’ils ont quitté la « boutique de vampires et de sorciers » (EMM, 19), où l’on 
trouve des « faux fantômes », des « squelettes de carton », des spectres « bons, tout au 
plus, à effrayer les enfants », et si le Geisterburg ne serait pas  installé en eux, qui se 
délestent de la « responsabilité et de la raison » (EMM, 22). Un voyage fantastique 
commence. Le temps s’accélère, la vitesse du traîneau, véhicule du glissement fantastique, 
augmente à chaque minute. L’hiver s’installe sur le paysage alors que la visite au 
Geisterburg a lieu un lundi de Pâques. Le traîneau les entraîne « dans d’interminables 
steppes enneigées ». À la neige succède une plaine marécageuse habitée de feux follets, 
puis un paysage de montagne, et un paysage maritime. L’accélération fantastique permet 
des changements successifs de décors. Nous sommes passés de l’espace clos de la baraque 
à des espaces infinis. Les héros voguent même jusqu’à une plage du « bout du monde » à 
l’horizon de la mer, et le voyage est soumis à des changements d’éclairage permanents. 
Les objets n’ont plus le même statut. Le traîneau peut sortir de ses rails et possède un 
pouvoir de métamorphose illimité. Bien qu’il soit fait de bois doré et de velours, il ne brûle 
pas, capable comme le phénix de renaître et de devenir sous l’action du feu un véhicule 
impérial. Sous cette apparente fantaisie, à travers la thématique du voyage, du feu, de la 
mort se profile une fois de plus le scénario du parcours initiatique, dont nous trouvons une 
autre illustration au début du roman Les Miroirs et les gouffres. 
En compagnie de sa mère, le Prince entre dans une baraque de foire qui propose 
une mise en scène du monde souterrain. Pour le Prince, c’est un événement important, de 
nature à déterminer tout un parcours de vie. Les personnages entrent dans trois salles 
successives. La première les plonge dans la pénombre où de minuscules automates se 
livrent à un simulacre d’activité minière. Le travail de la mine y est représenté comme 
« inhumain » et laisse aux spectateurs « une impression d’angoisse » parce que les êtres 
enfermés dans les ténèbres doivent supporter leur condition de prisonniers (MG, 13). Nous 
passons ensuite à une autre salle, qui correspond à un autre niveau d’approche de la mine. 
Les automates mettent en scène les épisodes de l’histoire d’Elis Fröbom, le héros des 
Mines de Falun d’Hoffmann. On remarque à nouveau le symbolisme des rideaux. Trois 
rideaux délimitent des lieux de révélations successives, auxquelles la mère du Prince 
n’entend rien. Elle veut ressortir, tant l’histoire d’Elis Fröbom lui semble absurde. Elle 
n’accède qu’à la valeur exotérique de l’histoire et n’en comprend pas  la véritable portée 
symbolique, contrairement à son fils qui ne veut être privé « d’aucune de ces merveilles » 
(MG, 16). Elle lui cède néanmoins, et ils parviennent dans une « chambre immense » 
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revêtue de miroirs comme la fameuse chambre conçue par Léonard de Vinci. Nous 
sommes arrivés au centre d’un labyrinthe où les visiteurs contemplent leurs propres images 
indéfiniment répétées.  
La baraque de foire présente, par rapport au théâtre, des avantages. Les scènes 
peuvent ici se succéder, s’emboîter, ce qui donne au lecteur une plus grande impression de 
cheminement en profondeur. Encore une fois, nous passons d’un lieu clos à une chambre 
qui paraît « immense ». Interroger les pierres et les miroirs est une manière d’interroger 
son propre destin, et cela suppose un parcours intérieur qui va de l’angoisse à la révélation: 
Paralysés par la surprise et la crainte, la princesse et son fils crispaient leurs mains sur les 
accoudoirs des fauteuils. Ils regardaient venir à eux et s’éloigner leurs propres images 
indéfiniment multipliées, et rejetées par les miroirs. Le vertige provoqué par le tournoiement des 
prismes éblouissants annulait leur volonté, et cette sorte de bien-être, que doit procurer la 
sensation de l’anéantissement de toute volonté, les plongeait dans un engourdissement qui faisait 
succéder à l’angoisse des premières impressions, un état de sommeil lucide, si l’on peut 
rapprocher ces deux mots. Le chant de nombreux cristaux, frottés ou heurtés les uns contre les 
autres, escortait le rythme tantôt alangui, tantôt précipité des miroirs tournants. (MG, 17) 
« On ne devrait jamais montrer ces choses-là », dit la mère du prince, et elle fait 
fermer le lendemain la baraque de foire. Pour le Prince, il s’agit d’une préfiguration de son 
voyage dans le monde des pierres, un passage des miroirs aux gouffres, et d’une 
découverte du monde de la musique qui lui ouvrira les portes d’un univers infini. L’espace 
théâtral va, dans la suite du roman, devenir profonde réalité vécue. 
3. Un metteur en scène extérieur. 
Le théâtre, le cirque, la foire constituent des thèmes privilégiés. Mais dans les 
romans, il y a une mise en spectacle permanente. La représentation investit alors le récit 
dans sa totalité, et c’est le roman qui devient scène fantastique, où se déroulent une 
succession de pièces emboîtées. Les séquences sont annoncées, dans L’Ombre d’un arbre 
mort, par un ensemble de phrases, isolées par des blancs, qui donnent l’impression d’un 
enchaînement de scènes, d’indications qui seraient données par un narrateur extérieur ou 
un récitant : « …planter un arbre mort… » (OAM, 31) ; « Terence Fingal avait déjà vu 
Georgiana : ils avaient l’un et l’autre dix ans – ou onze ans… Ils avaient rendu visite, 
ensemble, à l’Arbre Mort. » (OAM, 41) ; « … Après la visite à la chambre d’Hadès, ils se 
retrouvèrent à Castlemorleigh où Terence Fingal fut invité. Ils devinrent amants et se 
donnèrent rendez-vous en divers lieux du monde… » (OAM, 47), et ainsi de suite. Ces 
phrases jouent le rôle de poteaux indicateurs, positionnent le lecteur au seuil de carrefours 
spatio-temporels, de labyrinthes extérieurs et intérieurs : « et d’autres villes, encore ; 
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réelles celles-là ; » (OAM, 139) ; « … Rome… » (OAM, 155) ; « …et la jungle des 
nuits… » (OAM, 201). 
Dans Nous avons traversé la montagne, est introduite la notion de spectacle : 
« Ce furent les étoiles qui nous présentèrent le spectacle dès que la nuit arriva » (NATM, 
55), puis celle de spectateur : « Sur les hauteurs de la rive que nous avions quittée, des 
nuages tombaient, lents et pesants, avertissant les spectateurs que la pièce était achevée » 
(NATM, 133). Le paysage lui-même constitue un vaste décor de théâtre, de même que dans 
Les Vaines Montagnes : « Au milieu de ce décor fastueux et intimidant, tout au fond de la 
scène, était apparu la nuit précédente, très loin, et d’une beauté qui éveillait le sentiment de 
l’inaccessible et le désir passionné de les atteindre, le massif montagneux qui ne pouvait 
être désigné d’un autre nom que celui des Vaines Montagnes » (VM, 10). Au sein de ce 
paysage, les nuages jouent le rôle de voiles et de rideaux : « Les nuages sont semblables 
alors au voile qui dans le temple protège le Saint des Saints, le Sanctuaire, de la curiosité 
indiscrète, si pieuse qu’elle soit des dévots » (VM, 19). Alors que les voyageurs de Nous 
avons traversé la montagne viennent de traverser le fleuve, ils laissent derrière eux un 
paysage de désert et s’en vont vers les montagnes. La traversée du fleuve est un moment de 
transition, le voyage prend une autre dimension, et c’est comme si un premier acte de 
l’histoire venait de s’achever. La pièce continue, et de nouveaux personnages entrent en 
scène : « Dès le moment où l’Afghan entre dans cette histoire, je sens que les choses vont 
changer, que la marche de la caravane sera plus rapide, plus droite » (NATM, 159). 
Les personnages du roman sont mis en position de spectateurs qui désignent au 
lecteur la scène fantastique. D’où l’utilisation des démonstratifs « ce », « cette », et des 
deux points, par exemple dans des débuts de séquence : « Ces cavaliers : nous les avons 
aperçus pour la première fois un soir (…) » (NATM, 105), ou encore : « Ce qu’il y avait de 
l’autre côté du fleuve : une bande de terre marécageuse (…) » (NATM, 153). Nous 
retrouvons ce type de phrase dans L’Ombre d’un arbre mort. Il s’agit à nouveau d’un début 
de séquence : « Ce qui effrayait le plus, tout d’abord, dans cette scène, c’était le silence 
(…) » (OAM, 117). La scène fantastique est montrée par les personnages, mais lorsque le 
système énonciatif change et que le récit est raconté à la troisième personne, les 
personnages sont désignés sur la scène par un narrateur extérieur : « Quelques voyageurs 
sont couchés sur des canapés rustiques (…) » (NATM, 13) ; « Combien de fois ont-ils dit 
cela, déjà. Et où ? » (OAM, 52). 
Le même phénomène se produit dans le système descriptif. Les cadrages sont 
alors différents, comme dans le cinéma. Nous suivons le regard d’un personnage 
descripteur : « D’une immobilité de métal en temps ordinaire, cette eau se met à vibrer et à 
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frissonner (…) » (NATM, 88). Puis tout à coup le descripteur devient extérieur, et prend de 
la hauteur : « Vu de très haut, ainsi que peuvent regarder les Dieux, le lac ressemblait à une 
bouche méticuleusement ronde, ourlée de mâchoires dentées et fumantes dont chaque 
chicot était un cratère » (NATM, 89-90). 
Le thème du théâtre devient fantastique dès lors qu’il existe des metteurs en scène 
extérieurs inconnus. Il n’existe pas seulement des spectateurs qui observent la scène et ses 
éventuelles coulisses. La scène est organisée par une instance dont il est possible de 
pressentir la présence. L’existence de ce metteur en scène présente l’avantage de mettre les 
personnages en position de passivité, de les confronter à une autorité qui les dirige malgré 
eux. Nous avons alors un phénomène d’inversion de l’espace théâtral. Un metteur en scène 
qui appartient au monde de l’invisible prend en charge la destinée du ou des personnages. 
Par conséquent, le monde donné comme réel devient monde d’illusion. 
Ce metteur en scène est à l’œuvre lorsque les personnages racontent des histoires. 
Berg, dans Nous avons traversé la montagne, obéit à cette nécessité et assiste, en tant que 
conteur, à ses propres récits : 
Berg subissait ses histoires comme on subit ses rêves, sans toucher au plan prescrit, à la marche 
précise de la machine, à des coïncidences qu’il n’a pas voulues, ni même connues d’avance, et qui 
le frappaient d’étonnement à l’instant même où il y assistait ; scénariste inconscient, metteur en 
scène sans pouvoir, il était spectateur par excellence, et tous les fils qu’il tirait, un autre les lui 
avait mis entre les doigts et en commandait le maniement. (NATM, 195) 
Qui est cet « autre » ? Le lecteur remarque l’utilisation importante de l’indéfini, 
en particulier de l’article « un ». Une volonté extérieure se manifeste aussi dans le rêve. On 
remarquera alors que l’indéfini est suivi d’un possessif : « Tout ce qui est volonté et action 
dans mes rêves vient d’un autre que moi : auteur, metteur en scène, acteurs, préparent leur 
spectacle très loin de moi, à mon insu, et rien ne m’avertit de leurs travaux jusqu’à l’instant 
même de la représentation » (NATM, 171). Le mot rêve est mis en position de sujet : « Et 
c’est devant un tableau noir que m’amène ce rêve » (NATM, 171). Le rêveur est placé sous 
l’autorité d’un « on » énigmatique : « On me commande de reproduire sur le tableau noir le 
contour de la marelle (…), m’enjoint-on, (…) », de « quelqu’un » qui n’est pas vu, d’une 
voix « autoritaire ». L’indéfini laisse la place au démonstratif : « Cette salle d’école du 
rêve de la marelle-aéroplane, où j’étais seul, au début du rêve, avec l’interrogateur – celui 
qui –, je la sentais se remplir d’une foule de spectateurs qui raclaient leurs semelles sur les 
dalles sonores et parlaient à mi-voix » (NATM, 176). Il existe des conducteurs de la 
destinée, « instances supérieures », « Mères », « guides » qui tirent les fils de l’existence, 
et cela donne l’image d’un univers traversé par des forces inconnues, agissant par surprise : 
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« La destinée, pareille à un metteur en scène ingénieux, dispose au long de notre vie de 
singuliers coups de théâtre », déclare le narrateur de La Rose de cire (RC, 152). 
On serait tenté de dire que celui qui détient tous les fils entre ses mains n’est autre 
que le romancier dissimulé derrière sa propre plume. Mais Marcel Brion pose le problème 
de l’écriture fantastique, et il en propose une conception originale. Dans l’avant-propos de 
Nous avons traversé la montagne, il précise qu’il existe dans la vie des personnages des 
zones d’ombre, des parts d’inconnu. L’ « auteur » se garde de les combler par ses 
inventions. Marcel Brion distingue deux types d’auteurs. Celui qui interprète, attribue « un 
lien logique à des événements », prend le statut « d’un éventuel meneur de jeu » qui 
dirigerait « du haut de sa tour de contrôle » (NATM, 10), et celui qui au contraire se met en 
position de récepteur disponible et ne fait que recueillir un ensemble d’éléments non 
véritablement maîtrisés : « Qu’il existe quelque chose – ou Quelqu’un – de plus puissant 
que la volonté ou le hasard, celui qui écrit le sait, et celui qui lit le devine » (NATM, 10). 
Marcel Brion se situe lui-même dans la deuxième catégorie, et l’affirme clairement dans 
des entretiens avec Francis Lacassin : 
On ne choisit pas d’écrire du « fantastique » : certaines histoires se sont imposées à moi, comme 
une fatalité, avec l’obligation de les transcrire telles que je les ai « vues » ; j’aimerais mieux dire 
« vécues », car, pour moi, ce sont de véritables expériences dans lesquelles je suis entraîné sans 
les avoir voulues, sans les avoir choisies. Le fantastique AUTHENTIQUE ne peut être ni 
composé, ni choisi. C’est quelque chose que l’on subit : on s’y soumet. Je me refuse tout ce qui 
serait pure invention, ou opération de l’imagination. Même dans les détails : je restitue les lieux, 
les personnages, les objets avec une rigoureuse fidélité. Je ne peux pas modifier les costumes, les 
visages, les gestes. Donc, dans cette création, une docilité totale à la chose vue. Je fais abstraction 
de moi-même, tout en me sentant entièrement impliqué dans l’histoire et participant à « ce qui se 
passe » : acteur de l’histoire, chaque fois que j’écris « je » plus encore que témoin : jamais simple 
spectateur ; garder les distances, ce serait trop facile.611 
Nous avons là l’image d’un écrivain qui reçoit, est  entraîné vers l’inattendu, tente 
de restituer ce qui lui a été livré, « costumes », « gestes », qui devient lui-même « acteur » 
impliqué et non plus simplement « spectateur ». Qui est alors le véritable concepteur du 
fantastique ? Qu’est-ce qu’inventer ?  Marcel Brion répond : « Se rappeler l’oublié. 
Découvrir l’inconnu. Le surréel n’est que l’autre face de ce que nous appelons le réel ». Sa 
réflexion débouche sur la constatation de l’existence d’un inconnu et d’un inconnaissable : 
« Traverser d’autres existences, être associé à des événements qui se passent où ? Quand ? 
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 Marcel Brion, propos recueillis par Francis Lacassin, dans Les Cahiers de l’imaginaire, op. cit., « Marcel 
Brion croit aux fantômes »,p. 4-5. 
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Comment savoir ? »612. Marcel Brion refuse toute élaboration théâtrale, au sens d’une 
théâtralité négative, et met en avant l’idée de soumission à ce que peut apporter 
l’inconscient et aux images qu’il peut générer et projeter sur un « écran » susceptible, à un 
moment donné, de s’éclairer. 
Posant ce problème de l’écriture fantastique, Marcel Brion pose aussi la question 
philosophique de la place de l’homme dans le monde. Il y a action réciproque de l’homme 
sur le monde et de l’univers sur l’homme, et le « décor fastueux » du paysage lui-même se 
situe aussi dans ce vaste mouvement. D’une part le paysage est un « état d’âme », et les 
lacs, les rochers, les montagnes, les forêts apparaissent comme des projections de la 
personnalité du descripteur. La nature est prolongement de l’être sensible aux mouvements 
de son monde intérieur et susceptible de se modifier au gré de ses mouvements. Mais 
d’autre part, le paysage est projection d’un monde invisible, traversé par un jeu de forces 
mal connu, soumis au bon vouloir d’un metteur en scène dont le visage ne saurait être 
totalement dévoilé et demeure énigmatique. 
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 Ibid., p.6. 
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B. CHANGEMENTS D’ÉCLAIRAGE.  
1. La nuit. 
Dans le texte fantastique comme dans le théâtre, la lumière joue un rôle 
particulier. Elle n’est jamais neutre. L’espace habité de pénombre, baigné de soleil, 
traversé par la clarté lunaire ou celle des étoiles, modifie la perception des choses. Les jeux 
d’ombre et de lumière sont exploités de manière constante, et cela peut être mis en relation 
avec d’autres formes d’expression, le théâtre, la peinture, le cinéma, la gravure, considérés 
comme arts de la vue. Dans le fantastique, la vision est souvent difficile, réduite par la nuit, 
la lumière crépusculaire, ou encore le brouillard. Dans la mesure où le champ de vision des 
personnages est modifié, les capacités visuelles amoindries, une importance plus grande est 
donnée aux autres sens, à l’ouïe, à l’odorat de même qu’aux impressions et pressentiments. 
Mais l’élément de choix reste la lumière. La qualité de la lumière dépend de celle 
qu’offrent les lieux ouverts ou fermés, et de ces moments de transition qui ont valeur de 
seuil : la nuit, l’aube, l’heure de midi, le crépuscule. Ces lumières ont une double valeur : 
matérielle et spirituelle. 
L’esthétique baroque s’est beaucoup posé le problème de la lumière autant 
matérielle que philosophique. La peinture en particulier découvre des figurations plus 
intenses. Nous le voyons dans les recherches que mènent des peintres tels que Georges de 
la Tour, Elsheimer ou Rembrandt qui utilisent largement l’alternance de la lumière et de 
l’ombre, introduisent les états intermédiaires du clair-obscur qui souligne la dramaticité des 
scènes proposées. Ces éclairages sont empruntés au théâtre qui, à la même époque, 
multiplie lui aussi et enrichit ses moyens d’expression. Rembrandt en particulier a étudié 
des moyens d’éclairage perfectionnés qui annoncent déjà les subtilités du cinéma 
fantastique de la première moitié du XXe siècle. Dans une perspective fantastique, la 
lumière présente un grand intérêt : elle permet de remettre en question la différence qui 
peut s’établir entre le rêve et la veille, entre le réel et l’irréel. 
En tant qu’historien de l’art, Marcel Brion s’est beaucoup intéressé à la fois à la 
peinture baroque, à la gravure et au cinéma, et avait un goût particulier pour le cinéma 
expressionniste. Pour lui, la conquête de la nuit est un « phénomène baroque par 
excellence », comme il le sera par la suite pour les romantiques : 
Nous sommes maintenant à une époque où l’utilisation de la pénombre et du clair-obscur devient 
un facteur émotionnel puissant. Le Baroque s’avance, entouré des prestiges de la Nuit, 
personnalise dramatiquement, refoulant la lumière claire et froide de la Renaissance, toute 
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d’expérience et de raison, pour faire place aux pressentiments, aux songes, aux monstres dont 
Goya dira qu’ils naissent du sommeil de la raison, aux ténèbres surtout qui favorisent la 
contemplation d’un autre monde.613 
Dans le domaine de la littérature, Marcel Brion porte regard sur les mystiques du 
XVIIe siècle et en particulier sur l’œuvre d’Angelus Silesius. À propos du recueil de 
sentences intitulé Le Voyageur chérubinique, il parle là aussi d’effets luministes : 
Cette impression de demi-jour que nous donnent parfois les « lieder » des Saintes Joies s’est 
complètement dissipée. La Psyché marche dans la pleine lumière, et elle possède enfin dans la 
connaissance Celui qu’elle avait désiré dans l’amour (…). Aucun lien ne rattache les uns aux 
autres les distiques qui, pareils à des éclairs, illuminent tout à coup une partie de l’obscur infini.614 
« Le fantastique vient à nous, écrit encore Marcel Brion, dans la grande marée de 
la nuit. Il est entraîné, plancton phosphorescent, par les vagues sombres qui s’abattent sur 
l’humanité, dès qu’a disparu le soleil de l’évidence et de la raison »615. La nuit est 
fréquente dans la littérature fantastique, et il n’est guère étonnant que Charles Grivel 
intitule un des paragraphes de son étude Fantastique-fiction  « Il fait toujours nuit »616. La 
nuit est favorable à l’émergence du surnaturel. Le fantastique aime se révéler durant les 
Escales de la haute nuit, titre d’un des recueils de contes de Marcel Brion. Dans les titres 
des romans, le mot nuit n’apparaît pas. Il laisse la place à l’ombre, dans Château d’ombres, 
et dans L’Ombre d’un arbre mort. La nuit  y est présente de manière plus indirecte et peut-
être plus inquiétante aussi, dans sa capacité de progression, et le mot ombre possède 
l’avantage d’une plus grande ambiguïté. Elle peut être l’ombre portée d’un arbre mort, 
d’un objet, ou d’un être qui se promène dans un chemin creux, autant qu’une créature issue 
d’un autre temps, ou un habitant errant dans les  souterrains de l’Hadès. « Nous dirons 
qu’il faut de l’ombre », dit Charles Grivel : « Une tour, un souterrain, une caverne, une 
forêt, un dessous presque quelconque fournissent la pénombre nécessaire au surgissement 
de la forme inquiétante. Un bon lieu est donc par définition pénombreux. Nous nous y 
trouvons la nuit, le soir »617. 
Les personnages de Marcel Brion, nous l’avons vu, aiment la nuit, associée au 
rêve et à l’irrationnel, opposée à la puissance normalisante du jour. L’intrusion du 
fantastique a lieu à la faveur de l’obscurité montante, et c’est souvent l’instant où tout 
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bascule, dans L’Enchanteur, Château d’ombres, La Ville de sable, ou encore La Rose de 
cire. Le fantastique prend une plus grande vigueur dans La Fête de la Tour des Âmes 
lorsque la nuit impose sans retenue ses conditions.  
Au début de L’Enchanteur, les changements d’éclairage se succèdent. Le 
narrateur arrive dans la ville à la fin de la journée, et durant l’ « arrière-été » (E, 16). Les 
rues dans lesquelles il s’enfonce sont « mi-parties de lumière violente et d’épaisse 
obscurité » (E, 11). D’autres rues sont « pareilles à d’étroits couloirs de mines ». Arrivé à 
l’hôtel, le narrateur perçoit des voix chuchotantes au moment où il glisse dans le sommeil. 
Le lendemain, un changement de luminosité, le retour du soleil bien installé « dans son 
capitonnage de nuages gris » (E, 16) a pour conséquence un changement d’attitude : le 
personnage effectue des tâches habituelles : toilette, écriture de lettres. La nuit suivante, 
plus intense que la précédente, le plonge dans un univers qui a gagné en compacité : « Le 
silence de la chambre était lourd et noir comme celui des grottes » (E, 18). Le narrateur 
laisse « les ténèbres s’appesantir » autour du fauteuil où il s’assoupit. À la faveur de la 
nuit, le fantastique sonore dispose de conditions idéales pour se déployer. La nuit va 
s’épaississant : « La nuit montait vers sa plus haute cime de brouillard et de froid ». Le 
silence devient « maléfique et méchant ». La nuit permet alors la manifestation d’une autre 
lumière qui joue un rôle comparable à celui d’un intervenant : « Ce fut la lumière, je crois, 
qui vint m’avertir la première dans cette eau morte des songes où je descendais » (E, 19). 
Le même phénomène se produit dans La Ville de sable où l’entrée dans la nuit du 
désert signifie l’abandon pour l’archéologue scientifique des certitudes du jour. Alors que 
les étoiles scintillent au-dessus de la cour d’un caravansérail, la nuit se charge « de 
sommeil, de contes, de fantaisies et d’illusions » (VS, 8). Là aussi, la nuit s’accompagne de 
sortilèges sonores : « Accoudé sur un ballot de fourrures, j’écoutais le conteur » (VS, 9). La 
frontière du réel et du rêve devient imprécise, et le monde révèle ses potentialités 
fantastiques. L’arrivée du lendemain installe une lumière différente, et le narrateur 
redevient l’homme rationnel, l’explorateur méthodique des grottes. Le retour de la nuit 
permet une résurgence du fantastique : « Je ne pus me rendormir, cependant, car toutes 
sortes de pensées fantastiques m’agitaient » (VS, 13). 
La nuit fournit un décor. En elle se manifestent des puissances mystérieuses, et 
c’est le lieu où toutes les métamorphoses sont possibles. La sixième partie de La Fête de la 
Tour des Âmes est un des plus fascinants nocturnes écrits par Marcel Brion. Il s’agit du 
moment où les passagers du burchiello, au terme d’une lente et longue navigation, 
parviennent à destination. Le voyage en bateau commence « de bon matin », « dans une 
fine grisaille d’automne que le soleil n’animait pas encore » (FTA, 23). Il dure une journée, 
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assez courte, puisqu’il s’agit d’une journée d’arrière-saison, et déjà menacée par la nuit : 
« En cette saison de l’année, le crépuscule approche très tôt. La nuit presse la déroute du 
jour, tant elle est impatiente de faire retomber son court empire sur la terre » (FTA, 209).  
Les passagers arrivent au moment où elle devient toute puissante : « La nuit tombait 
lorsque le fleuve ayant fait un coude brusque, nous aperçûmes au loin le village de la Tour 
des Âmes, sa haute église et les flammes qui prolongeaient la pointe de son clocher » 
(FTA, 229). Le changement de direction du fleuve s’accompagne d’un changement de 
décor. La lumière est contrastée alors qu’apparaît une autre source lumineuse, et elle 
préfigure l’ensemble des effets qui jalonnent la fin du roman. Le village a connu un jour de 
fête qui a été l’occasion d’une « liesse populaire », avec feu d’artifice et tirs forains. La 
nuit venue, la foire « jette son dernier éclat, les vivants se sont épuisés à s’y divertir, 
sachant bien que dès le soleil couché ils doivent céder la place aux … comment dirai-je … 
aux morts » (FTA, 231). Les orgues mécaniques répètent leurs dernières fanfares. Les 
marchands ferment leurs fenêtres et leurs maisons. Le village est vide et silencieux. La nuit  
favorise, non plus un fantastique sonore, mais un fantastique du silence, du vide, et de la 
crainte : 
Cette foire morte, toutes baraques closes, toutes lumières éteintes, s’éteignant aussi les relents de 
crêpes et de vin qui faisaient aux cabarets une atmosphère massive, compacte, qu’il fallait écarter 
de la main et du bras pour sortir, et qu’on retrouvait encore dans les rues, rampant comme un gaz 
lourd au niveau des genoux, faisait plus peur qu’un cimetière. (…). Du fleuve encalminé, comme 
disent les gens de mer, montait une brume pesante, impénétrable à la lumière, qui sentait le 
poisson pourri et l’eau s’ennoircissait dans cette nuit sans lune. (FTA, 233-234) 
Le mot « relent » mérite quelque attention. À l’origine, il désigne une substance 
ayant mauvais goût à la suite d’un séjour dans un lieu clos et humide, ayant été enfermée 
pendant trop longtemps. Le préfixe « re » marque un retour en arrière, à un état antérieur, 
et en même temps une répétition, un mouvement en sens contraire qui détruit ce qui a été 
fait. « Lent », du latin lentus, possède le sens ancien de visqueux, humide, moite. L’idée de 
base est celle de mollesse. Ceci n’est pas sans rappeler le voyage lent et mou qui vient de 
se dérouler en burchiello,  dans une atmosphère d’humidité et de délabrement. De nos 
jours, le mot a gardé le sens de mauvaise odeur. Au sens figuré, c’est la trace déplaisante 
de quelque chose qui persiste. Ce qui demeure, c’est la mort et l’atmosphère qu’elle 
génère. Loin d’être un principe abstrait, elle s’apparente à un être rampant qui possède 
matérialité et pesanteur, capable de se déplacer dans les rues comme un gaz méphitique. 
Elle fait plus peur encore qu’un cimetière dans la mesure où elle n’est plus circonscrite 
dans l’espace qui lui est normalement imparti. La brume « pesante » est elle aussi restée 
trop longtemps contenue. Elle envahit le paysage comme principe opposé à la lumière. La 
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nuit ne naît pas d’un mouvement céleste, mais des contrées souterraines, et le fleuve 
fréquenté depuis le début du roman prend son véritable visage de fleuve des enfers, 
« encalminé », c'est-à-dire immobilisé.  
Désormais, la nuit n’est éclairée que par une torche. La flamme introduit l’idée 
d’une lumière et d’une chaleur qui peut être rapprochée de l’idée de feu des enfers. Ermete 
fournit quelques explications au narrateur et au lecteur. Les oiseaux noirs arrivent des 
lointains pour assister, dans l’église du village, à une messe des morts composée pour eux 
par le maître Bastianelli. Ce sont des « esprits errants qui ne peuvent trouver nulle part 
ailleurs cette exaltante communion, cette manière insensée de voler, pendant l’unique nuit 
de l’année qui leur est réservée » (FTA, 230). Dans la nuit, l’église apparaît différente. Elle 
se caractérise par une verticalité renforcée par les flammes du feu allumé à son sommet. Le 
brasier, « énorme », s’étire « jusqu’à devenir à son extrémité une langue fine » (FTA, 229). 
Le développement de cette lumière est en relation avec l’arrivée toujours plus massive des 
oiseaux noirs : « Plus le brasier posé à la flèche du campanile montait haut dans le ciel, 
plus nombreuse devenait aussi la foule de ces vagues oiseaux noirs » (FTA, 233), et ouvre 
une sorte de chemin à travers des espaces nocturnes infinis. À l’intérieur de l’église, le feu 
est source d’une lumière de qualité différente : « Les vitraux multicolores de l’église 
étaient sur le point, pensais-je, d’éclater par l’excès de la lumière et de la chaleur ». 
Pendant le concert, une vingtaine de cierges éclairent le cœur et les pupitres des musiciens 
et repoussent la nef et les bas-côtés dans des « amoncellements de brumes noires » (FTA, 
239), et la belle jeune fille brune, compagne de Sir John, s’approche « dans la nef obscure, 
accompagnée d’un faible rayonnement qui s’éteignait peu à peu, à mesure qu’elle se 
rapprochait » (FTA, 242). Ces effets luministes s’accompagnent d’autres jeux de 
contrastes. La chaleur des flammes n’empêche pas le froid d’envahir une église comparée à 
une « caverne de glace » (FTA, 235), et le silence nocturne est traversé par les fulgurances 
de l’orchestre fantastique qui vont s’amplifiant. 
La fin de l’épisode fantastique correspond au moment où le soleil refait à l’aube 
son apparition. Le doute renaît sur la réalité hypothétique des événements 
nocturnes : « Pour moi cette nuit avait été une succession de rêves absurdes et de fiévreuse 
insomnie ». Mais le lecteur privilégié est celui qui désormais est capable de concevoir la 
cohérence cachée derrière une absurdité devenue apparence. 
 
La nuit permet, pour l’essentiel, le surgissement d’une lumière différente, plus 
révélatrice. Ce peut être le feu de La Fête de la Tour des Âmes, mais aussi les étoiles de La 
Ville de sable, ou la lumière lunaire de Nous avons traversé la montagne et du Pré du 
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grand songe. Le monde ainsi baigné paraît nouveau, surprenant, plus primitif, associé au 
cycle vie-mort-renaissance. L’éclairage contribue à nous faire entrer dans un contexte  
mythologique et initiatique. 
2. L’aube et le crépuscule. 
La scénographie personnelle de Marcel Brion s’articule autour de quatre 
moments principaux : la nuit, l’aube, le crépuscule et l’heure de midi. Plus que la nuit en 
elle-même, ce qui importe, ce sont les moments de lisière. La nuit nous rapproche 
d’Hoffmann et de Novalis, du « fantastique baroque des « caprices à la manière de 
Callot »618, l’aube des Chants de l’aube de Robert Schumann où les « mystères terribles de 
la nuit » sont « rachetés enfin par les pressentiments du jour qui vient »619. 
L’aube, nous l’avons vu à propos de La Fête de la Tour des Âmes, représente le 
moment du retour dans le réel et l’univers rationnel. Elle est porteuse d’un temps à venir 
sur lequel s’ouvre la fin du roman. Nous retrouvons ce thème dans bien des romans. Tantôt 
l’aube est évoquée dans l’ouverture, dans Le Caprice espagnol, La Ville de sable, tantôt 
elle renouvelle les énergies, dans L’Ermite au masque de miroir ou Nous avons traversé la 
montagne. 
Dans L’Ermite au masque de miroir, l’aube correspond, de manière traditionnelle 
à une nouvelle enfance, à une « jeunesse » qui incite au mouvement (EMM, 84). C’est un 
instant chargé de poésie où la nature s’éveillant à nouveau « encourage à vivre » (EMM, 
133). Pour le voyageur infatigable du Caprice espagnol, c’est un « élément d’exotisme » 
inséparable de ses multiples pérégrinations (CE, 7). Pour les explorateurs de Nous avons 
traversé la montagne, ce moment fait l’objet d’une véritable expérience, comme nous le 
montrent ces deux textes : 
Le petit jour ressemblait à une pointe de cristal de roche où se dissolvent les derniers brouillards 
fumeux des ténèbres devant l’assaut aigu des couleurs du prisme. C’était ainsi que s’offrait à nous 
chaque neuve journée, les mains ouvertes, le visage lavé de frais, avec une bonne odeur de 
propreté et d’avenir. (NATM, 195) 
 
(…) le premier coup de fouet du vent sur le visage quand nous ouvrions notre tente nous restituait 
aussitôt le bonheur de vivre et de croire à l’efficacité de notre vie. L’aube avait une teinte de rose 
et d’argent qui nous rafraîchissait et nous exaltait. L’atmosphère de la tente, épaissie par la 
puanteur de nos rêves, nous chassait au-dehors et les premiers pas que nous faisions, titubant d’un 
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mauvais réveil, acquéraient promptement l’allégresse légère du danseur, et c’était à qui dirait le 
premier, en serrant la main de ses compagnons : ce sera une belle journée. (NATM, 253) 
L’expérience de l’aube se fait sur plusieurs niveaux. Ce moment est d’abord lié à 
des sensations visuelles, tactiles, olfactives, sonores. Si nous nous référons à l’étymologie, 
l’aube est de couleur blanche. Le lever du jour est ici révélation des couleurs du prisme, 
dans le premier texte, et prend dans le deuxième « une teinte de rose et d’argent ». À un 
autre niveau, nous passons des sensations aux idées. La notion de transparence est 
introduite par la comparaison avec la pointe de cristal. Elle vient s’opposer à l’indécision, à 
l’indéterminé des « brouillards fumeux ». Ensuite s’impose l’idée de mobilité retrouvée. 
Les voyageurs doivent se délivrer de l’immobilité, de la torpeur, de l’atmosphère lourde de 
la tente et de la trop grande pesanteur des rêves. Dans l’immobilité, il y a du danger, et il 
est nécessaire de passer d’une claudication suspecte à la légèreté du danseur. À un 
troisième niveau d’analyse, l’expérience de l’aube est de nature spirituelle. Le motif de 
l’eau purificatrice apparaît, qui rattache le moment de l’aube à la thématique de la 
naissance. La légèreté relève de la sensation, mais peut apparaître aussi comme concept 
philosophique. Elle devient état de conscience de celui qui est capable d’avoir un nouveau 
dialogue avec soi, avec ses compagnons de route, avec le ciel et monde environnant. Le 
« petit jour » est porteur d’un véritable « élan », notion déjà rencontrée et qui illumine le 
paysage vertigineux des Vaines Montagnes. Cet « élan » suppose un effort, une forme 
d’héroïsme, qui consiste à ne pas se laisser aller à une sorte d’usure physique liée aux 
efforts de la progression, à une usure plus redoutable encore qui se manifeste à travers les 
mauvais rêves, et à faire surgir des « derniers brouillards » une lumière nouvelle. 
Le crépuscule, en tant que moment-seuil, a une plus grande importance encore. Il 
empêche de voir nettement et efface progressivement les contours. La privation visuelle 
n’est pas totale. Nous gardons un pied dans le clair, un autre dans l’obscur, et l’effet 
fantastique vient de cet entre-deux. C’est l’heure où l’on allume les lampes. Les « globes 
de lait lumineux qui, par instants, crachotaient des fumerons noirs » de Un Enfant de la 
terre et du ciel (ETC, 19) laissent la place dans Les Vaines Montagnes à la « grosse lampe 
de cuivre au verre sphérique, à demi opaque » qui fait penser à la lune « lorsque des 
ombres que les allées et venues des occupants y font passer ressemblent aux volcans 
éteints, aux vallées stériles creusées d’abîmes » (VM, 8). C’est aussi l’heure où les 
sensations sont plus vives, et cette sollicitation des sens favorise une approche moins 
rationnelle du monde. Le crépuscule favorise les apparitions fantomatiques : « Les 
couleurs effarouchent les fantômes qui dissimulent leur présence peureuse et effrayante 
dans la grisaille du clair-obscur. Outre la haute nuit qui leur appartient et où le vivant se 
  
392 
sent un intrus, ils aiment le moment indécis que l’on appelait autrefois « entre chien et 
loup », la pénombre des chambres avant que les lampes soient allumées, le brouillard 
blanchâtre », écrit Marcel Brion620. Cette phrase est à rapprocher de ce que dit Ermete à la 
fin de La Fête de la Tour des Âmes : « Le grand jour effraie les fantômes et les décourage, 
mais les ténèbres leur restituent une énergie quasi infernale » (FTA, 231). Sur cette toile de 
fond crépusculaire, les fantômes apparaissent comme silhouettes dans un théâtre d’ombres, 
en particulier dans Nous avons traversé la montagne : 
Le crépuscule s’achevait lorsque sont apparus dans le jour grisâtre qui s’éteignait et qui gardait 
cependant une transparence de cristal, d’abord un cavalier solitaire, galopant face aux proches 
ténèbres, puis d’autres cavaliers, par dizaines, dessinés en silhouette avec une acuité singulière sur 
le ciel pâle, à l’horizon du désert. (NATM, 105) 
La phrase assez longue correspond à une certaine durée du crépuscule suggérée 
par les verbes à l’imparfait, à la grandeur aussi du paysage désertique. Le mot 
« silhouette » est plusieurs fois répété durant le chapitre. Un spectacle comparable à celui 
que proposeraient des « ombres chinoises » commence. Ceci rappelle l’art de la silhouette 
dont Marcel Brion parle à différentes reprises621. Cet art s’est développé à la fin du XVIIIe 
siècle. Pour Marcel Brion, il s’agit d’un phénomène esthétique « significatif d’une époque 
où l’ombre commence à jouer un rôle capital dans l’inquiétude de cette époque de 
transition à la charnière du Rococo et du Romantisme »622. Il évoque la technique du dessin 
et celle du découpage qui permettait de faire sortir « de l’inerte feuille de papier noir le 
contour d’un corps, ou d’un visage »623.  
Tout comme le théâtre d’ombres, le crépuscule suscite un état psychique fait 
d’inquiétude ou d’angoisse, à l’opposé de l’aube qui tend à évacuer les incertitudes. Il 
s’associe, dans La Ville de sable, à la tempête qui elle aussi rend le monde vacillant, rend 
le crépuscule encore plus dangereux, provoque chez le narrateur un redoutable 
engourdissement. « Le soleil blafard et gris » disparaît, et la nuit vient « presque 
imperceptiblement » (VS, 14-15). À la fin de cet épisode, la ville apparaît « dans la lumière 
grisâtre du petit jour », et tout est éclairé par un soleil nouveau : « Un homme ouvre sa 
porte, sort dans la rue, et, la tête renversée en arrière, regarde pousser le soleil levant » (VS, 
21). Le crépuscule s’associe, dans Le Château de la princesse Ilse, et surtout dans Château 
d’ombres au brouillard qui limite le champ visuel. Au début du roman, le soleil brille, et 
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les couleurs sont nettes : « La cour aurait été absolument déserte, même, si un chat jaune et 
blanc, couché au soleil, n’avait posé une touche de couleur vive sur l’étendue grisâtre du 
sol pierreux » (CO, 15). Puis le ciel devient plus terne : « La lumière n’était plus la même » 
(CO, 19). Le lendemain matin, le gris s’impose, même si le soleil est encore présent : 
« J’aperçois quelquefois le château, son toit d’ardoise bleue que le soleil fait briller gris 
entre les arbres » (CO, 34). Plus le narrateur s’enfonce dans le parc, plus la clarté devient 
diffuse : « L’ombre épaisse des arbres m’empêchait de savoir quelle heure il était. Le bois 
était si touffu que, même en plein midi, il n’y pénétrait qu’une lueur crépusculaire » (CO, 
61). La perte d’acuité visuelle est révélée par des expressions restrictives : « j’aperçois 
quelquefois », « m’empêchait de savoir », « il n’y pénétrait qu’une lueur ». Les formes et 
les contours deviennent incertains. Une succession de seuils sont à franchir, et ce sont 
désormais des seuils d’ombre et de brouillard. Le brouillard permet de donner au paysage 
un aspect fluide, inconsistant. Les arbres sont mouvants et changeants, les choses 
échangent leurs propriétés. Soumis à un pouvoir de dilution, ce qui est stable devient 
instable, comme dans l’architecture baroque où tout semble ne plus avoir de poids réel. 
Nous sommes entre le réel et le songe, les éléments se mêlent et peu à peu les distinctions 
sur lesquelles s’édifie l’ordinaire perception du monde se trouvent anéanties. Tout tend 
vers l’affirmation d’un monde en noir et blanc particulièrement favorable au fantastique, 
emprunté à la gravure et aux films expressionnistes auxquels il est fait allusion dans 
L’Ermite au masque de miroir, dans Algues. La chambre d’Olovsen se trouve en effet 
plongée dans un « demi-jour blanc et noir d’eau-forte » (A, 46). 
Le crépuscule s’associe donc aussi à la pénombre des lieux clos. Ces endroits 
sont nombreux : chambres, salons, caves, maisons, châteaux, théâtres, tombeaux, grottes 
naturelles ou artificielles. Là aussi un jeu de clair-obscur est propice à l’épanouissement 
fantastique. La maison du Pré du grand songe est faiblement éclairée, et il arrive 
fréquemment que l’apparition d’un personnage s’accompagne d’un effet lumineux : « La 
porte de communication s’ouvrit, une silhouette s’arrêta, dentelée de lumière » (PGS, 13). 
Le salon ressemble à un « archipel avec ses lampes dispersées sur les tables », et l’espace 
est constitué comme autant d’îles enveloppées de nuit, dans une maison où l’électricité n’a 
pas été installée. Il en est de même dans le salon du château où se déroule la cérémonie des 
Fils des Étoiles racontée par Ilse. Les portes du salon restent ouvertes sur le parc, et la nuit 
investit l’espace où des bougies ont été allumées : 
La nuit envahissait le salon, couchant les hautes flammes des bougies (…) Je distinguais mal ce 
qui se passait dans le salon. Plusieurs bougies avaient été éteintes par le vent et il semblait qu’il 
n’y eût plus d’autre lumière que celle des deux candélabres posés sur cette table de marbre où l’un 
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des Fils des Étoiles venait de placer un objet encore recouvert d’une pièce d’étoffe sombre. (CPI, 
46) 
On remarque l’utilisation du vocabulaire et des tournures caractéristiques de la 
vision empêchée : « je distinguais mal », « il semblait qu’il n’y eût plus (…) que ». Sur 
fond de faible lumière peut se révéler l’intense rayonnement qui émane d’un cristal brut : 
« Ce fut alors comme si le salon avait été illuminé par une sorte de feu prisonnier d’un 
coffre transparent et glacé » (CPI, 47). Cette lumière venue de l’intérieur révèle un feu 
hölderlinien contenu dans la matière. Cette source lumineuse inonde l’ensemble du salon 
d’une lumière éblouissante, surnaturelle, et le transporte « en un autre temps et un autre 
lieu » (CPI, 47). L’allée couverte où le Prince pénètre à la fin du roman Les Miroirs et les 
gouffres est plongée elle aussi dans la pénombre. Au terme de son périple, le Prince 
s’arrête devant un puits creusé à une « très ancienne époque » (MG, 181). Parvenu au fond 
de cet espace, il se trouve face à un ciel nocturne « où brillaient les constellations 
habituelles, et que traversaient, d’une extrémité à l’autre de l’espace visible, des étoiles 
filantes ». Là encore se manifeste une  lumière d’une autre nature : une forme flotte au 
milieu des astres, une déesse assise sur « un trône de marbre phosphorescent » qui porte 
sur ses genoux un enfant endormi sur le point de se réveiller pour commencer une marche 
« dans l’étendue immense, prenant appui sur les étoiles qui l’entouraient ». Du corps de la 
déesse rayonne « une lumière assourdie », annonciatrice de la résurrection du Prince. 
 
Nous pourrions ainsi accumuler les exemples. Tous mettraient en évidence 
l’importance des changements d’éclairage associés à la thématique du passage. Il nous 
reste à étudier un autre moment très présent dans les romans et important dans la 
dramaturgie fantastique : l’heure de midi. 
3. L’ « heure stationnaire ». 
Dans un contexte fantastique, l’heure de midi est redoutable. Elle correspond à un 
moment d’arrêt dans la progression de la lumière, d’immobilité souvent évoqué dans les 
romans de Marcel Brion : 
Cela est arrivé à l’heure de midi, que les Anciens appelaient l’heure stationnaire, parce que, 
effectivement – et je le sens – le temps s’arrête afin qu’arbres, bêtes et gens s’immobilisent, 
cessent de parler, pour que soit respecté le sommeil du Grand Pan. 
Jamais je n’ai osé demander pourquoi le Grand Pan dort à midi. Des dieux, il faut respecter les 
caprices. (VM, 40) 
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André Arden, dans Un Enfant de la terre et du ciel connaît lui aussi ce moment 
particulier « de l’heure que les Grecs appelaient stationnaire où il fallait ne pas faire de 
bruit pour ne pas troubler le sommeil du Grand Pan » (ETC, 299). L’heure de midi est mise 
en relation avec un contexte mythologique. Selon la mythologie grecque, Pan est un dieu 
qui fréquente la surface de la terre puisqu’il garde les moutons, les vaches, s’occupe des 
ruches, participe aux danses des nymphes de la montagne et aide les chasseurs à trouver du 
gibier. À l’heure de midi, il s’assoupit, et il ne faut pas le réveiller. Il est, nous dit Robert 
Graves, « un personnage insouciant et paresseux, aimant par-dessus tout sa sieste et il se 
vengeait de ceux qui le dérangeaient en poussant brusquement, derrière un bosquet ou dans 
une grotte un grand cri, qui leur faisait dresser les cheveux sur la tête »624. Pour Marcel 
Brion, ce paganisme subsiste en certains des « endroits secrets » de la Provence, son pays 
natal, « attaché aux rochers, aux arbres, à certaines qualités de lumière, d’ombre et de 
vent »625, et il est possible d’y pressentir la présence persistante des dieux anciens. Il 
raconte sa rencontre avec un paysan du Lubéron qui affirme avoir croisé un jour le Grand 
Pan, rencontre véridique, précise Liliane Brion dans une note, qui s’est produite vers 1937-
1938, dont le récit figure dans Un Enfant de la terre et du ciel626. Marcel Brion a dû être 
profondément impressionné par cet épisode, raconté aussi dans les entretiens 
radiophoniques avec Pierre Lhoste de 1969, et qui fournit le point de départ d’un poème du 
19 juin 1938 intitulé « L’heure stationnaire »627. Il fait de cette heure un moment privilégié 
du fantastique, et on en retrouve trace en particulier dans Nous avons traversé la 
montagne : 
Ma prière enfantine me protégeait contre les fantômes nocturnes mais elle ne disait rien des 
fantômes de midi, dont la malfaisance était connue des Anciens. Les Provençaux s’en souviennent 
bien, et ce vieux paysan de mon enfance le savait qui, si je m’avisais de crier trop fort en plein 
midi, me rabrouait : « Prends garde, petit, le Grand Pan dort. » Ces fantômes de midi, auxquels il 
associait singulièrement une pieuse dévotion pour le Grand Pan, ce paysan me racontait qu’ils 
profitent de l’heure terrible où le soleil, à son maximum de force, frappe la terre à coups de sa 
massue ardente, pour se promener parmi les humains, à l’heure où la lumière éblouissante les fait 
invisibles. (NATM, 39) 
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 Robert Graves, Les mythes grecs, [1958], Fayard, 1967, p.114. 
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 Marcel Brion, Mémoires d’une vie incertaine, op. cit., p.139. 
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 Ibid., p.144. 
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 Ibid., p.143. Voici un extrait de ce poème : « Crains les spectres de la mort diurne, ceux qui se promènent 
en plein midi, dévêtus de ténèbres et trop semblables à des vivants pour que nous puissions éviter d’instinct 
leur chemin de lépreux ». 
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Ce moment cause un malaise. André Arden, dans Un Enfant de la terre et du ciel, 
éprouve cette heure « comme quelque chose de troublant, d’angoissant » (ETC, 299), et 
nous retrouvons cette même sensation de danger dans L’Ombre d’un arbre mort : 
De l’éminence au sommet de laquelle nous avons arrêté nos chevaux, nous dominons le monotone 
déroulement des sables : ocre et gris, alternativement, un paysage privé d’ombres car le soleil est 
très haut ; on nous a dit qu’il est dangereux de se risquer dans le désert à l’heure où les fantômes 
de midi galopent dans l’incandescence. La chaleur retentit avec la voix grave et fatale des 
bourdons de cathédrale. L’horizon tremble jusqu’à nos pieds, comme une mousseline grège 
ondulant au ras du sol. Le silence est assourdissant, comparable au silence du ciel nocturne, mais 
rugi par des millions de bouches qui soufflent le feu. (OAM, 314) 
L’heure de midi est souvent associée à un paysage de l’infini, montagnes du 
Lubéron, désert, lande, forêt, bord de mer, lieux où la réalité laisse facilement place à la 
vision. Là, la lumière peut devenir particulière. Dans Nous avons traversé la montagne, 
elle est si forte qu’elle rend les fantômes invisibles. Dans L’Ombre d’un arbre mort, le 
soleil est « très haut ». On notera l’utilisation du superlatif absolu. Comme la lumière, l’air 
est d’une qualité particulière. L’horizon tremble si bien que le monde est susceptible de 
vaciller. À des éléments visuels s’ajoutent de fortes composantes sonores : « la chaleur 
retentit », « le silence est assourdissant ». Ce sont des réalités impossibles perçues à la 
faveur d’un moment où le fantastique peut venir s’insinuer. La suite du texte fait référence 
au contexte de la Tentation, qui s’accorde avec le paysage du désert : « C’est l’heure et le 
lieu où les solitaires du désert voyaient courir vers eux des faunes, des centaures et des 
femmes nues, poussés hors des tombes par l’appel de la chasse aux âmes sanctifiées, 
fragiles encore, et si vulnérables » (OAM, 314). Les figures traditionnelles des 
représentations de la Tentation de saint Antoine, que nous trouverions dans la peinture de 
la Renaissance, chez Grünewald ou  Jérôme Bosch par exemple, ou dans La Tentation de 
saint Antoine de Gustave Flaubert, viennent se mêler à un contexte antique628. 
L’heure « stationnaire » est liée à la dramaturgie de l’immobilité. Dans L’Ombre 
d’un arbre mort, la « stupeur de midi » tombe d’un « ciel métallique » (OAM, 14). Le 
vocabulaire utilisé est important. L’adjectif « métallique » fige le ciel. Le mot « stupeur » 
vient du latin stupor qui signifie paralysie, en parlant du corps ou de l’esprit. Il désigne un 
état d’inertie lié à un engourdissement général. Ce mot est à rapprocher d’un autre terme 
utilisé dans De l’autre côté de la forêt : la « torpeur ». « Il allait être midi : la torpeur de 
l’heure stationnaire descendait sur la clairière » (ACF, 140). Torpeur vient du latin torpor. 
Il s’agit aussi d’un engourdissement physique et moral. Cette immobilité prend beaucoup 
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 Gustave Flaubert, La Tentation de saint Antoine, Paris, Flammarion, 1967. 
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de relief dans une œuvre tout entière consacrée au mouvement, au dynamisme, et où les 
thèmes du voyage et de la métamorphose sont constants. Le narrateur de L’Ermite au 
masque de miroir se voue à l’ « ailleurs », et ressent de l’horreur « pour le mot fixe – 
corollairement se fixer » (EMM, 114). Le responsable de cette peur est l’entomologiste qui 
fige au fond de ses boîtes les insectes qu’il a capturés et prend le caractère méchant « de 
certains personnages des contes de mon très cher Hoffmann » (EMM, 115). 
L’immobilisation va à l’encontre d’une des lois de la vie, et de cette idée antique selon 
laquelle l’âme voyage, et poursuit son inlassable quête en prenant l’aspect d’un papillon ou 
d’un oiseau. 
L’immobilité physique et morale se double d’une fixation de l’espace et du 
temps. Ainsi dans L’Ombre d’un arbre mort : « J’attendais (…) le geste libérateur capable 
de briser l’enchantement de cet immobile midi, pivot du jour autour duquel les heures 
avaient cessé de tourner » (OAM, 17). L’impression d’immobilité de l’espace est donnée 
par la référence à la peinture : « Combien de temps pourront durer cette immobilité, ce 
silence, qui font songer à une peinture d’une splendeur mystérieusement indescriptible, à 
des choses terribles et sacrées ? » (OAM, 13). Lorsque temps et espace sont figés, le 
fantastique peut s’insinuer sous différentes formes : apparition de la fille du dieu Pan, dans 
Un Enfant de la terre et du ciel, de châteaux fantômes dans Le Château de la princesse 
Ilse, d’animaux surnaturels tels que le serpent dans De l’autre côté de la forêt, ou le cheval 
tout droit venu des enfers ou des toiles de Füssli dans L’Ombre d’un arbre mort, de l’âme 
en peine du Journal du visiteur. C’est en effet « vers l’heure de midi » que le visiteur 
s’installe dans un petit pavillon situé à l’extrémité du parc, là où il jouxte la forêt. Il 
s’installe sur des lisières spatiales et temporelles (JV, 125). « À l’heure de midi », les bois 
« exotiques » du pavillon sont « exceptionnellement chauds » et environnent le visiteur 
« d’odeurs étourdissantes ». Adélaïde des Hêtres profite de ce moment particulier pour 
apparaître : « Adélaïde des Hêtres a traversé le grand rai de soleil qui coupe en deux le 
pavillon, de la porte jusqu’au banc rustique où je suis assis » (JV, 132). Les voyageurs de 
Nous avons traversé la montagne s’installent à l’heure de midi, en plein désert, à l’ombre 
d’un surplomb rocheux, et entrent dans « le mauvais sommeil de midi » (NATM, 40). 
L’entrée dans le cauchemar est l’occasion d’un nouveau changement d’éclairage. Nous 
passons de l’éblouissante lumière du désert à une scène nocturne de retour de chasse, dans 
l’atmosphère étouffante de rites primitifs. Endormi, le narrateur est la proie des « démons 
méridiens », et ce n’est que lorsque le soleil sera descendu de l’autre côté de la falaise, 
lorsque le crépuscule reviendra, que les voyageurs encore lourds de leurs rêves, pourront se 
remettre en route, c'est-à-dire se délivrer enfin de l’immobilité. 
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Le fantastique s’exprime dans les jeux de lumière. Le paysage varie lui aussi, 
faisant alterner bien-être et oppression. La nuit, l’ombre, le brouillard ont une grande 
importance, mais la lumière de midi, au même titre que le minuit de récits classiques, est 
un grand seuil. L’ombre ou la nuit permettent d’accéder à une autre lumière. Inversement, 
la lumière intense peut susciter l’intervention du nocturne.  Dans tous les cas, il y a perte 
des repères habituels, dérive du corps et de l’esprit. C’est une étape décisive dans la 
création de l’effet fantastique. 
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C. L’ŒUVRE D’ART COMME SCÈNE FANTASTIQUE. 
1. Jeux de miroir. 
Le thème de l’œuvre d’art comme scène fantastique est à rapprocher de celui du 
franchissement du miroir qui, depuis Hoffmann jusqu’à Jean Cocteau, a inspiré bien des 
récits fantastiques. Nous franchissons la surface réfléchissante, ou la surface peinte, ou 
l’espace soudain révélé par un objet, tapis ou bas-relief, et nous entrons dans un univers 
considéré normalement comme sans profondeur ni existence. Derrière ces barrières 
devenues soudain fragiles s’ouvre un ailleurs. Le mouvement peut se faire dans deux 
directions : Les personnages qui font partie du monde donné comme réel s’introduisent 
dans le miroir ou le monde représenté. Ou alors, ce sont les personnages représentés qui 
viennent fréquenter le monde réel.  
Le miroir ne laisse rien deviner de ce qu’il dissimule. Il est donc susceptible de 
révéler un univers caché. C’est là par excellence un thème qui appartient à l’esthétique 
baroque. Il y a dans les romans de Marcel Brion beaucoup de miroirs, par exemple dans 
L’Ombre d’un arbre mort, La Fête de la Tour des Âmes, Les Vaines Montagnes, associés 
aux motifs de la musique, du salon ou de l’intérieur hollandais. Ainsi Florian, dans Les 
Vaines Montagnes, se souvient d’une grande maison dans laquelle il a habité, et où se 
trouvaient des pièces abondamment pourvues de miroirs, un cabinet hollandais, un « salon 
de musique  décoré dans la manière d’un Baroque délicieusement extravagant (…) » (VM, 
72). Très tôt, Florian a « avec imprudence, associé la ténacité insolente des échos et la 
toujours énigmatique servilité des miroirs » (VM, 71). Le terme de « servilité » est 
intéressant : il caractérise un comportement, et crée donc un effet de personnification. 
C’est le comportement de quelqu’un qui se soumet à un pouvoir. Mais dans cette 
soumission peut se glisser une certaine hypocrisie, une certaine bassesse, qui peut 
conduire, tôt ou tard, à une réaction d’indépendance. Florian se méfie des miroirs. Ils ont la 
possibilité de capter le reflet d’un être vivant, et offrent des « Perspectives menteuses, 
déroutantes,  où l’on craint et désire en même temps, se perdre, dans le genre des 
perspectives peintes par Samuel Van Hoogstraten » (VM, 72). Cette allusion à un peintre 
hollandais du XVIIe siècle est révélatrice629. Ce peintre a beaucoup représenté des 
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 Samuel Van Hoogstraten (1627-1678) a été peintre et historien de l’art, préoccupé de questions d’optique. 
Dans certaines œuvres du XVIIe siècle hollandais, chez Hoogstraten, Pieter de Hooch ou Rembrandt, peintres 
auxquels Marcel Brion s’est beaucoup intéressé, on a une ouverture sur un espace et un temps autres. 
  
400 
intérieurs, des espaces clos, délimités et fermés. Ces espaces sont souvent des salons où 
l’on est susceptible de faire de la musique, ce qui renforce l’impression d’isolement, d’un 
monde qui se suffit à lui-même. Dans ces espaces sont introduits des miroirs, et par 
conséquent, dans un monde stable, quotidien, est installé le mouvant, le mouvement, 
l’indétermination des formes et la transformation de la lumière. Samuel Van Hoogstraten 
s’est beaucoup interrogé sur les techniques de représentation de l’espace. Il compose des 
boîtes optiques qui, grâce à une disposition particulière de miroirs donne l’illusion 
d’espaces infinis ouverts dans toutes les directions. Ces effets obtenus dans les boîtes sont 
appliqués à la peinture. Ceci est caractéristique, nous explique Marcel Brion dans L’âge 
d’or de la peinture hollandaise, de l’esprit d’une époque. Hoogstraten propose l’image 
d’un espace intime rompu, fragmenté par des départs de perspectives qui dirigent le regard 
et la pensée vers les lointains. L’espace clos est orienté vers l’ouvert. Cela crée une 
« atmosphère d’irréalité », à la frontière du réel et du rêve et provoque une inquiétude, car 
un univers sans fin est suggéré, dont les composantes s’agencent et s’emboîtent les unes 
dans les autres630. 
Le miroir sicilien dont parle Ermete dei Marmi, dans L’Ombre d’un arbre mort, 
garde en mémoire les reflets que les choses ont laissés en lui : 
Sa forme et son métal faisaient penser à un bouclier, et les choses qui y déposaient leur reflet 
s’étonnaient de ce que leurs « doubles » vécussent d’une vie nouvelle, respirassent, aurait-on dit, 
plus amplement, plus profondément, installés dans une dimension de l’éternité d’où l’éloignement 
même de l’objet réel ne pouvait plus les déloger après qu’ils s’y fussent incrustés, comme si 
l’acuité même de cette plaque luisante, légèrement bombée, parcourue de secrètes vibrations, 
avait pu, contre leur gré les y retenir. (OAM, 180) 
La phrase est longue, durant laquelle le « bouclier » miroir prend de la profondeur 
et révèle une autre dimension spatiale et temporelle. Ce miroir est entouré de plusieurs 
autres petits miroirs peints qui représentent « des scènes de la vie populaire et 
aristocratique » (OAM, 181). Dans le texte, ce qui est donné tout d’abord comme relevant 
de la représentation accède, par étapes successives, au statut de réel. Le lecteur entre dans 
un univers qui n’est pas seulement visuel mais sonore : « Peut-être le peintre s’était-il 
amusé à transcrire des scènes de théâtre, car les personnages gesticulaient en outrant leurs 
passions ; au-delà de leurs mimiques silencieuses, on devinait des exclamations, poussées 
par de petites voix grasses ou pointues, des cris que le miroir avait assourdis d’abord puis 
fixés dans la peinture » (OAM, 181-182). Présentant des surfaces peintes, le miroir se 
                                                                                                                                                    
 
L’apparition des anges, par exemple, chez Rembrandt, dans une atmosphère de clair-obscur, est chargée de 
fantastique. 
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 Voir illustration 29. 
Illustration 29
Samuel van HOOGSTRATEN, Vue d’un corridor,
Dyrham Park, National Trust, 1662.
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rapproche du tableau, mais par les sujets représentés se rapproche aussi du théâtre. Nous 
sommes placés sur un territoire de lisières. Ce qui est silencieux peut obtenir voix, et ce qui 
est immobile est susceptible de se mouvoir. Marcel Brion utilise alors les ressources du 
conditionnel : « L’homme relèverait la femme qu’il avait maudite – ou tuée –, et la 
presserait contre son cœur, le vieillard pousserait un soupir de soulagement et refermerait 
doucement la porte » (OAM, 183). Le narrateur se demande s’il ne s’agirait pas des 
« reflets de très anciennes actions qui étaient entrées dans la matière même du miroir (…) » 
(OAM, 183). La scène s’anime : « Je vis ainsi un jeune homme assis devant une table, un 
livre ouvert devant lui ; il avait levé les yeux vers moi (…) ». Le narrateur entre dans 
l’espace de la représentation : « (…) je fis un geste comme pour écarter l’épaule de 
l’homme qui cachait une partie de la fenêtre, et regarder » (OAM, 184). L’univers de la 
représentation est traité comme un espace réel à part entière. Enfin est évoquée une 
possibilité d’inversion du regard. Dans ce cas, ce ne sont plus les hommes qui regardent 
l’objet, mais l’objet lui-même qui semble capable de porter regard sur le monde de la 
réalité : « Quelques-uns de ces miroirs – pas toujours mais à certains instants – 
ressemblaient à des yeux dont la pupille avait la faculté de se rétrécir ou de s’élargir un peu 
comme celle des chats » (OAM, 186). Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que le narrateur 
éprouve de l’inquiétude face à ces « orifices béants que sont les miroirs ». 
La profondeur du miroir trouve écho dans la profondeur de celui qui le regarde. 
Mais l’inquiétude éprouvée devient plus grande encore dans la mesure où les espaces 
révélés peuvent avoir une force d’attraction. Cela justifie l’introduction de phrases qui 
prennent la valeur de conseils donnés à celui qui aurait l’imprudence de s’engager dans de 
périlleuses aventures : « Ne vous approchez donc pas trop près afin de ne pas donner prise 
trop facilement à ce qui voudrait vous agripper. Gardez vos distances avec les steppes et 
les jungles des miroirs… » (OAM, 187). 
Selon un mouvement inversé, les personnages peuvent sortir du miroir pour venir 
habiter le monde réel. C’est ce qui est décrit dans La Fête de la Tour des Âmes. Le bateau 
fait halte devant l’une des belles demeures qui se succèdent le long du canal. Les musiciens 
descendent du burchiello, et vont s’installer dans la villa afin de jouer et de reconstituer, 
comme chaque année à la même date, le Septuor nommé autrefois par Stefano « dei 
Riflessi ». « Je n’ai pas besoin de traduire (des reflets) », précise Ermete (FTA, 64). Le 
concert a lieu dans le salon octogonal qui occupe la partie centrale de la maison dont quatre 
faces sont occupées par de grands miroirs montant du sol jusqu’à la corniche du plafond. 
Cette chambre de miroirs octogonale, souvenons-nous, rappelle les créations 
labyrinthiques de Léonard de Vinci. C’est pendant le concert qu’a lieu l’événement 
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fantastique. La lumière tout d’abord change de nature. Le salon n’est éclairé que par des 
bougies qui permettent aux musiciens de voir leurs partitions. La lumière du jour, qui entre 
par les œils-de-bœuf, s’obscurcit d’autant plus rapidement que nous sommes au 
« lendemain gris de la Toussaint ». Cette pénombre permet « l’apparition d’une sorte de 
luminosité grisâtre venant des miroirs » (FTA, 70). Alors que l’orchestre joue, des 
personnages entrent dans la salle, « non par les portes, qui restaient fermées, mais par les 
miroirs dont les perspectives entrecroisées débouchaient sur des lointains qui donnaient le 
vertige » (FTA, 70-71). L’espace des miroirs s’approfondit. Les lointains des perspectives 
« entrecroisées » sont ceux que l’on peut observer lorsque deux miroirs sont disposés face 
à face. On obtient ainsi une image de reflets infinis. La phrase qui suit donne à cet espace 
une dimension différente : 
Je pensais que la musique les avait appelés et attirés hors des espaces tristes où ils vivaient 
habituellement, et je me rappelai ce que l’on racontait des ombres mélancoliques des Enfers qui 
viennent boire dans le sang versé à leur intention quelques minutes de vie illusoire. 
Ces personnages étaient de la même couleur que la pénombre où ils s’avançaient, avec des 
mouvements de nageurs, mal à l’aise dans un élément qui ne correspond plus à leur nature : vous 
comprenez ce que je veux dire. (FTA, 71) 
La description de la scène est assurée par le narrateur, seul admis avec Ermete et 
le lecteur à assister à l’événement, au déplacement de ces personnages qui traversent la 
salle et vont d’un miroir à l’autre. Les expressions utilisées, « il y avait un petit garçon 
(…) », « Je fus séduit, dès que je la vis, par une jeune femme (…) », « Ce qui m’étonna le 
plus, ce fut de voir (…) », rendent le « spectacle » incontestable. Nous passons ensuite 
dans le domaine des suppositions : « Sans doute (…) se trouvaient-ils contraints (…) », 
« Je crois, pour autant que je me sente capable d’expliquer ce que j’ai vu (…) ». Le 
narrateur, une fois revenu sur le bateau et l’événement achevé, propose son interprétation 
des faits à Ermete qui n’approuve pas et ne contredit pas. Ermete garde simplement son 
« vieux sourire étrusque, évasif et omniscient » qui laisse entendre qu’il connaît la vérité et 
se plaît à la faire pressentir. Si le lecteur fait le lien avec L’Ombre d’un arbre mort, il sait 
combien Ermete est expert en miroirs ! 
Il arrive que des personnages-reflets deviennent des personnages essentiels, en 
particulier dans De l’autre côté de la forêt. Adalbert dit à la jeune fille qu’il a rencontrée 
dans le parc, à l’occasion d’un concert : 
 – Ce n’est que lorsque je vous tiens ainsi que je vous sens réelle. J’ai pensé tout à l’heure que 
vous n’étiez qu’un reflet : que vous ne pouviez être qu’un reflet. 
Elle rit doucement, sans gaieté : « Un reflet ! » 
– Comme si j’étais obligé de recréer votre réalité chaque fois que vous êtes avec moi. Où allez-
vous quand nous nous séparons ? 
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– Vous le savez bien : derrière des écrans. (ACF, 161) 
Le miroir est écran, frontière indécise et franchissable entre le monde des vivants 
et celui de l’au-delà. Il fait tomber le réel dans l’indéterminé des songes, et donne au songe 
la dimension du réel. 
2. « Des flâneries insidieuses ». 
Il en est du tableau comme du miroir, mais avec toutefois une différence : le 
miroir ne laisse rien deviner de ce qu’il dissimule. Le tableau donne à voir un espace à 
priori fictif. Dans le fantastique, cet univers fictif est traité comme un décor qui accède à la 
réalité. Il offre, comme le dit le narrateur de Château d’ombres, des « complicités de 
fuite » et accueille le ou les personnages : 
Je me sentais attiré surtout par les tableaux et les miroirs, – je ne sais pourquoi. Les miroirs, 
supposais-je, gardaient toujours quelque chose des êtres qui s’y étaient rencontrés eux-mêmes. 
Les tableaux aussi : les paysages surtout, car, entre eux et nous, se conjurent souvent des 
complicités de fuite. (CO, 173) 
Aux tableaux, ceux par exemple que découvre le narrateur du Journal du visiteur, 
il faut ajouter les fresques et les tapisseries de Château d’ombres, les pièces de dentelle de 
La Rose de cire, les scènes peintes sur une horloge de L’Ombre d’un arbre mort, les 
meubles peints, les écrans de soie de De l’autre côté de la forêt et des Vaines Montagnes. 
Ces objets envoient un message, un signe, aiguisent la tentation de l’ailleurs. 
Le narrateur du Journal du visiteur explore les chambres du second étage de la 
maison où il s’est installé, et découvre un amas de tableaux, dans un cabinet baroque 
recouvert de « nombreux petits miroirs » qui entretiennent une « sorte d’agréable vertige » 
(JV, 27),  parmi lesquels se trouvent un portrait et une nature morte. Il s’agit d’un panneau 
ancien qui révèle, « dans le demi-jour d’un intérieur hollandais d’autrefois (…) une de ces 
compositions moralisatrices et déprimantes que l’on appelait alors, d’un nom tristement 
justifié, des « vanités » (JV, 45). Ces « vanités » rappellent l’époque baroque, et sa volonté 
d’exprimer une pensée mélancolique axée sur la mort et le sentiment du néant. La vanité 
possède un côté didactique. Les objets qui la composent se réfèrent à une idée d’ensemble : 
le temps passe, la mort frappe inéluctablement les choses et les hommes, la matière connaît 
aussi l’usure et la destruction. L’instrument de musique ne joue plus, le fruit est rongé par 
le ver, les fleurs sont sur le déclin, le verre est renversé ou brisé. La vanité transmet une 
allégorie de la mort, un memento mori. Le phénomène de la nature morte, dit Marcel 
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Brion, « est un des phénomènes baroques les plus caractéristiques »631. Le visiteur ne 
comprend pas tout de suite en quoi les deux tableaux, le portrait d’Adélaïde morte depuis 
longtemps, et la vanité, sont liés. Une phrase intéressante donne alors une portée nouvelle 
au roman : « Et je n’ai pas compris, à ce moment-là, que les chambres du second étage et 
peut-être la maison tout entière étaient, dans leur manière d’être personnelle, des 
« vanités » (JV, 45). Cette phrase laisse entendre que le narrateur est lui-même entré, sans 
le savoir véritablement, dans une « vanité » constituée par la maison, ses pièces, ses 
chambres inoccupées, ses multiples objets. Dans cette maison ne vivent qu’une servante, le 
plus souvent absente, avec laquelle le visiteur n’a aucun échange, et Svend le doberman. 
Les chambres, encombrées de vieux meubles, sont devenues une sorte de vaste grenier, et 
ont un « air d’ancienne mélancolie », de « désenchantement » ; les portes des placards 
ouvrent sur « le nu, le béant », les tiroirs sont emplis d’objets « insensés », et le visiteur 
traverse des « chambres d’où tout souvenir, tout écho d’une présence, s’était effacé depuis 
longtemps » (JV, 24). On peut donc considérer qu’il entre et progresse durant l’ensemble 
du roman, à l’intérieur d’une « vanité ». 
Les pièces désertes du château de Château d’ombres constituent aussi, à leur 
manière, une « vanité ». Le narrateur est laissé seul dans le vestibule, couvert de « stucs 
verts entre les miroirs » (CO, 168), et de fresques au plafond. Un des personnages 
représentés sur ces fresques lui fait signe : 
Une figure malicieuse, à demi cachée derrière une colonne du portique, me regardait en riant et 
mettait un doigt sur ses lèvres pour me recommander la discrétion (…). La mutine petite créature 
de la fresque se moquait de moi, visiblement, et de ma docilité. Peut-être, si j’étais resté seul un 
instant de plus, elle serait sortie tout à fait de derrière sa colonne, et c’est elle qui m’aurait 
conduit. (CO, 172) 
Plus loin, il revoit la jeune fille, qui adresse cette fois un appel et devient 
séductrice : 
L’appel de la jeune fille malicieuse était si tentant que je fis quelques pas vers elle ; ce fut le 
raisonnement qui m’arrêta. On n’entre pas dans une fresque. Un personnage peint est, plus que 
tout autre, inaccessible. Si j’obéissais à son geste, que trouverais-je de l’autre côté ? Je souris 
mélancoliquement à la séductrice et me détournai des peintures. (CO, 180) 
Le narrateur essaie de se persuader en faisant appel à la raison, mais en même 
temps il pose l’existence d’un « autre côté » et se trouve en réalité confronté à un péril. À 
la tentation des peintures s’ajoute celle des tapisseries : 
Les tapisseries me proposaient des flâneries insidieuses. Je m’arrêtai un instant devant des 
paysages qui essayaient de me retenir par des forêts de légende, des lointains bleus et roses, ou 
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des prairies d’un vert si frais et si joyeux qu’on ne pouvait résister au désir de s’y étendre de tout 
son long. Je faillis m’égarer, même, dans un couloir peint de fresques en trompe-l’œil qui feignait 
d’être une longue galerie à colonnes et à rideaux ouvrant sur des plaines et des bois. (CO, 181) 
Ces espaces sont fantastiques lorsqu’ils manifestent une volonté, envoient un 
signe, exercent une tentation dangereuse, et deviennent explorables. Les références à la 
peinture chinoise de l’époque des Song sont, de ce point de vue, particulièrement 
intéressantes. Cette peinture s’inscrit parfaitement dans le fantastique brionien. Par rapport 
à la peinture occidentale, aux « vanités » par exemple, la peinture chinoise, beaucoup plus 
dynamique, offre au spectateur une perspective de mouvement à la fois physique et 
spirituel. Elle doit être parcourue par quelqu’un qui découvre diverses parts d’espaces et de 
temps emboîtés, elle « combine d’une manière « raffinée l’élément temps et l’élément 
espace »632. « La contemplation d’un paysage chinois est une sorte de saut en avant, 
d’envol ou de plongée », affirme Marcel Brion qui reprend ici un vocabulaire, « envol », 
« plongée », propre à l’esthétique baroque. D’autre part, la peinture chinoise contient l’idée 
de passage : « Alors que le tableau européen tend à présenter une simultanéité d’objets, le 
tableau chinois offre une succession de plans dans lesquels on pénètre, suivant des 
transitions très subtiles (…) »633. Enfin, elle permet de glisser vers un au-delà. Le peintre 
chinois représente la montagne et ce qu’il y a derrière les montagnes, « la vérité cachée au-
delà des apparences »634. Le paysage de Nous avons traversé la montagne devient un 
paysage chinois parcouru par les voyageurs qui ne cessent de franchir une succession de 
plans et d’écrans : 
Vues de la plaine, ces chaînes se dépassent les unes les autres, comme des paravents ambitieux 
dont le plus lointain veut être le plus haut. La qualité de l’air fait qu’elles paraissent très 
rapprochées les unes des autres, presque collées l’une à l’autre, comme si un très étroit espace à 
peine les détachait, alors qu’il y a entre elles, nous a-t-on dit, des vallées extraordinairement 
profondes quelquefois. Comme dans les peintures chinoises nous ne pouvons qu’imaginer de 
pareilles vallées nichées dans les creux des pentes abruptes, mais il en faudrait davantage pour 
nous décourager. (NATM, 247) 
Adalbert se souvient, dans De l’autre coté de la forêt, d’un tel décor, alors qu’il 
regardait, enfant, un écran de soie brodé qui représente des chinois se promenant dans un 
paysage de montagnes. L’approche de cet écran se fait selon plusieurs étapes où se 
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 Nicole Vandier-Nicolas, Esthétique et peinture de paysage en Chine, Paris, Klincksieck, 1987, p.23. « Le 
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une étude plus approfondie de la peinture chinoise dont nous n’abordons qu’un aspect, voir aussi Chantal 
Lyard, « La montagne dans la peinture chinoise », dans La montagne et ses images, Paris, Éditions du 
Comité des Travaux historiques et scientifiques, 1991, p. 89 à 97. 
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succèdent une approche sensorielle et dans un deuxième temps une approche mettant en 
jeu la réflexion. Marcel Brion a beaucoup étudié les œuvres d’art dans les musées, et ce qui 
est important dans sa démarche, c’est que « l’œuvre d’art n’est pas à l’origine d’un 
concept »635. Marcel Brion souhaite aborder l’œuvre d’art avec ses sens. Ce contact est 
pour lui primordial, de manière à recevoir de l’œuvre d’art un maximum d’émotions. Dans 
un deuxième temps seulement intervient la réflexion et l’étude de l’historien de l’art. 
L’œuvre d’art est donc avant tout objet de « délectation », selon l’expression reprise par 
Jean-Louis Vaudoyer636. C’est dans ce sens qu’il faut comprendre le « vieux texte taoïste » 
auquel il est fait référence dans Un Enfant de la terre et du ciel : « Vomis ton intelligence, 
telle est en principe l’unique règle de la Sagesse. Tout dogme est nocif. Il n’y a point de 
bonnes œuvres, seuls sont efficaces le silence et la quiétude » (ETC, 101). L’approche de 
l’écran de soie est donc d’abord sensitive. Ainsi, à propos des personnages chinois : 
J’aimais toucher du doigt leurs petits corps replets rembourrés de coton qui, aux endroits où le 
tissu ancien était usé, laissaient passer un peu de la bourre qui les gonflait. J’avais observé – et 
cela m’intriguait et m’inquiétait un peu – qu’on ne voyait jamais leur visage mais seulement leur 
dos sur lequel descendait une longue natte. (ACF, 162) 
Au toucher succède l’observation, et Adalbert éprouve ensuite des émotions : 
inquiétude favorable au fantastique, et désir d’en savoir davantage. Il s’ensuit un dialogue 
avec sa grand-mère qui est le début d’une réflexion, d’une recherche d’explication : 
« Ayant ajusté son face-à-main pour mieux étudier cette singularité qui ne l’avait jamais 
frappée, elle m’expliqua qu’ils étaient probablement en voyage (…) » (ACF, 162). 
« Toucher », « observer » laissent la place à « étudier », « expliquer ». Le dialogue avec la 
grand-mère fournit des éléments de connaissance et d’interprétation : les chinois sont en 
voyage, se dirigent vers le fond du paysage en suivant des sentiers sinueux, sont à la 
recherche du bonheur. Ce bonheur se trouve de l’autre côté des montagnes, et lorsqu’ils y 
seront parvenus, ils ne reviendront pas. Ces explications ne satisfont pas Adalbert qui 
désire « en apprendre davantage ». L’interrogation se poursuit, mais relève alors d’une 
démarche solitaire. L’observation devient plus pointue : « Je les isolai sans peine, les uns 
des autres, et je m’efforçai de les suivre dans leurs pérégrinations, jusqu’au moment où ils 
échappaient complètement à ma vue » (ACF, 162). On constate alors, par le jeu des temps 
utilisés, l’entrée dans une profondeur spatiale et temporelle : 
L’un d’eux s’était arrêté dans une sorte de pagode qui devait être – je l’appris plus tard – la 
cabane d’un ermite qui avait abandonné ses hautes charges du palais et les plaisirs de la ville pour 
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407 
vivre dans la solitude des bois où l’on n’entend plus que les cris des singes et le murmure des 
cascades. (ACF, 163) 
Le passage au présent actualise la scène. Dans le système descriptif, l’espace se 
creuse, et le descripteur utilise les opérateurs topologiques « au premier plan », « plus 
loin », « de l’autre côté ». Adalbert s’attache à l’un des personnages : « (…) il s’était 
engagé (…). Je le retrouvai, plus loin, et plus petit, au bord d’un torrent, hésitant à le 
franchir (…). Il n’avait eu certainement aucune peine à traverser l’eau, puisqu’il était 
maintenant de l’autre côté (…). » (ACF, 163). La thématique du passage est introduite, et 
c’est à ce moment qu’a lieu l’événement fantastique : « Au moment où j’allais me séparer 
de lui pour toujours, il se retourna – l’avais-je vu ou imaginé, je ne sais, car mes yeux se 
fatiguaient à scruter ces figures infimes et me regarda » (ACF, 164). Nous retrouvons là les 
procédés propres à ce que nous avons appelé la rhétorique de l’inquiétude : utilisation de 
l’italique, des tirets, introduction d’éléments d’incertitude, affirmation de l’authenticité 
fantastique. La jeune fille, à qui Adalbert raconte tout cela, demande quel peut être le sens 
de cet événement, et nous passons à un autre degré d’analyse. Le geste du personnage 
chinois est interprété de deux manières différentes. Il s’agit d’une invitation à venir de 
l’autre côté des montagnes, et d’une mise en garde contre les dangers liés à cette 
entreprise. Ces deux interprétations n’en font qu’une, si nous rattachons l’épisode à 
l’ensemble du roman. L’espace du tableau se confond avec celui du roman, Adalbert suit le 
même itinéraire que le chinois. Il est personnage installé sur un écran, se trouvant à un 
carrefour de son existence. Parti initialement de Berlin, il est prêt à basculer de l’autre côté 
des montagnes, à suivre la jeune fille dans un univers fantastique, et son mouvement est 
sans retour637. 
Le motif de l’entrée dans le tableau est lié à la mythologie du passage. Dans Le 
Château de la princesse Ilse, le narrateur et Ilse partent dans la montagne, à la recherche 
du château. Ilse voudrait y emmener le narrateur, mais elle a du mal à retrouver le chemin 
qui permet d’y accéder. Au cours de ces pérégrinations, le narrateur a soudain l’impression 
que le paysage prend un aspect irréel : « On aurait dit que, à ce point du chemin où le 
détour m’avait été inconscient, j’avais quitté un paysage topographiquement exact pour 
entrer dans un lieu souverainement étrange : disons, un tableau » (CPI, 251). Ilse et le 
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narrateur traversent un paysage donné comme réel, composé de prairies, d’éboulis, se 
dirigent vers une forêt de sapins. Puis le paysage se transforme et se met à ressembler à un 
paysage chinois tel qu’il est décrit dans De l’autre côté de la forêt ou Les Vaines 
Montagnes. Le chemin longe un ruisseau, les cascades tombent « en minces traînées de 
gouache d’un bleu mat » (CPI, 254). Les personnages prennent un sentier qui mène à un 
pont, puis parviennent à des éboulis où l’on ne distingue plus de chemin. Il s’agit d’un 
paysage très verticalisé, qui pourrait prendre place sur un kakemono, tableau vertical 
chinois qui ouvre un espace en profondeur.  
Le paysage prend une dimension symbolique et reproduit le schéma du passage 
tel qu’il est mis en scène dans la mythologie antique. Les personnages franchissent une 
succession de seuils. Ilse et le narrateur se reposent, en s’asseyant sur les racines d’un 
chêne « semblables aux muscles d’un dragon » (CPI, 244). Ilse offre à cet arbre, « en 
matière de don propitiatoire » un anneau qu’elle détache de son doigt. Ce geste est 
considéré par le narrateur comme un sacrifice : « J’ai pensé que le sacrifice était agréé 
lorsque j’ai vu la fente de l’écorce où Ilse posait l’anneau s’élargir et s’approfondir comme 
si le bois l’aspirait afin de le souffler le plus loin possible dans les entrailles de la terre » 
(CPI, 247). Il s’ensuit une méditation du narrateur au cours de laquelle il cite, comme c’est 
le cas aussi dans Les Vaines Montagnes, la phrase de l’initié orphique : « je suis un enfant 
de la Terre et du Ciel étoilé ». L’anneau, « offert aux divinités inférieures » (CPI, 250) est 
peut-être « le droit d’entrée payé au gardien de la porte » (CPI, 255), ce qui provoque 
l’inquiétude du héros car cela signifierait le non-retour. C’est alors que le paysage se 
transforme. Le héros a la sensation du « tout à fait autre », selon les catégories de Rudolf 
Otto, la progression est jalonnée d’une succession de carrefours, Ilse consulte les arbres 
comme autant d’oracles, les chemins suivis composent un « labyrinthe » dont le point 
d’arrivée est la demeure des dieux, symbolisée par le « Pic du Diamant ». C’est là que se 
situe la partie invisible du tableau. Ilse parvient à franchir ces seuils successifs, mais le 
narrateur renonce à faire le dernier pas, ou n’est pas admis à le faire, fait partie de ces 
personnages pour qui l’aventure fantastique n’est pas poursuivie jusqu’à son terme. Il ne 
bascule pas de l’autre côté et revient seul vers la vallée, en bas de la composition. 
 
Chez Marcel Brion, le tableau, mais aussi tout ce qui est de l’ordre de la 
représentation, tapis,  tapisserie, fresques… est physiquement explorable au même titre que 
n’importe quel espace réel. Les personnages font l’expérience de l’entrée sur cette scène, 
accèdent au monde représenté. Ils renoncent alors, au moins pour un temps si ce n’est 
  
409 
définitivement, à ce qui est habituellement appelé le réel, entreprennent de découvrir un 
autre côté, et inversent les pôles du réel et de l’illusion. 
3. « Il y avait beaucoup de statues dans le parc… » 
La statue est simulacre de l’humain. De même que les marionnettes et les 
automates, elle porte une ambiguïté, brouille la frontière entre une nature matérielle et une 
nature d’être créé en qui un créateur aurait insufflé une part de vie. Grâce à cette 
ambiguïté, la statue exerce une fascination. Le corps de pierre de la statue garde une 
parenté avec le corps vivant, et cela suscite de l’inquiétude. 
Les statues ont une place de choix dans Château d’ombres. Elles jalonnent le 
parc, et la rencontre de ces statues dans  différents carrefours joue un rôle non négligeable 
dans la production de l’effet fantastique. Voici comment se déroule la première rencontre : 
« J’avais aperçu du coin de l’œil un homme debout entre les arbres, qui me regardait. Nous 
restâmes immobiles l’un et l’autre, mais il l’était depuis plus longtemps que moi et il devait 
le rester pendant toute l’éternité » (CO, 47). La première phrase laisse penser qu’il s’agit 
d’une présence vivante. Puis le narrateur se rend compte qu’il s’agit d’une illusion et que 
cet « homme debout » n’est autre qu’une statue placée là afin de ménager un effet de 
surprise. Le mot statue n’est pas utilisé, ce qui montre que l’effet de surprise est total. Cette 
rencontre laisse  « une impression de malaise » (CO, 50) d’autant plus grande qu’il y a 
« beaucoup de statues dans le parc », et qu’il existe entre ces statues et le narrateur des 
liens particuliers. Elles sont susceptibles d’intervenir dans la vie du narrateur : 
Je devais découvrir plus tard celles qui ont eu sur mon existence plus d’influence peut-être que 
bien des vivants (…). D’autres m’inquiétèrent d’abord par leur réserve pleine de mystère, puis 
s’humanisèrent – je ne peux trouver d’autre mot – jusqu’à pénétrer dans ma vie la plus profonde 
tandis que des liens indéfinissables m’attachaient à elles de plus en plus fort. (CO, 50) 
Poursuivant sa promenade, le narrateur se trouve face à une autre statue d’homme 
assis, située à la lisière entre l’animé et l’inanimé. Dès lors apparaissent toute une série de 
tournures modalisantes : «  (…) il me semblait secoué par une sorte de véhémence que le 
sculpteur avait exprimée dans un balancement des masses qu’on eût dit en équilibre 
instable, si bien que le personnage inconnu semblait se lever à demi de son siège (…) » 
(CO, 53). On en est encore au stade des impressions. Au fil du roman, la frontière se 
brouille davantage. Les statues, comme les pavillons et les arbres, sont atteintes par 
l’atmosphère des événements qui se déroulent dans le parc Elles sont capables de se 
souvenir de «  la mélancolie, de l’amour ou du désespoir » et endossent le rôle de témoins 
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(CO, 100). À l’occasion de la fête donnée au château, les lumières leur prêtent « une vie 
nouvelle ». On constate alors la disparition des tournures modalisantes : 
Les ombres que le vent faisait remuer dans les creux des membres suscitaient des gestes imprévus. 
La flamme des torches réchauffait la pierre, ranimait la nudité des seins, des ventres et des 
cuisses. Les draperies frémissaient et se soulevaient. Les visages impassibles retrouvaient un 
ancien sourire. (CO, 188-189) 
Ces statues ont les caractéristiques de la statuaire baroque. La sculpture baroque 
est en effet avant tout mouvement, ignore la gravité statique. Cette prépondérance du 
mouvement doit être sentie même s’il s’agit d’une forme immobile. On doit percevoir un 
frémissement, une instabilité souvent associée à la mouvance de l’eau et à la présence des 
fontaines. D’autre part, ces statues ont un côté théâtral. C’est à l’occasion d’une fête, d’une 
mise en scène riche en effets lumineux qu’elles se révèlent dans leur authenticité. La 
statuaire baroque doit donner une impression de légèreté de la matière. Le baroque cherche 
à annuler la sensation de poids. Les draperies se soulèvent, et les statues sont capables, tout 
comme la jeune fille malicieuse des fresques du château, de sourire avec une certaine 
légèreté. 
Les statues sont ambivalentes, inquiétantes, mais dans cet univers mouvant du 
parc où tout, jusqu’aux êtres eux-mêmes, est de la nature du brouillard, elles représentent, 
de manière originale, quelque chose de rassurant : « Les statues me rassuraient, me 
consolaient. Je puisais un réconfort dans leur masse minérale » (CO, 228). Cependant, le 
narrateur fait la différence entre les statues identifiables, en référence à un personnage 
connu, et celles qui ne sont qu’image et n’ont pas le laisser-passer d’un mythe ou d’une 
allégorie. Ces dernières sont plus angoissantes, ce sont des « vies non accomplies », 
immobilisées dans la pierre, tentées d’emprunter à des hommes « la vitalité dont elles 
avaient besoin pour se réaliser » (CO, 231). Les statues demeurent sur une frontière 
imprécise, à la lisière de l’existence et de la non-existence. 
De la même manière, la statue est simulacre des dieux, en particulier des dieux 
morts. Dans le parc, il y a une statue du Grand Pan, c'est-à-dire que le jardin est devenu, un 
peu comme une île, le refuge des dieux qui n’ont plus cours, comme il est le refuge des 
fantômes. Pan, étant divinité ambiguë de l’amour triomphant, entré en déclin en même 
temps que le monde antique, s’accorde assez bien avec l’atmosphère crépusculaire du 
roman. La description de la statue tend à montrer à nouveau que « le Grand Pan n’est pas 
mort », le parc étant un des lieux ultimes où il tente encore de sauvegarder son ultime 
visage : 
Je connaissais le bosquet du Grand Pan. Souvent, j’allais m’asseoir au pied de la statue et je 
regardais dans un étroit miroir d’eau encadré de gazon le reflet de son sourire amical et de ses 
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sabots fourchus. Une expression de ruse subtile et d’antique sagesse rendait énigmatique la face 
camuse, plissée de rides, hérissée de poils. La septuple flûte pendait au bout d’un long bras maigre 
à demi caché dans la toison de bête dont il s’enveloppait. Cette flûte, il n’était pas nécessaire que 
son souffle l’animât : elle vivait de sa propre vie. (CO, 253-254) 
La statue possède les caractéristiques et les attributs du dieu antique. Elle se 
trouve près d’un miroir d’eau, associé à la sculpture, de même que le miroir l’était à la 
peinture. Elle est liée aussi à un élément de légèreté, le vent, l’air. Le narrateur en  regarde 
le reflet, révélateur d’un sourire, d’une attitude et d’une expression. Ce qui est représenté, 
ce ne sont pas seulement les attributs extérieurs, mais aussi les qualités du dieu. Pan est le 
dieu du souffle. Dans la suite de la description, l’air qui caresse la flûte réveille un chant, et 
la flûte elle-même devient « comme le miroir harmonieux de tous les visages de la terre ». 
Le dieu Pan, dieu d’exubérance, révèle le visage enchanté du monde, et son sourire 
plusieurs fois évoqué est propre à celui qui sait. Il a, au fond, les mêmes caractéristiques 
que Ermete dei Marmi tel qu’il apparaît dans La Fête de la Tour des Âmes : expression de 
ruse subtile, qui peut aller vers la cruauté, sourire entendu de l’omniscient. 
Le refuge ultime de la statue de dieu peut être aussi la montagne, comme c’est le 
cas dans Nous avons traversé la montagne. Au cours de leur périple, les voyageurs 
s’enfoncent « entre les dents des divinités colossales sculptées à même la falaise » (NATM, 
201). L’ascension est d’autant plus périlleuse que se révèle l’ambiguïté des statues : « je 
n’aimais pas le regard des yeux immenses au niveau desquels mes yeux se trouvaient tout à 
coup, et se perdaient, et une fois même je risquai de lâcher prise quand je vis frémir une 
paupière » (NATM, 201). Contrairement à ce que nous trouvons dans Château d’ombres, 
nous avons ici un exemple de statues monumentales dans le style romantique d’un Auguste 
Préault, passionné de gigantisme, qui désirait introduire dans des formes limitées le 
sentiment de l’illimité638. Nous retrouvons cela dans la description d’un « troupeau de 
bêtes de pierre » (NATM, 202), de dimension plus grande qu’en réalité, où se mêlent bêtes 
vivantes des régions traversées et bêtes mythologiques. La description de ce bestiaire 
fantastique, que nous ne pouvons citer à cause de sa longueur, est un exemple d’effet 
fantastique lié à la monumentalité (NATM, 202-203). 
Le thème de la statue liée à celui de la destruction est plus dramatique. Adélaïde 
des Hêtres, dans Le Journal du visiteur, raconte un épisode dont elle se souvient, qui s’est 
déroulé durant son enfance. Il s’agit de la destruction d’une statue dans le jardin de la 
Hêtraie. Voici de quelle manière commence ce récit : 
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Quand je suis arrivée près de la porte du parc, j’ai vu des hommes qui en sortaient et qui traînaient 
quelque chose sur une charrette : cela, brusquement, m’a fait penser à un corbillard, et ces 
hommes marchaient lentement, avec la gravité de ceux qui accompagnent un convoi funèbre. Sur 
la charrette il y avait quelque chose, qu’une bâche couvrait et qui paraissait avoir une forme 
humaine. (JV, 157) 
La statue apparaît cachée, ce qui permet de l’assimiler rapidement à un être. La 
charrette fait penser à un « corbillard », le convoi à un « convoi funèbre », Adélaïde 
distingue « quelque chose » qui paraît avoir « une forme humaine ». Le terme de statue 
n’est pas utilisé. Adélaïde s’approche, jette la bâche à terre, et la statue est décrite ensuite 
comme pourrait l’être un véritable corps : « Le visage exquis, renversé vers le côté car on 
l’avait jeté brutalement dans cette charrette. Une épaule ronde, suave. La ligne 
harmonieuse des hanches ». (JV, 158). Cette statue acquiert un caractère surnaturel, révélé 
par des manifestations lumineuses : « Son corps, de cette blancheur parfaite qu’il avait, 
avec je ne sais quoi de lumineux, comme si le marbre était capable d’irradier de la clarté » 
(JV, 158), et plus loin, alors que le regard descripteur s’est déplacé : « Ils sont là, enfin, au 
bord de la falaise, elle et eux, et le corps pâle, lumineux quoique aucune lumière ne 
descende du ciel gris encombré de nuages de tempête » (JV, 162). Il s’agit bien d’un « dieu 
mort » qui, précipité par-dessus la falaise, tombe avec une « incroyable  lenteur », et 
redevient une fois posé au fond des eaux, l’habitant de sa demeure première, et, aux yeux 
du narrateur, l’ « amant immortel » d’Adélaïde. 
La statue est une victime sacrificielle en but à la méchanceté des hommes qui la 
détruisent. Le champ lexical renvoie à la notion de crime, d’exécution capitale si bien que 
la destruction de la statue pose un problème moral, thème que nous avons déjà rencontré à 
diverses reprises, à propos de la destruction de la ville d’Algues ou de celle de La Ville de 
sable, des arbres de Château d’ombres, ou encore de la maison de neige dans Le Château 
de la princesse Ilse. On retrouverait cela dans l’œuvre du peintre Monsu Desiderio, où l’on 
voit des statues renversées de leur piédestal, les membres brisés dans des villes désertes et 
ruinées. Ce qui a provoqué la catastrophe, c’est peut-être l’irruption d’un ennemi ou une 
catastrophe naturelle, mais souvent, dit Marcel Brion dans Art fantastique, « la cause de la 
destruction est morale »639. Il s’agit d’un délabrement spirituel tel que l’ont connus le 
XVIIIe siècle finissant ou le XXe siècle commençant, associé au thème de la hantise de la 
mort, de l’angoisse de la destruction dont l’esprit baroque est obsédé. Le monde change et 
la référence au sacré en est affectée. Autrefois, la statue a été installée « en grande 
cérémonie », par des ouvriers « respectueux », et ce moment a pris la « gravité d’une 
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liturgie » (JV, 159). Au moment de la destruction, les hommes sont devenus des criminels, 
des « meurtriers », et le narrateur se demande quelle méchanceté ou quelle jalousie a pu 
organiser cette « macabre cérémonie ». Adélaïde tente en vain d’empêcher la destruction 
qui prend des allures métaphysique dans la mesure où il s’agit d’un dieu renversé. Comme 
l’affirmait Novalis : « Là où il n’y a plus de dieux règnent les spectres ». Un monde où les 
dieux disparaissent est un monde où il n’existe plus de légendes, frappé d’une mort 
définitive, voué à la souffrance et qui a perdu sa signification. Si les dieux disparaissent, le 
monde est confronté à une réalité qui ne trouve sa finalité qu’en elle-même. La fin du 
chapitre, cependant, réaffirme l’idée que les anciens dieux ne meurent jamais, car au-delà 
de la réalité quotidienne, il existe un autre côté, une autre réalité d’où les dieux ne sont 
jamais absents. Tel est le caractère de la statue : appartenant à la fois au visible et à 
l’invisible, elle est considérée sous l’angle du périssable et de l’éternel. 
L’affrontement avec la statue est d’un autre ordre dans L’Enchanteur. Palling, le 
ventriloque, a acheté à un marin une « statue d’ébène vigoureuse et trapue » (E, 57), image 
d’une divinité nègre. Palling quitte le cirque, sans laisser de trace, emportant la statue avec 
lui. Nous le retrouvons au chapitre seize, alors que la statue le possède sous son pouvoir et 
ne cesse de le tourmenter : 
En face de cet homme, veillant au pied de son lit, se dressait une forme sombre, ramassée sur ses 
pattes courtes, avançant une tête bestiale collée à même les épaules, avec deux moignons de bras. 
Les morceaux de verre et d’ivoire encastrés dans ses yeux lui prêtaient une formidable vitalité. (E, 
164) 
Dans le fantastique, chaque chose est elle-même et en même temps autre chose. 
La statue de bois noir est l’image d’une divinité fêtée par un peuple lointain (puisqu’elle a 
été achetée à un marin). On pense aux peuples primitifs de Nous avons traversé la 
montagne… Des morceaux de verre et d’ivoire ont permis de représenter ses yeux. Dans le 
fantastique, « tout peut se métamorphoser en tout »640. La statue est mal identifiée. Les 
adjectifs utilisés montrent qu’elle est vivante. Elle est aussi capable de devenir, et de se 
substituer à Palling. 
Le monstre relève d’une statue, d’un animal, d’un être humain, d’une divinité 
faite à la ressemblance d’un être vivant. C’est un monstre hybride à l’image de ceux qui 
peuplent les tableaux de Jérôme Bosch, fabricateur d’autres réalités par assemblage 
d’éléments hétéroclites. Marcel Brion réactive une peur antique, cette idée que les anges ou 
les démons peuvent venir se glisser parmi les hommes en empruntant un visage humain. 
On ne peut dès lors que difficilement distinguer ce qui relève de ce monde et de l’autre 
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monde. Les yeux de la statue prennent une importance considérable. Ce sont eux qui 
donnent à l’objet une « formidable vitalité ». Le monstre tient Palling sous l’emprise de ses 
yeux « sauvages » (E, 165), et lors de la destruction du pavillon, la statue semble vaincue 
dès que les yeux se détachent de leurs orbites et tombent dans le brasier (E, 173). Il s’agit 
ici d’une vieille croyance : il y a dans la représentation de l’œil une vertu magique, une 
efficacité surnaturelle. En eux peut résider la vie. Dans la mesure où Palling est sans voix, 
il paraît normal que les yeux établissent leur empire. L’œil fictif possède la même capacité 
d’expression que l’œil vivant, à la fois forme et regard. Forte de ce regard, la statue obtient 
voix : « Je sursautai quand, de la gueule de cette idole, une voix sombre, épaisse et lourde 
sortit (…) » (E, 164). « Est-ce Palling qui parle, ou ce monstre ? » se demande le narrateur, 
puis nous basculons dans le fantastique : « Le mouvement de ses lèvres était imperceptible, 
mais la voix venait du monstre d’ébène (…) » (E, 165). Cette voix devient, lors de 
l’affrontement,  rugissement et hurlement, et nous passons d’une hybridité visuelle à une 
hybridité sonore. 
De même que le monstre, Palling est devenu un être des frontières, livré à une 
force qui le dépasse. Son visage prend l’expression de la statue. Il est un être fragile qui ne 
peut seul sortir victorieux du combat avec le démon, et qui a besoin pour son propre salut 
de l’intervention de ses amis, offre l’image d’un homme confronté à des forces inconnues 
qui le dépassent infiniment. 
La statue, devenue divinité, réapparaît à la fin du roman sous la forme du « singe 
de Dieu », apparenté aux forces diaboliques. Il revient à Tintagel de relever ce défi 
infernal. La parenté de ce singe avec la statue ne fait aucun doute, et c’est  le groom du 
cirque qui en donne confirmation : « …Le singe ? Oui, c’est celui-là qui a tout gâché. Les 
choses n’auraient pas tourné aussi mal sans lui. Une espèce de brute, noirâtre, trapue, avec 
le cou dans les épaules, des bras courts, une drôle d’espèce de singe, et de vilains yeux » 
(E, 237) On reconnaît  les caractéristiques de la statue qui est loin d’avoir abandonné  la 
partie. Nous avons là l’image d’un fantastique qui repose inlassablement le problème de 
l’affrontement des forces du bien et du mal. 
 
Comme le théâtre, le monde fantastique possède ses coulisses invisibles. Théâtre 
et œuvre d’art montrent l’envers du réel, la nature secrète des choses. Comme le dit Marcel 
Brion en commentant les œuvres de Dürer, « le véritable artiste est celui qui se délivre du 
réel en le portant à sa plus haute intensité ».  
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Le monde théâtralisé est un des grands pôles de l’esthétique baroque-romantique. 
Il nous reste maintenant à en aborder un autre aspect tout aussi important : la recherche de 
l’absolu et l’envol vers l’infini. 
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CHAPITRE 9 : À LA RECHERCHE DE L’INFINI. 
A. L’EFFET DE LOINTAIN. 
1. « J’avais fait un long voyage… » 
Pour Marcel Brion, un des thèmes préférés de l’esprit baroque est « le refus des 
mesures et des limites qui, sur le plan psychologique, entraîne l’âme à la poursuite de 
l’infini et de l’absolu (…) »641. Cela est particulièrement vrai dans le domaine de 
l’architecture qui s’étale horizontalement pour exprimer une puissance terrestre sans limite, 
ou verticalement pour exprimer un élan vers les magnificences célestes. Le mouvement 
ascentionnel caractéristique du baroque, dans les châteaux, est rendu possible par 
l’importance donnée à l’escalier qui occupe une place centrale et distribue, selon une 
fonction scénographique, une succession de paliers et d’étages. Ce mouvement est 
prolongé vers le haut dans une ascension sans fin figurée par les fresques des plafonds. 
Dans l’architecture religieuse, le mouvement est encore plus vigoureux. Une église 
baroque attire vers le haut, donne l’impression que le visiteur est sur le point de quitter la 
terre, et monte vers le ciel. Ce mouvement sera complété par la musique. Afin de produire 
cet effet, l’artiste utilise des matériaux légers, propose un agencement théâtral, met en 
place des ornements, une sculpture et une peinture non statiques, des contrastes de lumière, 
tout ceci devant amener à une communion avec le surnaturel : « Ascensions, assomptions, 
« gloires », se déploient dans une atmosphère fantastique, en une « plongée vers le haut », 
vers l’absolu, vers l’infini, thème préféré de l’esprit baroque »642.  
Ce départ vers l’infini est important aussi dans l’art romantique qui se passionne 
pour des lointains qui concernent à la fois  l’espace, le temps, et l’intériorité humaine. Les 
paysages s’ouvrent sur de vastes horizons, les romantiques se passionnent pour l’histoire 
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ancienne, celle des peuples primitifs ou pour le Moyen-âge,  et accordent une importance 
particulière à l’enfance, l’inconscient, la rêverie, le rêve éveillé, le rêve nocturne. Le rêve, 
en particulier est installé dans des lointains hors d’atteinte, comme l’affirme Hoffmann : 
Je ne parle pas du rêve qui surgit en nous lorsque nous sommes couchés sous la moelleuse 
couverture du sommeil. Non, je parle de ce rêve que nous rêvons pendant toute la vie, ce rêve qui 
souvent prend sur ses ailes le fardeau douloureux des choses terrestres et devant lequel s’éteignent 
toute souffrance, toute amertume, toute lamentation et toute plainte d’un espoir déçu, car ce rêve 
lui-même, comme un rayon du ciel allumé dans notre poitrine, nous promet la réalisation de 
l’infini de nos désirs643. 
Une relation s’établit entre le rêve et l’infini, l’illimité, l’absolu, puisque le rêve 
est l’acte dans lequel s’abolissent les catégories logiques, les distances rationnelles. Cette 
idée d’infini, dans l’histoire de la littérature, ne disparaît pas. Elle continue à hanter le 
champ de la modernité, et le fantastique contemporain. Il suffit de penser aux sentiers 
ouverts par les rêves borgesiens ou kafkaiens. 
Le texte littéraire ne dispose pas de moyens identiques à ceux qui sont offerts par 
l’architecture. Il utilise néanmoins, nous l’avons vu, les effets de lumière, les couleurs, la 
scénographie, installe des ornements, des objets, utilise la présence d’œuvres d’art, prend 
appui sur une mythologie qui ravit le lecteur. Mais comment donner l’idée de départ vers 
les lointains, si importants dans les romans de Marcel Brion, l’effet de lointain étant chez 
lui inséparable de l’effet fantastique ? 
Le lecteur doit renoncer à ce qui est clos, à ce qui enferme, s’éloigner du 
raisonnable, du quotidien, doit se libérer des modes de pensée habituels, et grâce à son 
imagination, accepter le fantastique et rejoindre le surnaturel. Il part vers des temps et des 
espaces illimités, passe d’un réel communément admis à un réel qui a changé de nature. Il 
doit abandonner le sens de la mesure, admettre la présence de personnages fantastiques, se 
positionner sur un territoire de marges. Par la magie du texte, l’écrivain fantastique abolit, 
d’une certaine manière tous les plafonds, et propose, comme est capable de le faire un 
architecte, une véritable « machine à rêver »644. 
Les personnages de Marcel Brion viennent de loin, et  laissent beaucoup de 
choses derrière eux. L’utilisation répétée du plus-que-parfait en témoigne, en particulier 
dans les incipit : « Je m’étais aventuré dans cette région, à la recherche de fresques 
manichéennes dont on m’avait signalé l’existence », dit le narrateur de La Ville de sable 
qui s’est déjà éloigné de ce « on » indéfini qui n’a plus d’importance. « Le concierge de 
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l’hôtel m’avait accompagné jusque sur le pas de la porte pour me montrer le chemin que je 
devais suivre », dit le protagoniste de Algues pour lequel s’ouvre déjà une voie nouvelle. 
Ces plus-que-parfait continuent d’exister dans la suite du récit : « J’avais employé l’après-
midi à visiter paresseusement et suivant le gré du hasard cette ville (…) » (A, 11). Le 
narrateur de Nous avons traversé la montagne indique l’évolution déjà suivie par les 
personnages : « L’archéologue, à ce moment-là, prenait le pas sur le poète et l’aventurier 
que nous étions devenus » (NATM, 63). Un passé lointain, révolu, est évoqué au détour du 
récit : « J’avais fait un long voyage, en apparence inutile, pour venir dans cette ville » (E, 
13). Adalbert, dans De l’autre côté de la forêt, est loin des contraintes liées à une urbanité 
dépassée : « Toutes les obligations, acceptées, subies ou sollicitées qu’il avait fait tomber 
de ses épaules en quittant Berlin, lui parurent ce matin-là, si insignifiantes (…) » (ACF, 
23). Les personnages s’éloignent d’un style de vie qui a été le leur, prennent leurs distances 
en général avec la ville où ils ont étudié, le pays où ils ont grandi. 
Ils s’éloignent aussi d’un certain type de personnage. L’amitié, pour le héros 
brionien a beaucoup d’importance. Ce thème est largement présent dans bon nombre de 
romans tels que Nous avons traversé la montagne, La Ville de sable, Les Vaines 
Montagnes, L’Ombre d’un arbre mort. Mais il faut distinguer les amis dont le personnage 
principal se détourne et ceux dont l’amitié agit comme un véritable agent de 
métamorphose. Il y a donc des personnages qui jouent un rôle déterminant, et d’autres qui 
au contraire sont rejetés dans un arrière-plan. Cette opposition contribue à donner 
l’impression que le héros passe de l’autre côté. Le narrateur de Château d’ombres précise 
dans le prologue qu’il arrive « dans un village, avec des amis ». Le château situé à 
proximité l’intéresse, et il aimerait le trouver. Ses amis sont « impatients de repartir » car 
ils ne partagent pas le même  intérêt. Lorsque le narrateur revient, plus tard, il est seul. 
Dans Le Journal du visiteur, le narrateur est plus préoccupé par les lieux et par la maison 
où il est reçu que par ses amis. Les amis sont, dit-il, occupés ailleurs, « ou » abandonnent 
leur hôte à lui-même par discrétion. Le narrateur s’éloigne, reste « en arrière », se 
désintéresse d’eux et porte attention à tout autre chose. Nous savons que ces amis ont 
l’habitude de s’en aller voyager loin et longtemps, qu’ils quittent fréquemment leur maison 
parce que les lieux qu’ils habitent sont pauvres en distraction. Mais ils ne voyagent pas de 
la même façon. Ils suivent le gré de leur fantaisie et de leur caprice, alors que le narrateur 
précise : « Heureusement je ne suis pas venu ici pour m’y distraire ou y être distrait » (JV, 
14). Une phrase courte « Mes amis ailleurs » inverse les rôles, non sans humour (JV, 15). 
Les amis ne comprennent pas bien cette attitude faite de retrait et de silence. Ils s’amusent 
de le voir si distrait, et lorsque se manifeste le bruit, le léger « glissement » qui prend pour 
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le narrateur la dimension d’un véritable événement, un fossé se creuse entre eux. Le 
narrateur se pose une série de questions à lui-même : « (…) ai-je été le seul à entendre (…) 
ai-je été choisi ? » (JV, 17-18). Nous ne savons à peu près rien du dialogue qui se déroule 
durant la soirée. Ce qui est mis en avant est le monologue intérieur du narrateur qui va 
jusqu’à inventer les réponses probables de ses interlocuteurs s’ils se mettaient à parler de 
ce bruit : « C’est comme cela partout, diraient-ils : dans les maisons anciennes, le bois 
joue » (JV, 20). Il s’agit d’une explication rationnelle. Or, le narrateur quitte ce domaine et 
s’engage vers d’autres voies. 
Dans L’Ombre d’un arbre mort, les amis sont absents. Seul se trouve là un valet 
de chambre pour accueillir les arrivants et leur faire visiter le domaine. Le narrateur n’en 
est pas affecté. Il refuse d’aller les rejoindre à la chasse, et recherche un autre type de 
relation avec la nature faite d’écoute et de réceptivité, ce qui lui permet d’entrer dans le 
fantastique. La situation est la même dans De l’autre côté de la forêt : « Il avait reconnu la 
voiture de ses amis, d’après la description que ceux-ci lui en avaient faite dans la lettre où 
ils exprimaient leurs regrets de ne pas être à Baden-Baden pour l’accueillir et lui souhaiter 
la bienvenue » (ACF, 13-14). Un certain nombre de personnages ne sont pas admis à 
accéder aux domaines du fantastique.  
Comme dans les peintures de Watteau, le personnage principal s’éloigne en 
tournant le dos645. Ces personnages de dos habitent aussi la peinture romantique d’un 
Caspar David Friedrich, ou de la peinture chinoise de la dynastie des Song. Les peintres 
guident les voyageurs à travers des perspectives qui s’enfoncent vers des fonds 
métaphysiques ou mystiques. Le héros s’éloigne de ce monde-ci et se dirige vers un 
arrière-monde. Il se détache matériellement et moralement de la société, et il est absorbé 
par le lointain, par l’espace et le temps qui se révèlent devant lui. Il se dirige vers d’autres 
pays, de nouveaux paysages ouverts sur l’infini de la forêt, des déserts, de la mer, de la 
montagne, paysages qui eux-mêmes ont la capacité de se faire distants : « Les montagnes, 
au-delà des fenêtres dont les grosses vitres s’embuent, reculent très loin, se recouvrent 
d’une grisaille uniforme » (VM, 8). 
Cette recherche du lointain se justifie en elle-même : « Que signifie plus loin, 
s’interroge un des voyageurs de Nous avons traversé la montagne. Et Berg lui répond : 
« L’essentiel est de partir », phrase complétée par celle que nous trouvons dans L’Ermite 
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 Voir illustration 30. 
Illustration 30
Antoine Watteau, Assemblée dans un parc,
Paris, Louvre, 1716-1717.
XXI
  
420 
au masque de miroir : « L’essentiel est de chercher », d’aller vers les « là-bas »646. Que 
représentent ces « là-bas » ? Pour Marcel Schneider, le thème du récit Les Miroirs et les 
gouffres est la quête de l’absolu : « Les différents chapitres montrent les recherches, les 
errances, les joies et les peines, les déceptions et les extases, les expériences et les progrès 
de celui qui est animé de la passion de l’absolu »647. Margaret Simpson-Maurin tente de 
définir ce qu’il faut entendre par absolu chez Marcel Brion : 
L’Absolu tend (…) à s’organiser autour de deux foyers principaux. S’ils ne demeuraient 
profondément liés, on croirait même percevoir deux aspects distincts de l’Absolu ; l’un objectif et 
cosmique, participation de l’homme à certains mystères de l’univers ; l’autre personnel et humain, 
visant à la libération de l’individu des servitudes et des dichotomies de la vie, afin qu’il soit en 
mesure de reconquérir une harmonie perdue. Mais il ne s’agit là que de deux formes d’une même 
aspiration.648 
L’art du récit consiste à mettre en scène l’accès progressif vers cet absolu.  
Le héros s’intéresse aux lointains historiques, à l’histoire ancienne, fait 
l’expérience d’un retour vers le primitif. Il est significatif que les voyageurs de La Ville de 
sable et de Nous avons traversé la montagne soient des archéologues ou historiens des 
religions. Ils s’intéressent aux vieilles fresques, aux  cérémonies organisées par des 
civilisations antiques préoccupées des rapports avec le divin. Le narrateur de Nous avons 
traversé la montagne fait l’expérience d’une rencontre avec la vieille mythologie moyen-
âgeuse du Grand Empereur. Celui du Château de la princesse Ilse est attentif à la « très 
vieille mémoire ancestrale » qui « transforme en simple mélancolie la crainte et le 
désespoir d’une fuite sans retour du soleil, l’anticipation d’une mort sans résurrection » 
(CPI, 101). Cyrille, dans Les Vaines Montagnes, s’intéresse aux vieux carnavals italiens, 
ce qui provoque chez Barnward un « afflux de souvenirs douloureux » liés à un autre 
carnaval « de très vieille tradition » (VM, 189). 
L’effet de lointain est obtenu aussi par la présence d’objets qui participent 
beaucoup au creusement de l’espace et du temps. Ce sont de vieux objets qui viennent des 
lointains du temps, « bouteille sans âge », « vieille écharpe de soie rouge », « vieille 
demeure », vases grecs », « vieux guides de voyage ». D’autres viennent des lointains de 
l’espace : la tabatière à musique de La Rose de cire vient d’un bazar de Constantinople, le 
tapis qui recouvre les salons de la « Villa des Hasards » est un tapis-jardin d’Orient, le 
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 Le mot revient souvent, dans le sillage du « là-bas » de Hölderlin cité dans l’épigraphe de Nous avons 
traversé la montagne : « Là-bas, naturellement, en ce qui concerne Ilse, c’est le château (…). Un là-bas qui 
est son véritable ici (…). » (CPI, 214). « Là-bas, tout au bout, est notre maison » (OAM, 131)… 
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 Marcel Schneider, « Marcel Brion, déchiffreur d’énigmes », dans Revue de Paris, août-septembre 
1968, p.41 à 44. 
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 Margaret Simpson-Maurin, L’univers fantastique de Marcel Brion, op. cit., p.163. 
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miroir tant vanté par Ermete dans L’Ombre d’un arbre mort est sicilien… À ces objets 
viennent se joindre ceux qui appartiennent à un temps plus vaste que le temps humain, 
comme les fossiles et les pierres. 
Les êtres fantastiques viennent eux aussi de loin. Le marquis Ermete possède un 
magnifique palais à Rome et un jardin empli de monuments funéraires anciens, entouré 
d’une grille qui le met à l’abri des regards importuns. Il vit dans la « réclusion », « ne 
fréquentant ni les indigènes ni les étrangers » (FTA, 18). Son aspect physique le rejette loin 
des temps contemporains. Il a « le visage fin et aigu que l’on voit aux guerriers troyens 
dans les peintures de vases antiques et une étroite barbiche pointue ». Il exerce en plus une 
fonction qui le distingue des autres hommes. Il dit, à propos du prêtre qui assiste les morts : 
« Que voulez-vous que ces gens-là – la main et le regard se firent un peu méprisants… – 
entendent aux fonctions que nous exerçons ? » (FTA, 18). Le narrateur suggère enfin qu’il 
appartient à un autre temps, interprétant ses paroles : « Croyez-moi, seuls les Grecs 
d’autrefois ont su bien mourir », le marquis voulait dire : les Grecs de mon temps… (…) » 
(FTA, 21). Ilse est une enfant trouvée, et personne ne sait d’où elle vient. Durant tout le 
roman, le narrateur s’interroge à son sujet :  
Elle ressemblait à un esprit de la montagne (…). Quand je la surprenais dans ces états où – 
comment dirais-je… – tout en étant présente elle n’était pas là, elle me faisait penser aux génies 
du foyer des vieilles croyances russes, les domovoi, amis de la maison, qui viennent de loin et qui 
s’en vont très loin quand la maison sur laquelle ils veillent se fait étrangère à eux. (CPI, 88) 
Les figures féminines rencontrées, viennent de contrées  grises mal définies. Au 
cours de ses multiples voyages, le Prince, dans Les Miroirs et les gouffres, rencontre une 
femme qui vient de « très loin » (MG, 72). On notera l’utilisation du superlatif absolu 
auquel s’ajoutent des adverbes : parmi les gens rencontrés dans une auberge, « qui venaient 
de loin, qui s’en vont très loin », le prince remarque une femme « infiniment belle » (MG, 
81). Les adjectifs jouent de ce point de vue une importance considérable : l’espace qui 
sépare les êtres est « infranchissable » (MG, 82). À tout cela s’ajoutent les effets produits 
par les métaphores et les comparaisons : « Ils restèrent immobiles, l’un et l’autre, séparés 
par toute la largeur du salon, devinant entre eux un gouffre, ou bien un mur transparent 
comme du verre mais épais comme une montagne » (MG, 84). Par conséquent, la 
communication est difficile. Le temps et l’espace qui séparent les deux personnages se 
creusent jusqu’à l’infini : « Si chacun de nous faisait quelques pas l’un vers l’autre, nos 
mains pourraient-elles se toucher, nos bras s’enlacer ? Ne comptez pas l’espace en pas, 
mais en années, en dizaines d’années, en centaines d’années, que sais-je ? » (MG, 86). 
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Les personnages viennent des lointains, et repartent vers les lointains. La femme 
rencontrée par le prince disparaît « comme au fond d’un abîme » (MG, 86). En fin de 
roman, le départ au loin prend différentes formes. 
Souvent, le protagoniste revient vers son point de départ. Il reste « de ce côté-ci ». 
Ce qui s’est passé durant tout le roman s’éloigne dans les contrées du souvenir. Ainsi 
commence la dernière séquence narrative de Villa des Hasards : « Aujourd’hui regardant 
derrière moi le séjour que j’ai fait, à une certaine période de ma vie, dans la Villa des 
Hasards (…) » (VH, 181). Le narrateur s’éloigne, mais il s’est transformé. Il s’est éloigné 
de lui-même, du personnage déjà ancien qu’il était au début de l’histoire, et aussi de la 
façon de voir du commun des hommes. Ainsi dans Château d’ombres : « Le parc est tout 
baigné de silence. Les hommes ont coutume de dire : un silence de mort. Mais la vie aussi 
a son silence, et quelque part, peut-être, le silence est vivant » (CO, 311). Le lecteur lui 
aussi n’est plus tel qu’il était au départ. Dans un autre cas de figure, le héros suit, est ravi 
par l’être fantastique. Il part avec lui « très loin », disparaît dans l’ailleurs. Adalbert s’est 
éloigné ; sa disparition laisse une part de doute : « Certains se demanderont s’il est allé 
vers d’autres amours ou s’il a rejoint un groupe de pèlerins russes ; d’autres, les plus 
nombreux, sans doute, penseront qu’il s’est perdu dans la forêt obscure d’où l’on ne sort 
pas, sinon par une certaine porte dont celui qui l’a franchie ne revient jamais » (ACF, 227-
228). Le narrateur, même s’il laisse place au doute, ouvre un nouvel espace mal défini qui 
s’étend au-delà du visible. 
Il est possible enfin que le protagoniste s’en aille seul, et son départ, dans 
L’Ombre d’un arbre mort, dans Les Miroirs et les gouffres, est lié à la certitude de survivre 
au-delà de la mort. Le prince dont nous parlait plus haut Marcel Schneider, s’enferme dans 
une grotte souterraine, descend dans un puits creusé à une époque très ancienne qui conduit 
dans un autre monde : 
Le prince sut qu’il avait atteint son but, mais il ne pouvait deviner si sa vie s’achevait, ou si, au 
contraire, elle allait commencer. Il se jeta dans le vide, et ce fut l’éther qui le reçut et l’apporta 
jusqu’au lieu, encore lointain et incertain, de sa résurrection. (MG, 182) 
Ce départ dans les contrées souterraines a les caractéristiques d’un envol. Le 
roman n’est qu’un passage, un moment, un épisode à l’intérieur d’un vaste mouvement qui 
se déroule jusqu’à l’infini.  
2. « L’être le plus intérieur ». 
Le lointain n’est pas uniquement spatial et temporel. Il concerne aussi l’intériorité 
humaine. « Le monde extérieur est un aspect de notre être intérieur », disait le philosophe 
  
423 
Steffens649. Dans les romans s’ouvre un trajet intérieur, qui prend la forme d’une 
exploration des souvenirs, des rêves éveillés, des rêves nocturnes, et ces rêves trouvent 
difficilement leurs limites. Une relation s’établit entre souvenir, rêve et infini. La poursuite 
des lointains dans l’ordre du temps et de l’espace se double d’un autre voyage dans des 
lointains intérieurs, d’une exploration de ce qui est désigné dans Nous avons traversé la 
montagne comme l’ « être le plus intérieur » : « Mais il se serait agi d’explorer quoi, en 
réalité, sinon le monde le plus intérieur de chacun » (NATM, 9-10). Un effet de profondeur 
est obtenu là encore par l’utilisation du superlatif, que nous trouvons à nouveau dans Les 
Vaines Montagnes : « Engagez-vous dans ce pays inconnu, enfoncez-vous dans ces 
fissures de la roche qui vous ouvrent le passage vers le plus-intérieur » (VM, 89). Plusieurs 
allusions sont faites, dans Nous avons traversé la montagne, au motif du voyage intérieur. 
Un vieil artisan veut accomplir « un long voyage intérieur » (NATM, 43) ; un montagnard 
brassant sa soupe accomplit dans le même temps un « voyage intérieur » (NATM, 51) ; les 
voyages des principaux personnages se doublent d’une quête. Ils prennent conscience, lors 
de l’investigation archéologique d’un puits, que leurs voyages doivent prendre une autre 
dimension, et se lancent dans une « immense queste » (NATM, 64). L’adjectif immense 
que nous avons déjà rencontré, du latin immensus, suggère à la fois une dimension 
géographique, et, associé au mot « queste » un mouvement de recherche intérieure 
(quaerere, chercher) qui n’aura pas de fin et dont la solennité est renforcée par 
l’orthographe ancienne du mot. 
L’esprit de recherche jalonne le roman : « Ce n’est pas ce que nous sommes qui 
compte, c’est ce que nous cherchons » (NATM, 26), et ce projet est plusieurs fois réaffirmé 
afin de montrer que la recherche ne s’arrêtera jamais. Les personnages étant divers, le 
voyage intérieur peut prendre bien des formes. Leonetto, dans Les Vaines Montagnes, 
distingue deux attitudes possibles, deux types de chercheurs. L’homo horizontalis qui 
« veut embrasser l’univers des surfaces planes » (VM, 79),  qui rêve de s’amarrer à des îles 
d’au-delà de l’océan, et supporte mal les espaces délimités. « Il aime la mer parce qu’elle 
est une matière forte, insoumise, qui a ses pâmoisons et ses rages, et dont on ne voit jamais 
la fin, ou dont la fin est si éloignée qu’à la condition de ne pas s’approcher trop tôt et trop 
près, on peut la croire sans limites ». Cette navigation illimitée fait penser aux récits 
irlandais, aux périples de saint Brendan par exemple, qui mettent en scène des personnages 
qui cherchent l’inconnu, le salut sur la mer, pensant que c’est au-delà de cet horizon 
qu’une vérité pourra se révéler. Toute une imagerie de l’infini se développe chez Marcel 
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Brion où se mêlent la « terre des désirs du cœur » de la tradition celtique, évoquée dans Le 
Journal du visiteur (JV, 169), les « Îles Bienheureuses » des contes chinois rapportées dans 
L’Ermite au masque de miroir et Les Vaines Montagnes, la ville engloutie de Villa des 
Hasards, l’Orplid chanté par le poète Mörike qui décrit une île lointaine. « Orplid est très 
loin d’ici, très loin de tout », dit Sébastien dans Les Vaines Montagnes. Florian 
l’interrompt, et ajoute : « Notre Orplid est ce que nous possédons de plus précieux. Le 
souvenir d’un paradis perdu que nous n’avons jamais habité » (VM, 241-242). Marcel 
Brion s’appuie sur des pans entiers de cultures éloignées à l’extrême les unes des autres. 
L’homo verticalis, quant à lui, « ne connaît pas les limites matérielles et souhaite 
toujours l’ascension ». Il veut conquérir l’infini « par le haut ». C’est l’homme des 
« Vaines Montagnes », « réelles ou vaines, mais les vaines sont pour lui réelles » (VM, 81). 
Il s’agit d’une autre voie possible qui correspond à un autre type de nature humaine, celle 
de la profondeur descendante. Un certain nombre de personnages sont hantés par le monde 
des profondeurs tel qu’il s’exprime dans le monde souterrain ou la grotte, un des premiers 
habitats de l’être humain. Plus tardivement apparaît dans la conscience humaine la mine 
telle qu’elle est explorée dans les récits d’Hoffmann ou d’Hofmannsthal et par le prince 
dans Les Miroirs et les gouffres. Berg, dont le nom signifie montagne en allemand, présent 
dans Nous avons traversé la montagne et L’Ombre d’un arbre mort, est le modèle même 
de l’homme vertical. Toujours prêt au mouvement, il souhaite l’ascension et trouve la mort 
au cœur des glaciers. Il en est de même pour Barnward, dans Les Vaines Montagnes, hanté 
par l’inconnaissable et les terres vierges jamais encore foulées. Là encore se développe 
toute une imagerie de l’infini autour de l’image de la montagne, de l’alpenglühn, du 
glacier, des neiges éternelles, en tant que miroirs de l’infini. Berg s’en va, quitte ses 
compagnons et monte sur les pentes d’un glacier. Il y retrouve la présence d’un petit chien 
blanc, Grim, aimé durant son enfance et qui, enlevé par un rapace, est mort sous ses yeux : 
Un petit chien blanc descendait à toute vitesse la piste glacée, pleine de reflets comme un miroir. 
Et ce miroir multipliait un nombre infini de petits chiens blancs qui, avec des aboiements extasiés, 
accouraient vers Berg et se roulaient à ses pieds. (NATM, 259) 
Cette idée d’enchâssement d’une image dans l’autre permet d’exprimer l’idée 
d’une suite vertigineuse d’éléments imbriqués à l’infini les uns dans les autres. 
Ces deux types humains, horizontalis, verticalis, pensent un infini. « En somme, 
dit M. Malerive, votre horizontal et votre vertical sont, tous deux, chasseurs d’infini » (VM, 
81). Dans L’Ermite au masque de miroir, l’ermite et Beatus Muller sont tous deux tendus 
vers un absolu. L’un, passionné d’espaces souterrains et amateur de grottes, mène une 
quête verticale, l’autre collectionne des îles qui sans cesse se dérobent. Il y a, nous dit 
  
425 
Xavier Tilliette, dans l’ensemble des romans de Marcel Brion, depuis Un Enfant de la terre 
et du ciel jusqu’aux Vaines Montagnes, l’expression d’une même aspiration, d’une même 
recherche « des faces cachées d’un univers que notre nostalgie aspire à connaître, qui 
s’ouvre sur l’infini d’un lointain dont la recherche justifie l’existence d’un homme »650.  
L’inquiétude fantastique devient alors mélancolie fantastique. Des vagues de 
mélancolie agitent toute l’œuvre de Marcel Brion, avec ses prolongements de doute, 
d’angoisse, d’insatisfaction. Mais son œuvre n’est pas exclusivement orientée vers le 
passé, elle ne tente pas de construire un refuge par répugnance au présent et peur de 
l’avenir. La mélancolie est une aspiration humaine qui est de tous les temps, tournée à la 
fois vers le passé et vers un futur incertain. Elle s’apparente à la Sehnsucht que Marcel 
Brion cherche à définir dans Orplid : 
Une aspiration infinie et informe, un élan de désir vers l’objet dont on souhaite la possession : 
plus qu’une nostalgie un besoin d’atteindre et d’étreindre quelque chose situé dans les 
« lointains » du temps et de l’espace, cette poussée des sens, du cœur et de l’âme tout ensemble, 
imprécise, changeante, ne sachant se définir elle-même, et qui veut être avant tout mouvement 
vers.651 
Cette citation est intéressante, car elle met en évidence, à travers des expressions 
telles que « infini et informe », « quelque chose », « imprécise, changeante », le couple 
infini-indéfini. La Sehnsucht est un élan imprécis parce que ce vers quoi elle s’élance n’a 
pas de contours, et cet élan se perd dans les territoires du fantastique impossibles à 
étreindre. Cette esthétique est proche de celle du romantisme : « Ainsi le romantisme 
nourrit-il une mélancolie faite de regrets de ces « paradis perdus » dont l’Ère des lumières, 
scientiste, pratique, pragmatique et rationaliste a fermé les portes derrière l’homme qui en 
a été chassé »652. 
Il n’y a rien d’étonnant donc à ce que le personnage brionien, à l’image 
d’Adalbert qui se souvient de Karl-Anton et de Steffi, se tourne vers l’enfance. Mais ce 
départ vers le passé devient promesse d’avenir improbable car la jeune fille mystérieuse 
qu’il a rencontrée déclare : 
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 Marcel Brion, Orplid, op. cit., p.64. La Sehnsucht est aussi définie dans Schumann, op. cit., p. 207, 
comme « cette dévorante insatisfaction, cette voix venant de loin, qui est l’appel des choses inaccessibles, ce 
torturant appétit d’infini, que la poésie et la musique irritent encore plus qu’elles ne le satisfont, cette faim 
d’autres réalisations, qu’aucune réussite ne peut rassasier, cette perpétuelle recherche, épuisante, qui ne 
conduit à aucun assouvissement. » 
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 Ibid., p.59. 
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Ne croyez-vous pas qu’il vient un jour où tout ce que nous avons aimé, êtres et objets, nous est 
rendu exactement tel qu’il était pendant le temps, long ou bref, où, par sa présence ou son 
absence, il a tenu une grande place dans notre vie ? (ACF, 186) 
Cette poussée mélancolique, ce « mouvement vers » s’accompagne de tentations. 
« Quarante années dans le désert… », dit le narrateur au début d’une séquence narrative de 
Nous avons traversé la montagne (NATM, 45), et Berg, méditant sur le sens du voyage, de 
ces « nuits sans limites », de ces « jours interminables » passés à cheminer, et évoquant la 
figure de Moïse, affirme que les voyageurs sont venus chercher « le feu du dehors et le feu 
du dedans » (NATM, 46). « Quarante jours, ajoute le narrateur, pour la tentation diabolique 
(…) quarante années pour les multiples tentations du découragement, hebdomadaires, 
quotidiennes, à chaque difficulté (…) et nous ne quittons l’horizontalité infinie des déserts 
que pour la verticalité illimitée des montagnes, alternances absurdes » (NATM, 47). Les 
tentations sont multiples. Sous leur forme la plus extrême, elles deviennent tentation 
diabolique.  
Ce thème de la tentation apparaît fréquemment dans l’art fantastique. Il se 
retrouve également dans la littérature contemporaine653. Il faut nous affranchir ici de 
l’obsession morale qui sert habituellement de toile de fond à ces tentations où Satan est 
considéré comme le pourvoyeur des péchés capitaux. La tentation a une signification plus 
vaste. Ce qui est mis en scène, c’est le destin de l’être humain qui met en jeu son « moi 
intégral », et se met en quête de sa vérité. Il fait l’expérience d’un départ dans le désert ou 
la solitude, non par esprit de mortification, mais pour essayer d’entendre les voix qui vont 
l’éclairer sur sa propre personnalité demeurée jusque là pour une large part enfouie. La 
tentation est une série d’épreuves que la destinée envoie, et qui suppose solitude, 
dépouillement, disponibilité. C’est dans cette solitude que vont venir se manifester les 
forces diaboliques. La première voix qui se lève est celle de la Sehnsucht qui ouvre sur 
l’infini et l’indéfini. Des personnages fantastiques, faux guides, démons habitant « ces 
chambres obscures de la conscience ou de l’inconscient »654 interviennent pour infléchir le 
mouvement dans des directions insoupçonnées. En somme, les personnages s’apprêtent à 
accomplir, chacun à leur manière, une traversée des enfers. Il s’agit pour eux de faire 
l’expérience de ces étapes démoniaques sans y sombrer. 
La tentation diabolique est reliée à la tentation hédoniste. C’est ce que nous 
montre une histoire à laquelle Marcel Brion semble avoir accordé une signification 
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particulière. Il s’agit d’une histoire racontée par le poète oriental Al Halladj,  qui traverse 
toute l’œuvre romanesque de Marcel Brion, étant présente dans un des premiers romans, 
Un Enfant de la terre et du ciel, et dans le dernier, Les Vaines Montagnes. Marcel Brion 
reprend cette histoire dans son Discours de réception à l’Académie française où il précise 
que la légende lui a été transmise par l’orientaliste Louis Massignon. Pour Marcel Brion, 
cette légende a une « signification profonde », résume « tout ce qu’il y a de grandeur et de 
tragique dans l’hédonisme »655 : 
Le poète mystique Halladj se promenait, une nuit, comme il avait coutume de le faire avec ses 
disciples, dans les jardins qui entouraient Bagdad, quand ils entendirent, sortant d’un jardin 
obscur, un chant de flûte si étrange et si beau qu’ils s’arrêtèrent, saisis d’émerveillement et de 
stupeur. Les disciples voulaient courir à la recherche du musicien nocturne, mais Halladj les 
arrêta. Et, comme ils s’étonnaient, il leur expliqua que ce virtuose était Satan qui pleurait sur 
l’impermanence des choses créées. C’est le châtiment que Dieu a infligé au Réprouvé, ajouta-t-il, 
que de se désespérer de ce que toutes les beautés de la terre ne soient pas éternelles, et de se 
lamenter ainsi, nuit après nuit, pendant toute l’éternité, sur la fragilité des splendeurs mortelles, 
qu’aucune passion ne peut retenir, et qui s’écoulent dans le néant, comme le sable coulant de la 
main d’un enfant. 
La musique du flûtiste infernal se dissolvait et se perdait, elle aussi dans la nuit, mais il est un 
homme au monde qui a reçu le privilège d’immortaliser les beautés périssables et de les doter 
d’une impérissable survie : vous avez compris que je veux parler de l’artiste.656 
Le lecteur des romans de Marcel Brion ne peut manquer d’être frappé par 
l’importance qu’y prend la beauté. L’abbé Chevassin, dans Un Enfant de la terre et du ciel, 
reprend à sa manière l’exclamation de Goethe : « Seigneur, que ton monde est beau » 
(ETC, 289), et il ajoute : « Il n’est pas pire aveugle que celui qui ne veut pas voir la beauté 
des choses, pire sourd que celui qui ne veut pas entendre l’harmonie du monde » (ETC, 
291).  
Le personnage brionien distingue beauté extérieure et beauté intérieure. André 
Arden, faisant allusion à la prière que Socrate adresse au Grand Pan, se demande657 : 
« Qu’est-ce que la beauté intérieure (…) est-ce le pur éclat de la flamme qui se nourrit 
d’elle-même ? Est-ce brûler ? » (ETC, 171). Le narrateur du Château de la princesse Ilse 
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se souvient d’une phrase de Caroline von Günderode, qui a dit que « ce qu’elle aimait dans 
les êtres et les choses, ce n’était pas eux-mêmes, mais « la beauté en eux » (CPI, 195)658.  
L’histoire d’Halladj est racontée à André Arden, dans Un Enfant de la terre et du 
ciel, par un mendiant de Fez, un soir où il est assis sur des remparts en ruine. Le chant de la 
flûte « si étrange et si beau » devient dans ce texte « d’une douloureuse et fantastique 
beauté » (ETC, 294). La même histoire est rapportée dans Algues par le Musikant. Pour lui, 
il existe  des musiques « d’une beauté si subtilement affinée, aiguisée, et par là si 
déchirante que, les ayant entendues, on se sent porté aux degrés de cristal de l’infini (…) » 
(A, 68). La « trop grande beauté » a pour conséquence le désespoir de la savoir fragile, et la 
musique devient « la longue plainte de l’âme torturée de  désir et de nostalgie, et dont les 
délices se détruisent à l’instant même où elles s’accomplissent, et du fait de leur 
accomplissement » (A, 68). Dans Les Vaines Montagnes, les amis réunis à l’Alhambra de 
Grenade méditent sur « toutes les choses belles » qu’ils ont perdues, ce qui permet de 
rattacher cette thématique à celle du fantôme. Le fantôme est en effet  un être « qui cherche 
quelque chose qu’il a perdu, des années gaspillées, des femmes qu’il aimait, un objet qui 
résume pour lui « toute la beauté du monde ». (VM, 211). Il tourne sans cesse autour de 
cette beauté perdue, empoisonné par le « venin du désespoir », portant avec lui le regret, le 
sentiment de la perte de ce qui a représenté la joie et le bonheur, jusqu’à ce que, débarrassé 
d’un désir trop tenace, il entre à nouveau dans le jeu des métamorphoses. 
À l’artiste revient la tâche d’immortaliser les beautés périssables. Ceci est peut-
être, dans le cas de Marcel Brion, à rapprocher d’un contexte historique difficile. Pour 
Claude Mettra,  Marcel Brion « manifeste une claire vision de ce que représentent les périls 
de l’âme ». L’artiste doit être ce magicien qui transforme les ténèbres en lumière, change la 
mélancolie noire en mélancolie blanche, de telle sorte que les forces des profondeurs ne 
soient pas des énergies destructrices mais des forces inspiratrices (…) »659. Le passé, ainsi 
que le précise Cyrille dans Les Vaines Montagnes ne doit pas tourner sur lui-même comme 
une eau morte : 
Les eaux que l’on dit mortes sont, elles aussi, vivantes. Autrement vivantes, quoique immobiles et 
limitées par une berge herbue. L’agitation intérieure y entretient une vie active qui se nourrit de 
rêves et de nostalgies. Il y a des eaux méchantes et maléfiques, celles des mares dont la couleur 
noire cache des profondeurs inconnues où se perd l’imprudent, des eaux qui « tournent en 
dedans », comme on dit des hommes que dévore une mélancolie meurtrière et qui jouent à 
enrouler des spirales de courants sournois. (VM, 130) 
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À cette mélancolie noire, il est possible d’opposer la force de création, ainsi que 
l’affirme Beatus Muller dans L’Ermite au masque de miroir : « Croyez-moi, la nostalgie 
est au plus haut degré créatrice » (EMM, 155). Il est vrai que dans l’œuvre de Marcel 
Brion, il y a une omniprésence de la mort, des morts, des revenants, des ombres et des 
fantômes, mais, nous dit Xavier Tilliette, « il n’en résulte pas une vision macabre, ni même 
la mélancolie douce et stagnante de Rilke ou les décors funèbres de Thomas Mann. Car la 
pensée de la mort s’allie à l’amour de la vie et à l’élan vers l’immortalité »660. 
3. Une esthétique du Märchen ? 
L’examen de la catégorie du lointain nous conduit au Märchen, un des berceaux 
de la littérature fantastique. L’esthétique du Märchen est en effet inséparable de la notion 
de lointain. Le « lointain », inspire, explique Marcel Brion, « une nouvelle manière de 
conter. Le Märchen romantique succède au conte philosophique, si fort apprécié au XVIIIe 
siècle (…), le Märchen utilise une substance fantastique en soi, ou transmue en fantastique 
la réalité quotidienne qu’un regard attentif découvre chargée de puissantes virtualités sur-
réelles »661.  
Selon Jean-Luc Steinmetz, le Märchen fait partie des éléments qui favorisent la 
genèse du fantastique en Allemagne. Il utilise à l’origine le matériau du merveilleux, étant 
« l’héritier d’un merveilleux traditionnel »662. Un auteur tel que Ludwig Tieck imagine 
certaines versions des Contes de Perrault, reprend l’histoire de Mélusine, s’intéresse au 
merveilleux tel qu’il peut apparaître dans l’œuvre de Shakespeare. Il reconstitue 
d’anciennes légendes, puis invente le sujet des Amis, du Runenberg, d’Eckbert le blond. Le 
monde présenté n’est autre que celui de l’enfance retrouvée. Brentano et Achim von Arnim 
publient en 1806 un recueil de chansons allemandes, Le Cor enchanté de l’enfant ; 
Brentano publie des Contes Rhénans. Puis le Märchen évolue. Tieck le porte à la lisière du 
merveilleux et du fantastique. La Motte-Fouqué crée Ondine en 1811, dont le thème sera 
repris par Giraudoux. Les auteurs, dit Jean-Luc Steinmetz, sont alors « à la limite du 
merveilleux et du fantastique »663. Chamisso se rapproche davantage encore du fantastique 
quand il écrit l’histoire de Peter Schlemihl ou l’homme qui a perdu son ombre. Le héros, 
placé dans la réalité quotidienne,  rencontre un homme vêtu de gris, apparemment 
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ordinaire, mais qui n’est autre que le diable. « Schlemihl, être de papier, n’en campe pas 
moins un véritable héros fantastique »664. L’histoire écrite par Chamisso va intéresser 
Hoffmann et Gérard de Nerval, qui pressentent qu’il y a là tous les ingrédients d’un 
fantastique appelé à se développer, et que la voie est désormais ouverte à tous les 
« fantastiqueurs ». 
Le mot Märchen lui-même présente une certaine ambiguïté. Selon Waltraud 
Legros, il s’agit du diminutif de die Mär, aujourd’hui hors d’usage, qui désigne le récit 
d’un événement. Mär est dérivé de mar qui apparaît dans le mot français cauchemar, 
l’anglais night-mare. Le mot désigne donc à l’origine une histoire qui vient troubler le 
sommeil, qui peut s’apparenter à une histoire de fantômes, « puisque le mot peut avoir fait 
le détour par le néerlandais mare, qui signifie : fantôme »665. 
La première caractéristique du Märchen est qu’il doit nous emmener vers les 
lointains et vers un monde qui s’approfondit. Friedrich von der Leyen précise que le 
Märchen de Novalis « devait pénétrer dans des régions plus lointaines et plus profondes 
que celui de Goethe et nous conduire à l’ultime connaissance »666. Il possède une autre 
dimension : il est « fortement allégorique » et parle par « allusions capricieuses et 
singulières de choses ultimes et cachées »667. Il fait donc l’objet de révélations, comme le 
confirme Marcel Brion : « Le Märchen est une parabole grosse de symboles, une allégorie, 
une communication chiffrée où les esprits grossiers n’entendront qu’une historiette bonne 
tout au plus à amuser les enfants et qui livrera aux seuls initiés sa secrète leçon, les vérités 
suprêmes, dissimulées aux profanes »668. Pour Marcel Brion, cette valeur initiatique 
distingue le Märchen de la légende populaire et de la fable. Le Märchen nous emmène 
dans un décor particulier. Nous trouvons chez Tieck, par exemple, « de merveilleuses 
descriptions de solitudes sylvestres, la splendeur et l’éclat du monde souterrain »669. 
Le Märchen utilise enfin une substance fantastique, et donne une valeur 
particulière au rêve. Pour Marcel Brion, les romantiques sont « les plus admirables 
créateurs de récits fantastiques »670. Selon les romantiques, les expériences du songe sont 
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tout aussi vraies, prennent autant d’importance que celles qui sont faites à l’état de veille, 
si bien que dans le récit les différents domaines tendent à se confondre. 
Le Märchen peut-il prendre la dimension d’un roman ? C’était l’ambition d’un 
Novalis pour qui le roman devait évoluer vers le conte671. Nous pourrions en trouver des 
exemples chez Chamisso ou Hoffmann, mais le roman fantastique se développe peu, et 
lorsque plus tard Hofmannsthal crée à son tour des Märchen, leur dimension n’excède 
guère celle du conte. 
Nous retrouvons dans l’univers du Märchen beaucoup d’éléments auxquels nous 
nous sommes intéressés jusqu’à présent, mais il est évident que les romans de Marcel 
Brion ne sont pas des Märchen. Marcel Brion écrit à une autre époque. Le Märchen 
appartient historiquement à une période de la littérature. Il est d’autre part un genre très 
majoritairement court, et surtout il reste lié à des éléments de culture orale et conserve 
quelque chose de la naïveté populaire. Cependant, Marcel Brion se sert de l’esprit et de 
l’esthétique du Märchen, et l’incorpore dans un contexte fantastique. Il utilise le terreau du 
merveilleux et du fantastique, si bien que l’on trouve dans ses romans des séquences 
narratives qui s’apparentent au Märchen, et qui pourraient même venir prendre place dans 
un recueil de contes. C’est le cas, pour les exemples les plus frappants, du chapitre quatre 
du Château de la princesse Ilse et du chapitre vingt-trois des Vaines Montagnes. 
Dans l’histoire que raconte le narrateur du Château de la princesse Ilse, l’effet de 
lointain est obtenu grâce au lieu de l’action : la haute montagne, vers laquelle la 
« Moscovite » dirige ses regards : 
Elle sort et marche le long du lac, s’arrête de temps en temps, regarde derrière elle les maisons du 
village et leurs petits jardins, plus loin dans la vallée, les champs, les forêts, les éboulis de rochers 
jetés du haut des montagnes par d’antiques avalanches. Enfin les montagnes. Neiges, glaciers, 
arêtes tranchantes, flèches plantées dans le ciel (…) (CPI, 56) 
Les opérateurs topologiques « derrière », « plus loin », créent un effet 
d’éloignement. Le regard descriptif s’éloigne, monte, passe des bords du lac et atteint 
« enfin » les régions du ciel. Puis le regard de la « Moscovite » plonge dans l’invisible : 
« Ce qui l’occupe, c’est l’invisible puisque les chasseurs de cristaux sont trop loin » (CPI, 
56). Deux lieux éloignés l’un de l’autre, montagne et ville, s’opposent. Les chasseurs de 
pierres apportent leur butin à la ville afin de les vendre. La « Moscovite » elle-même va 
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apporter les pierres de sa collection à un savant pour tenter de mieux les connaître. Cette 
rencontre est une déception. L’approche rationnelle de la minéralogie aboutit à une image 
de mort. D’une manière tout à fait habituelle, la ville est le lieu de la rationalité, la 
montagne le règne de l’irrationnel où le fantastique peut se déployer. Les noms donnés aux 
pierres par les savants sont des « noms de mort ». La « Moscovite » leur invente d’ « autres 
noms pittoresques » (CPI, 55).  
La « Moscovite » est un personnage qui vient de loin. Elle est appelée tour à tour 
« la dame étrangère », « la belle Russe », « la dame des pays lointains », « la Dame 
Blanche de la montagne », et le pays d’où elle vient paraît aux gens « un pays fabuleux et à 
peine localisable dans un continent inconnu ». L’histoire de cette femme partie à la 
recherche des plus belles pierres de la montagne est fortement allégorique. Une allégorie 
est un discours métaphorique, une narration dont les éléments concrets organisent un 
contenu différent et qui possède une dimension abstraite. Un ensemble de messages sont 
livrés sur ce qui doit apparaître comme des vérités cachées au commun des hommes. Ces 
vérités sont propres au fantastique brionien : la matière n’est pas inerte ; elle est capable de 
vie et de métamorphoses. Il existe une correspondance entre les différents règnes du 
vivant. L’homme est capable d’intervenir dans le processus de développement, de 
métamorphose et de réalisation de la matière vivante. Nous avons donc la mise en place 
d’une poétique symbolique du minéral. Ces contenus sont amenés par divers procédés 
stylistiques que nous avons déjà rencontrés : assimilations comparatives, comparaisons, 
métaphores : 
Les montagnards qui rapportaient chez eux ces merveilleuses pierres taillées à facettes comme si le 
génie de la roche les avaient façonnées, tenaient secret le lieu de leur découverte (…). Lorsqu’on 
avait reconnu, des yeux et des mains, la nature de la roche dans laquelle germaient et 
s’épanouissaient les floraisons des cristaux, on brisait avec précaution la gangue brute et on 
apercevait, rassemblés comme dans un nid, ces petits prismes brillants qui faisaient penser 
quelquefois aux flèches et aux clochers d’une minuscule cité fantastique ramassée sur elle-même et 
tout entourée d’à-pic montagneux. (CPI, 51-52) 
Un réseau de correspondances est ainsi créé, entre le monde minéral, celui des 
végétaux, les « trésors » de l’intérieur des pierres étant « pareils aux violettes du 
printemps » (CPI, 51), celui des animaux, les couleurs, la lumière, la musique et le monde 
des hommes : 
Mais ce qui était nouveau pour elle et provoquait sa stupéfaction, c’était la manière dont les 
limpides cristaux sortaient de la pierre vulgaire qui avait protégé leur croissance comme une 
matrice humaine, et c’était cela aussi qui donnait aux petites familles d’êtres éblouissants blottis 
dans le giron d’une mère aussi grossièrement différente d’eux dans son essence, cet aspect 
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mystérieux et cette séduction qui paraissaient accompagnés de mille petites voix chantant tout bas. 
(CPI, 52) 
Le champ lexical de la naissance et de la croissance est largement utilisé. L’être 
humain est capable, dans la mesure où il permet l’accès à la lumière, d’apporter du 
réconfort aux cristaux. La « Moscovite », elle-même née à l’amour des pierres, symbolise 
l’être qui cherche. Et cette recherche devient  passion « absolue », quête qu’elle doit 
entreprendre seule, animée par un « désir pieux qui la pousse vers la recherche, par les 
voies du difficile et du dangereux ». Ce qui est décrit est un parcours initiatique, un voyage 
symbolique et abstrait, une élévation mystique. La condition première de ce voyage est la 
solitude : « La solitude du chasseur de cristaux était un élément essentiel du rite magique 
de la quête » (CPI, 60). La « Moscovite » affirme qu’elle part « en pèlerinage » (CPI, 62). 
On note le glissement vers le champ lexical du religieux. 
L’histoire est au départ vraisemblable et simple : une femme  part dans la 
montagne à la recherche de pierres dont elle est éprise, et meurt lors de l’une de ses 
expéditions. Les forces surnaturelles interviennent : « Le diable, cependant, s’il est vrai 
qu’elle lui eût vendu son âme, avait obtenu son dû » (CPI, 62). Les gens du pays jugent 
que la « Moscovite » a eu  relation avec « quelque génie de la terre », des « rapports 
suspects avec des puissances d’en bas – bonnes ou mauvaises, toujours dangereuses, 
malsaines… – (…) » (CPI, 63). Le mot « génie » n’apparaît plus à l’intérieur d’une 
comparaison. Le narrateur affirme qu’il a rencontré le « fantôme de l’inapaisée » (CPI, 
54), et il se rappelle l’histoire d’Adélaïde des Hêtres, appartenant à un autre temps. Ilse, 
dans sa façon de réagir, va aussi dans le sens du fantastique : « J’ai pitié, plutôt, de ces 
êtres insatisfaits et malheureux qui s’attardent aux lieux où ils ont vécu leurs plus hautes 
passions » (CPI, 60). Cette histoire a bien les caractéristiques du Märchen : brièveté, effet 
de lointain, contenu allégorique, association de détails réalistes avec des éléments propres 
au fantastique.  
Le conte chinois raconté par Sébastien à la fin des Vaines Montagnes, et évoqué 
aussi dans L’Ermite au masque de miroir (EMM, 144 à 146) produit aussi un effet de 
lointain. Il nous emmène vers une autre civilisation et vers des îles « inaccessibles au 
commun des hommes ». Un empereur chinois ordonne d’envoyer des enfants sur les mers 
à la recherche des « Îles Bienheureuses » (VM, 262). L’expédition est sans succès puisque 
le navire est repoussé hors des côtes par un vent hostile, mais l’équipage aperçoit les 
rivages de l’île. Une fois le navire revenu, on constate que les enfants sont atteints d’une 
maladie dont ils ne peuvent guérir, et ils meurent l’un après l’autre. Le navire est  armé par 
un magicien, ce qui introduit un élément merveilleux. Il s’agit d’une « jonque singulière de 
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forme, laquée de vert et de noir, qui possède deux grands yeux aux paupières bridées qui 
guident l’embarcation. Le navire, au même titre que le burchiello de La Fête de la Tour 
des Âmes, est un véhicule fantastique orienté vers les territoires de l’invisible. Assez vite, 
le récit se charge d’un contenu allégorique. L’histoire met en scène « l’inapaisable douleur 
des hommes », ce que Baudelaire appelait spleen (VM, 268). La nostalgie est une mémoire 
douloureuse de ces îles inaccessibles, absolu dont l’accès  demeure impossible. L’homme, 
dans sa condition d’exilé, rongé par l’enchantement mélancolique, doit s’efforcer de vivre, 
les yeux tournés vers ces contrées incertaines qu’il sait à jamais lointaine.  
 
L’esthétique du Märchen se rapproche de la musique, en tant qu’effort fait « pour 
atteindre l’infini »672. Pierre Brunel, dans un chapitre intitulé « Un andante d’outre-
tombe » fait des rapprochements intéressants entre le roman Nous avons traversé la 
montagne et le monde de la musique, surtout avec les Märchenlieder, les 
Märchenerzählungen et les Phantasiestücke de Schumann673. Pour lui, « il est clair (…) 
que Nous avons traversé la montagne est  un roman schumannien, et le plus schumannien 
qui soit »674. Il pense que Marcel Brion, en organisant son roman en onze séquences, utilise 
la technique de la variation schumannienne libre et capricieuse, et cite Joël-Marie Fauquet 
pour qui cette technique est comme « le vagabondage de l’imagination dans un cadre 
formel strict »675. On ne peut manquer d’être frappé par l’importance que prend l’univers 
musical dans l’œuvre de Marcel Brion. Wenzel en particulier, dans Nous avons traversé la 
montagne, se souvient des leçons de piano qu’il a suivies enfant chez Maître Pibram, 
lorsqu’il tentait de jouer la « Sonate posthume » de Schubert (NATM, 229). Il est aussi un 
personnage capable de percevoir la « voix propre » de chaque vallée de montagne (NATM, 
197). Dans les autres romans, nous retrouvons de nombreuses allusions à la musique de 
Schubert, et au vaste monde de la musique. C’est cette dimension musicale du fantastique 
de Marcel Brion que nous voulons explorer maintenant. Dans sa capacité de transport vers 
le lointain, la musique permet le lien avec des forces surnaturelles. 
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B. LA MUSIQUE ET L’INFINI. 
1. La voix qui vient de loin. 
La musique occupe une place importante dans l’œuvre romanesque de Marcel 
Brion. Rappelons qu’il est par ailleurs l’auteur de biographies de musiciens tels que Mozart 
et Schumann. Il écrit aussi La musique et l’amour, La vie quotidienne à Vienne au temps 
de Mozart et de Schubert, étudie le rôle de la musique dans la vie et l’œuvre d’auteurs tels 
que Hoffmann, Wackenroder ou Eichendorff, dans L’Allemagne romantique676. 
Marcel Brion fait entrer dans ses romans, dans l’univers de la fiction, des noms 
de musiciens célèbres. Ces allusions à des musiciens ayant réellement existé brouillent les 
frontières entre le réel et la fiction, entre le monde des personnages donnés comme réels et 
celui des personnages inventés, de même qu’il mêle des lieux réels et des lieux fictifs. 
« Dowland est là, dit le narrateur des Vaines Montagnes, au milieu de nous, à peine 
dépaysé dans le superbe et sauvage Alhambra et la nuit andalouse » (VM, 231). Le pavillon 
rococo de la « Folie Céladon » est le théâtre d’un épisode considéré comme historique. En 
1762, Léopold et Wolfgang Amadeus y auraient passé une nuit, alors qu’ils étaient 
attendus par l’impératrice Marie-Thérèse à Schönbrunn. Mozart joue dans le salon avant de 
s’endormir, et la beauté de la musique interrompt la fête qui se déroule dans la pièce 
voisine. À la fin du roman, les personnages trouvent la mort dans l’incendie de la « Folie », 
après avoir écouté une dernière fois la musique de Mozart jouée par l’un d’entre eux, 
Helmut Hellmann, personnage de fiction, musicien compositeur. 
Beaucoup d’autres personnages interviennent en tant qu’interprètes de Schubert 
dans Nous avons traversé la montagne, dans La Fête de la Tour des Âmes, de Schumann, 
dans Le Pré du grand songe où Blas joue les Kinderszenen, de John Dowland dans Les 
Vaines Montagnes, de Marcello dans Château d’ombres, et nous pourrions ainsi accumuler 
les exemples. Les instruments de musique ont une place de choix. Le clavecin, le luth, la 
flûte, renvoient  à une esthétique baroque, d’autres, le piano, le violon, l’alto, le hautbois, 
paraissent plus proches de l’esprit plus tumultueux du romantisme. À ces instruments 
connus, il faut ajouter des instruments rares tels que l’orgue de verre, qui correspond à ce 
goût des instruments bizarres que l’on avait dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. Cet 
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instrument a aujourd’hui presque disparu. Pour rendre son apparition plus vraisemblable, 
dans Algues, Marcel Brion l’installe dans le parc d’attractions. Le Musikant raconte qu’il 
l’a dérobé dans un musée. Le lecteur est placé en présence de formations musicales 
typiques de la fin du XVIIIe siècle, telles que le quatuor dans La Fête de la Tour des Âmes, 
Les Miroirs et les gouffres, le quintette dans De l’autre côté de la forêt, auxquels s’ajoute 
le duo flûte et chant de Château d’ombres. Ces formations correspondent à un goût pour 
l’intimité, dans les appartements, les villas, les salons de musique ou les jardins. 
Beaucoup de romans nous font entrer dès le début dans un univers sonore. C’est 
par exemple la clameur du train dans Le Caprice espagnol, les bruissements du parc dans 
Château d’ombres, les bruits de voix entendues dans la chambre d’à côté, dans 
L’Enchanteur. La voix de Niccolo retentit dans la chapelle de Un Enfant de la terre et du 
ciel, la musique du piano de Blas envahit la maison et le parc du Pré du grand songe. Le 
narrateur de Villa des Hasards, arrivé à destination, chante à voix basse « le dernier vers du 
lied – Du findest Ruhe dort… – » (VH, 8).  
Le fantastique brionien s’intéresse à la musique pour plusieurs raisons. Elle 
permet de s’affranchir en grande partie du monde de la raison et d’entrer plus facilement 
dans l’irrationnel. Elle permet d’opposer l’homme sans musique, « ouvert seulement aux 
aspects intellectuels de la musique : ceux qui n’intéressent que l’intelligence et ne touchent 
pas à la sensibilité »677, et l’homme qui porte la musique en lui et est prêt à faire 
l’expérience du ravissement et du transport. Un homme dont l’être et la vie ne sont pas 
imprégnés de musique reste prisonnier des catégories spatiales et temporelles habituelles. 
La musique ouvre à un autre continent, celui des émotions, des « conversations », des 
« confidences » qui parlent « immédiatement à l’âme » (ACF, 78). Elle est alors en 
correspondance avec un état intérieur, et révèle une « musique intérieure » (ACF, 79). Le 
prince, dans Les Miroirs et les gouffres, aime les partitions anciennes, les « instruments 
d’autrefois », la musique, pour l’incantation qu’il en reçoit, et il se réfugie « dans le monde 
grave et impassible des vieux maîtres allemands ou chez les italiens qui enveloppaient la 
passion même dans une sorte de sérénité distante (…) » (MG, 146). 
La musique aiguise d’autre part l’inquiétude et la mélancolie, en particulier celle 
du luth : 
(…) de tous les instruments de musique, le luth est le plus capable d’être atteint de mélancolie. 
Non pas de souffrir mais plutôt de se sentir menacé par la possibilité future d’une souffrance dont 
le pressentiment ambigu flotte entre le souhait et la crainte. (VM, 233) 
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Écoutant Leonetto jouant du luth dans les jardins de l’Alhambra, le narrateur 
pense aux « gracieux jeunes gens (…) que Nicolas Hilliard peignait (…). Jeunes gens 
bercés par un incroyable accord du plaisir de vivre maintenant et de la nostalgie d’on ne 
sait quoi. Fragiles comme des choses qui ne doivent pas durer, et beaux de cette beauté que 
nous aimons d’un amour déchirant puisque nous savons qu’elle mourra trop tôt » (VM, 
233). Ce qui suscite l’inquiétude, c’est l’incertitude face au temps humain, au devenir, le 
désir de ne plus être enfermé dans des limites, d’échapper au fini et d’atteindre l’infini. 
La musique délivre de l’espace et du temps, permet de passer du clos à l’ouvert, 
et c’est là  qu’elle joue le rôle de conductrice vers le fantastique. Elle transporte vers une 
autre réalité où temps et espace n’ont plus la même valeur. C’est à travers les émotions et 
les sensations que le personnage brionien prend parole avec l’infini. 
Le narrateur d’Algues parvient dans le parc d’attraction de la ville qu’il a 
commencé à explorer. Voici comment débute la séquence : 
Au Paradis, il n’était pas rare d’entendre des jeunes gens chanter un de ces chorals robustes et 
frais qui sentent l’herbe des alpages, le sapin, la neige : des couples d’amants glissent, trébuchant 
quelquefois, au rythme d’un lied romantique, des solitaires que bercent de mélancoliques 
souvenirs fredonnent de vieux airs de leur adolescence qu’ils sont seuls à connaître encore. (A, 30) 
L’action se passe au bord de la mer. La musique a le pouvoir de révéler des 
espaces qui ouvrent sur un paysage contraire, de montagne, et les sensations éprouvées 
permettent une ascension vers les neiges des hauteurs. Elle permet aussi de s’ouvrir, sur le 
plan temporel, aux souvenirs et à l’enfance. Ceci prépare le narrateur à entendre la voix 
lointaine d’Algue. Lorsque celle-ci retentit, quelques lignes plus loin, le même phénomène 
se reproduit, mais le narrateur est cette fois emporté vers des lointains océaniques : « (…) 
je me sentis brusquement solidaire de cette voix, lié à elle (…) isolé avec elle, à l’écart des 
bosquets trop peuplés, renfermé au point le plus clos d’une île rocheuse bienheureusement 
rendue accessible par les falaises de la mer et du vent » (A, 31). Ces paysages rapidement 
évoqués sont des préfigurations de ceux que le narrateur verra plus tard en rêve, et de ceux 
qu’il va fréquenter avec Algue dans la suite du roman. 
Un phénomène comparable se produit dans La Folie Céladon. Le petit Mozart se 
met à jouer du clavecin. Au-dehors, le temps est mauvais, il pleut, et la rivière en crue 
frappe les rochers de l’îlot. La musique, ouvrant les portes de l’imaginaire, permet le 
départ vers une autre réalité :  
Il semblait que le matin fût venu tout d’un coup, avec l’odeur très jeune des champs et des forêts, 
un rythme de danse paysanne, le dimanche, sur l’herbe, infiniment délicat et élégant. Comme si 
tout ce que la nature possédait de plus exquis et de plus raffiné dans le monde des oiseaux, des 
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fleurs, des fontaines se fût trouvé réuni, exprimé par quel sortilège dans sa plus subtile essence. 
(FC, 17-18) 
La musique n’a pas une fonction d’agrément. Elle stimule l’imagination, émeut, 
trouble, réveille l’inquiétude favorable au fantastique, inspire le désir d’infini, transporte 
vers une autre réalité, voire acquiert une dimension prophétique. 
 La voix qui retentit dans le « Paradis » d’Algues est lointaine. Elle apparaît 
comme un aiguillon de l’amour. Dans l’ensemble des romans, les relations amoureuses se 
nouent très souvent dans un arrière-fond de musique, lors d’un concert donné dans un 
jardin, lors d’une représentation d’opéra, ou simplement lorsque le chant retentit. La voix, 
plus encore que les instruments de musique, possède une grande qualité d’enchantement. 
Comme le dit Catherine Gautschi-Lanz, « Il y a, chez Brion, une véritable obsession de la 
voix : initiatrice de l’amour et des sons, elle contribue à confondre les délices de l’amour et 
les délices de la musique »678. Le chant entendu provoque un effet de surprise et 
d’enchantement, justement parce qu’il vient de loin, « aus der Ferne »679. Il est d’autant 
plus séducteur, dans Algues, qu’il disparaît, couvert par une « fanfare de cuivres » (A, 31). 
Les paroles apportées sont donc intermittentes et prennent une valeur oraculaire, relative 
au temps qui passe : « Aime les mains vides, aime la mort et ce qui fut, et ce qui ne sera 
peut-être jamais… ». Elles déclenchent le désir de partir à la recherche de la chanteuse, d’ 
entrer dans le labyrinthe du parc, et en même temps dans celui du roman. La voix devient, 
plus avant dans le roman « le plus fort motif » de la durée du séjour dans la ville, et le « fil 
d’Ariane » suivi lors de la découverte de la ville et de ses secrets (A, 61). 
Les personnages de Marcel Brion sont souvent touchés par une voix avant de 
s’éprendre d’une femme qui est à la fois physiquement présente, et affirme, par le message 
communiqué, sa parenté forte avec l’univers fictionnel et poétique. D’où une certaine 
confusion et une fascination caractéristiques d’un univers hoffmannien. Chez Hoffmann, 
précise Marcel Brion dans L’Allemagne romantique, « amour d’une femme et amour de 
son chant se confondent si bien que l’on ne sait quel amour est apparu le premier et a 
donné naissance à l’autre »680. Aimer une voix, c’est aimer la personnalité réelle qui peut 
revêtir des personnalités illusoires et changeantes, dans l’interprétation d’un lied ou d’un 
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air d’opéra. La qualité de l’amour éprouvé est alors telle qu’elle permet l’ouverture vers 
des lieux prêts à se charger de mythologie : 
Cette qualité d’amour que peuvent ressentir un homme et une femme que la musique isole du 
reste du monde comme dans une île magique, que le cercle de l’enchanteur protège contre les 
assauts du dehors et dont la communion enthousiaste est encore communion avec la musique, 
cette qualité d’amour est d’une nature si sublime que peu de choses peuvent, probablement, 
l’égaler.681  
Au cours de ses voyages, le prince, dans Les Miroirs et les gouffres, s’arrête dans 
une petite ville italienne, et se rend tous les soirs à l’opéra. Il s’éprend d’une chanteuse, 
Griselda, dont il aime la voix, mais aussi les multiples personnalités qu’elle incarne, et il 
est « stupéfait qu’elle n’eût qu’un seul nom pour toutes les femmes différentes qu’elle avait 
incarnées pendant tout un mois et presque une femme nouvelle chaque soir » (MG, 95). 
Harald, dans La Fête de la Tour des Âmes, s’éprend d’Erika, le soir où il l’entend chanter 
le rôle de Suzanne des Noces de Figaro de Mozart. Il est « de ces hommes qui subissent 
avec une intensité incroyable le charme du chant, surtout du chant féminin » (FTA, 167-
168). Sa passion pour Erika se confond avec sa passion pour Mozart. À mesure que le 
talent de la jeune fille se déploie dans divers personnages, son émerveillement grandit. 
« Harald finit par aimer, non seulement la chanteuse elle-même, mais aussi toutes les 
exquises et émouvantes créatures qu’elle incarnait ». Il se demande qui il aime 
véritablement, « cette figure souverainement multipliée en personnages d’opéras, ou la 
femme réelle » (FTA, 170).  
 
La musique nous emmène ainsi régulièrement dans des zones frontières. Elle est 
souvent en relation avec un type d’architecture, chapelle, théâtre, opéra, mais aussi surtout 
avec un  paysage particulier, retentit dans un jardin, marie  ses prodiges avec ceux de 
l’artifice et de la nuit. Elle opère alors sa jonction avec d’autres voix issues d’un monde 
invisible. 
2. Les voix du cosmos. 
Marcel Brion nous introduit dans un monde sonore où les voix humaines, celles 
des instruments de musique, viennent se mêler à d’autres voix, en particulier celles du 
vent, des oiseaux, des torrents, de la forêt, des rivières souterraines. Dans Le Château de la 
princesse Ilse, Ilse entend venir de loin une musique « solennelle et noble » jouée au 
                                                 
 
681
 Ibid., p.133. 
  
440 
château, qui s’associe « à la musique que menait le vent dans la forêt » (CPI, 42). Un jeu 
de correspondances s’installe, entre musique des hommes et musique du monde, mais aussi 
entre les formes musicales et la structure des objets : « Il lui arrivait même de trouver dans 
une fugue de Schütz ou de Bach la même construction sévère et lucide qu’il découvrait 
naguère dans certains cristaux » (MG, 145) ; entre la musique et la sonorité des mots : « Le 
nom des Vaines Montagnes passa au-dessus des hommes réunis dans cette salle, avec la 
gravité solennelle et tendre du trio de Schubert : Schubert, lui aussi, avait vu les Vaines 
Montagnes » (VM, 13). Une conception de la nature est exprimée dans les romans. Chaque 
objet, chaque élément possèdent une musique immanente que bon nombre de personnages 
perçoivent sur fond de silence. Le cosmos vibre d’une musique intime, mystérieuse, 
comme le dit le poète Eichendorff, dans un poème célèbre que le narrateur de Villa des 
hasards essaie de traduire : 
Un lied sommeille en chaque chose 
Que ses rêves poussent ça et là, 
Mais l’univers se lève et chante 
Dès que tu dis le maître mot. (VH, 125) 
Pour le narrateur de ce roman, ces quatre vers « contiennent le mot de passe 
ouvrant toutes les portes de l’étrange et de l’ailleurs » (VH, 124).  
Cela nous renvoie à la place importante que prend le descriptif, évidemment plus 
présent et plus essentiel dans la forme longue qu’est le roman que dans le conte ou la 
nouvelle. L’ensemble des éléments donnés, la lumière, les parfums, les impressions tactiles 
contribuent à composer à la fois un tableau, mais aussi un ensemble mélodique harmonieux 
ou plus discordant selon les exigences du récit. Un roman tel que Nous avons traversé la 
montagne est particulièrement sonore, et ceci dès la première page : « Les abeilles allaient 
et venaient, du dehors où la chaleur s’écrasait en gémissant contre les murs (…). Ce rideau 
attend, pour tinter, que le soir glisse un peu d’air frais entre ses grilles » (NATM, 13). Le 
verbe « tinter », mis en valeur entre virgules, est repris dans le premier paragraphe de la 
deuxième séquence narrative : 
Nous avions remarqué cependant des pistes récemment foulées, de nombreuses traces d’hommes 
et d’animaux qui, toutes, convergeaient vers cette atmosphère jaunâtre où tintaient vaguement, 
emmaillotées de coton ou de laine eût-on dit, des appels cuivrés de cloches et de trompes. (NATM, 
22) 
Le verbe « résonner », synonyme de tinter, apparaît au début d’une autre 
séquence : « Le jappement clair et frais résonna à quelques pas au-devant de lui » (NATM, 
259). Le monde parcouru par les voyageurs est ainsi rempli de résonances correspondant 
aux voix de la nature, à celles des hommes, des animaux, des objets, ou au bourdonnement 
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lointain des cités. Parmi ces voix, il y a celle du vent qui « passe d’une ouverture à l’autre 
et se promène tout autour de la chambre, poussant de petits cris de souris, et, parfois, une 
bourrasque qui tombe à pic des montagnes fait vibrer un mur dont elle tire un gémissement 
sonore » (NATM, 246). Le vent est décrit comme un véritable personnage qui entre dans un 
espace, le parcourt, et est capable de révéler la capacité de vibration d’un objet d’ordinaire 
inerte et silencieux. Les oiseaux, associés au vent, ajoutent un élément à la fois visuel et 
sonore : Les gémissements de plaisir des grands oiseaux blancs, bercés par la bourrasque 
venue de la neige, ressemblaient au feulement des génies des aiguilles et des glaciers » 
(NATM, 53). Les mots « gémissement », « feulement », le participe passé « bercés », 
donnent au paysage une dimension musicale. Une correspondance s’établit par 
comparaison avec l’univers invisible des génies qui eux aussi ont une voix susceptible 
d’être entendue. Le lexique utilisé est d’une grande richesse. Aux gémissements s’ajoutent 
les mugissements : « Un doux mugissement, dehors, passait sous la nuque courbée de la 
prairie » (NATM, 53), ainsi que le « crissement minuscule, comme la pointe d’un patin de 
glace, de la course d’une étoile », ou encore « le bruit de barattement d’eaux mousseuses » 
(NATM, 78). 
Alors qu’il pénètre à l’intérieur d’un glacier, le narrateur perçoit la musique 
enfouie au cœur de la montagne : « Les bourdonnements montant du profond glacier 
faisaient une musique agréable, de la même nature presque que le silence, et nous précédait 
tout le long du couloir », et le glacier est « comme un cœur véritable (…) dont les 
vibrations venaient à nous, d’infiniment loin, au ras du mur de glace où nos mains en 
captaient les pulsations » (NATM, 274). Le monde paraît animé et soutenu par une 
vibration originelle, comme dans  bon nombre de mythologies antiques. Petersen, parvenu 
dans une ville inconnue, reçoit révélation de cette musique première : 
Ces chambres où jamais la chaleur n’entre ni la lumière, délices de soie, de fruits et d’eaux, 
d’eaux invisibles qui coulent entre des parois d’albâtre transparentes gravées de signes qui sont 
ceux de l’écriture de l’eau et racontent l’histoire des grands fleuves du monde. Et ces signes sont 
soutenus par une notation musicale qui reproduit la voix de ces fleuves et leurs langages si 
différents à l’oreille (…) (NATM, 118) 
Berg est lui aussi confronté à une même expérience. Il s’en va seul sur un glacier, 
avance à travers un chaos de blocs de glace et de crevasses. Il perçoit un bruit qui vient des 
profondeurs du glacier, et cette perception est à l’origine d’une émotion d’ordre musical : 
(…) ce bruit vague et confus faisait penser à des échos d’instruments jouant très loin et dans une 
salle haute et profonde d’au-dessous du sol. Cela ressemblait à ces sons discordants qui sortent de 
la fosse d’orchestre pendant que les musiciens accordent leurs violons, leurs hautbois et leurs cors, 
étalant et malaxant la matière informe d’où va s’élever, pure et transparente, la symphonie, celle-
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ci n’étant pour le moment encore qu’une substance pâteuse, mal modelée, encombrée d’essais 
infructueux, de banalités et de hardiesses vaniteuses. (NATM, 256) 
Ce qui est mis en scène, c’est un bruit « vague et confus » qui tire son origine 
d’un élément naturel, et un souvenir personnel qui se caractérise par une discordance 
intérieure. Berg s’est isolé de ses compagnons de voyage, sans les avertir de son départ. Il 
ignore lui-même ce vers quoi il se dirige, obéissant à un appel sonore, et il s’engage sur un 
itinéraire incertain, livré à la complexité de sentiments contradictoires. À cette complexité, 
ainsi qu’à celle d’un paysage chaotique de haute montagne correspond cette variété de 
timbres caractéristique d’une formation symphonique. 
Le personnage du roman le plus sensible à cette musique est Wenzel qui, 
remarque Pierre Brunel, « porte le nom d’un compagnon de Robert Schumann »682. Au 
chapitre sept, Wenzel tombe malade, et ses compagnons sont contraints de le confier à un 
gardien de chevaux qui l’installe à l’intérieur d’une cabane où il peut enfin trouver le 
repos. Il prend alors davantage conscience de la vie de la nature : 
Wenzel prend conscience des plus infimes palpitations de la nature, les froissements soyeux de la 
terre, les troncs des arbres qui se tendent et se fendillent, les bourgeons qui se déroulent en 
tâtonnant dans l’air tiède, l’eau des sources qui se promène tout au long de ses voies souterraines 
et retombe de la faille du rocher au creux d’une vasque de marbre, les craquements de l’ossature 
des constellations, l’acide arôme de lait de jument des galaxies. (NATM, 225) 
Wenzel parcourt un univers sonore composé de « palpitations », de 
« froissements », de « craquements ». Cette perception du monde dont il perçoit l’infinité 
l’emmène vers des souvenirs d’enfance. Sa méditation le transporte dans les rues d’une 
vieille ville, et dans le jardin où son professeur de musique l’invite à jouer l’andante de la 
sonate posthume de Schubert. Wenzel possède une grande sensibilité musicale, mais il lui 
manque la technique de l’exécutant. À la musique, il demande surtout de créer un état dans 
lequel le rêve, la vision se trouveront stimulés. C’est dans le jardin, que se mêlent avec 
bonheur les parfums, les lumières, les sons, lieu d’expression de la musique, monde limité 
mais largement ouvert dans la mesure où Wenzel y trouve une perception de la vie forte, 
mouvante qui s’impose et se manifeste par la production d’une musique subtile : « Les 
fenêtres sont ouvertes à l’invasion des lilas et à ce trille de la fontaine qui s’agite avec une 
joie enfantine » (NATM, 229). Le gardien de chevaux entre dans la hutte où repose Wenzel 
et lui demande de venir « écouter le lever du soleil » : 
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 Pierre Brunel,  Les arpèges composés ,  op. cit., p.118. Wenzel est cité dans Schumann et l’âme 
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Le gardien de chevaux se tait : un son puissant, intense, d’une violente douceur (…je veux dire, 
expliquerait-il, d’une douceur qui violente…) court sur la prairie, horizontalement, à hauteur 
d’homme : un son qui glisse, qui s’amplifie, qui s’organise avec deux ou trois notes, lentement, 
pareil au flot d’une eau invisible. Aigu, continu, irritant presque jusqu’à l’exaspération, une seule 
note au moment où le premier rayon de la courbure supérieure du soleil frôle l’horizon : comme 
d’un instrument très primitif, un chalumeau rustique, mais d’une ampleur et d’une intensité 
dramatiques. Et puis, à mesure que le soleil s’élève et jusqu’à ce que la courbure inférieure pose 
sur le sol, d’autres instruments s’associent au concert : des cors, des hautbois, des flûtes, et 
bientôt, dominant  tout, large et moelleux, un luth. (NATM, 227-228) 
Cette tradition selon laquelle le soleil émet des sons que l’on peut entendre sur  
terre nous emmène vers la mythologie grecque. Le dieu archer Apollon fait entendre un 
son lorsqu’il lâche la corde de son arc pour lancer ses flèches de lumière. On trouve trace 
de ce motif chez d’autres auteurs tels que Jean-Paul Richter, Goethe ou Hoffmann pour qui 
les sons forment « un pont entre l’homme et les puissances secrètes du cosmos »683. Il 
s’agit là d’une véritable orchestration, à rapprocher des poèmes symphoniques, ou de ces 
symphonies que l’on commence à composer dès le début du XIXe siècle. Les cors, que l’on 
retrouve dans Le Château de la princesse Ilse, dans Un Enfant de la terre et du ciel, font 
penser aux lointains inaccessibles, les hautbois et les flûtes, en tant qu’instrument à vent, 
sont interprètes de l’infini. Ils laissent place à un instrument à cordes, le luth, associé chez 
Marcel Brion à la mélancolie.  
Le gardien de chevaux apparaît comme une sorte de maître de musique. Plus loin 
dans le roman, il revient pour annoncer la mort de Wenzel, et au moment de prendre 
congé, commence à moduler quelques sons : 
Et à mesure que ses souvenirs étaient plus précis, la sonorité du chant s’affermissait, le dessin de 
la mélodie se détachait sur le glacier étoilé, débarrassé des hésitations et des erreurs, et nous 
entendîmes, stupéfaits,  à la limite de la neige et du glacier, cette phrase de la Sonate posthume 
que Wenzel aimait tant. La nuit devint plus bleue, les reflets des constellations prirent un éclat 
solennel et tendre, l’espace fut parcouru de doux frémissements. (NATM, 242) 
Musique et nuit s’associent, porteuses des mêmes virtualités fantastiques. Elles 
transportent, au-delà de l’univers habituel, vers l’infini.  
La musique a la capacité de modifier le paysage environnant. On en trouvera un 
autre exemple dans Les Miroirs et les gouffres. Le prince reçoit la visite de deux 
mystérieux voyageurs, un vieil homme et un jeune garçon, Erik, incarnations du diable et 
de la mort. Erik se met à chanter un vieux Minnesang allemand : « Der walt stuont aller 
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grise vor snê und ouch vor îse… » (MG, 158)684. Les vers chantés évoquent une forêt 
enneigée. Erik n’a jamais lu ni entendu ces vers. Et pourtant il parvient non seulement à les 
chanter, mais à faire apparaître la forêt elle-même devant les yeux du prince : 
À travers les lignes du chant, il vit s’esquisser puis se préciser une forêt de hêtres dont le vent 
agitait cruellement les branches et ravageait les feuilles. La neige lourde collait aux visages, la 
glace éclatait sous les sabots des chevaux. Les oiseaux, apeurés, tournoyaient en criant. À 
l’intérieur des gants fourrés, le gel bleuissait et durcissait les mains. Les choses pliaient le dos 
sous un silence de pierre et, passivement, s’assoupissaient. (MG, 158-159) 
La musique fantastique transporte hors des limites de l’univers habituel, et cet 
univers s’impose. Nous retrouvons ici un ensemble de procédés déjà mis en évidence : les 
éléments composant le paysage sont mis en position de sujets, l’imparfait est brièvement 
introduit dans le récit, les sensations éprouvées sont incontestables, le rythme des phrases 
s’accélère, évoquant le trouble éprouvé par le prince… 
Un peu plus tard, Erik chante les vers de August von Platen : « Quiconque a, de 
ses yeux, contemplé la beauté, est pour toujours consacré à la mort. Il cesse d’être apte aux 
choses terrestres, et pourtant il tremblera devant la mort, quiconque a, de ses yeux 
contemplé la beauté » (MG, 163). Les notes sur lesquelles Erik prolonge les mots « beauté 
et mort » retentissent « dans le lointain de la forêt comme un appel éveillant 
d’innombrables réponses de la part des arbres qui se renvoyaient beauté et mort comme de 
graves avertissements » (MG, 163), et dès que Erik commence à chanter apparaît « à 
l’horizon le tragique cortège nuptial de la beauté et de la mort, bariolé d’accessoires joyeux 
et funèbres, comme le carnaval du délire et de la déraison » (MG, 166). 
Évoquant les vibrations de la nature, Marcel Brion fait résonner, dans Les Miroirs 
et les gouffres, dans Algues, la harpe atmosphérique, instrument caractéristique, comme 
l’orgue de verre, de la période charnière XVIIIe-XIXe siècle. Le Musikant d’Algues 
s’efforce pendant quelque temps d’élaborer des harpes éoliennes qu’il utilise pour essayer 
de reconstituer « cette musique évasive qui passait quelquefois au-dessus de sa tête, à une 
indéfinissable hauteur entre terre et ciel, et que les vieilles gens qui en avaient été visitées, 
appelaient la musique des fées » (A, 69), musique évoquée aussi dans L’Enchanteur et dans 
Les Vaines Montagnes. C’est, dans la perspective d’Hoffmann, la « grande voix de la 
nature » qui la fait vibrer, c'est-à-dire la voix qui vient d’un autre monde. 
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 Il s’agit de vers tirés d’un poème de Neidhart von Reuenthal. « Les bois étaient tout gris, de givre et de gel 
surpris » (traduit par André Moret dans Le lyrisme médiéval allemand des origines au XIVe siècle, Lyon, 
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3. Une « substance spirituelle ». 
Dans le chapitre six des Vaines Montagnes, Florian parle de ses souvenirs 
d’enfance. Il se revoit dans une vieille maison, évoque un salon de musique « décoré dans 
la manière d’un Baroque délicieusement extravagant » (VM, 72). Dans ce salon sont 
donnés des concerts durant lesquels on peut écouter « un quatuor d’archets, ou à vent », 
une  flûte, un violon. Florian s’installe dans un « petit fauteuil à décor chinois » proche des 
instruments (VM, 73). Les jours sans concert, il y revient, s’y glisse malgré l’interdiction 
de ses parents, s’installe dans le silence et la solitude pour tenter de retrouver quelque 
chose du bonheur éprouvé durant les concerts, et a la sensation que la musique, devenue 
muette, reste « en suspens », encore présente « dans les buissons fictifs des stucs, demeurée 
dans l’étang pâle des miroirs » (VM, 74). La musique est liée ici, comme dans bien d’autres 
cas, à une architecture particulière. L’enfant découvre qu’une « substance spirituelle, 
distincte de la matière des violons et des cors » demeure suspendue dans l’air », et poursuit 
Florian : « (…) j’ouvrais sans bruit la porte et avançais, respectueusement incliné, comme 
si je saluais un roi absent ou un Dieu invisible jusqu’à mon petit fauteuil à décor 
chinois… » (VM, 74).  
Florian accède à un univers irréel. Le mot « spirituel » doit retenir notre attention. 
Cet adjectif s’emploie à l’origine dans le domaine religieux et théologique. Il qualifie ce 
qui appartient à la nature immatérielle de l’âme, ce qui concerne l’âme en tant que reflet 
d’un principe supérieur. Cette « substance spirituelle » de la musique est constamment 
présente dans les romans. La musique se place comme médiatrice entre les vivants et les 
âmes en peine. 
« Il y avait de la musique dans le parc », dit le narrateur de Château d’ombres 
(CO, 77). C’est une musique incertaine qui se confond avec la mouvance des phénomènes 
naturels. Elle est comparée à une manifestation optique : elle « disparaissait et reparaissait, 
comme le reflet de la lune sur la mer ». Le narrateur insiste plus loin sur le côté liquide des 
sons. Le chant monte et descend « comme un jet d’eau » (CO, 78). Cette comparaison 
entre le chant et le jet d’eau est fréquente chez Marcel Brion. De même que la vision, dans 
bien des cas, l’audition est gênée ou empêchée, ce qui favorise l’effet d’incertitude : « Je 
ne savais plus si c’était une harpe qui vibrait ou seulement le grand souffle inquiet du vent 
dans les arbres » (CO, 77). Une impression d’approfondissement et de lointain est créé par 
la subordonnée relative, dans laquelle vient s’enchâsser une infinitive : « Cette musique qui 
semblait avoir traversé, pour venir jusqu’à nous, d’épaisses couches d’espace et de temps, 
était d’une beauté douce et pathétique en même temps » (CO, 78). Une fois de plus, la 
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musique se mêle à la nuit. Le narrateur, qui souhaite se rendre au pavillon de musique se 
lève, et après avoir obtenu une vague indication donnée par Marianne, s’engage sur le 
sentier. La musique se tait alors, effaçant tout repère. Le narrateur court le risque de se 
perdre dans les ténèbres, l’ombre constituant un véritable « seuil ». Il est prêt à renoncer 
lorsque la musique retentit à nouveau. Mais cette musique est devenue voix, et par rapport 
à la musique, elle possède des qualités propres, des accents d’autorité et de passion, et des 
qualités spatiales particulières : « On eût dit qu’elle montait jusqu’aux étoiles et s’étalait 
sur toute la voûte du ciel » (CO, 79). D’autre part, la voix devient guide, infiniment plus 
précieux et efficace que ne l’a été Marianne par un geste évasif. Associée à une autre voix, 
celle de la flûte, elle conduit le personnage : 
J’allais, ainsi, vers la voix, aussi calme, aussi assuré que si l’on me tenait la main, et quand la voix 
se tut et que la flûte reprit le thème dont elle nouait les fils d’argent, une nouvelle lumière éclaira 
le sentier et je m’avançai, plus vite, joyeusement. Je me serais mis à courir, impatient que j’étais 
comme un enfant, si je n’avais pas craint que cette hâte excessive brisât l’enchantement, effondrât 
le pont sonore sur lequel je marchais. (CO, 80) 
Le narrateur est mis dans la position d’un enfant. On note aussi le retour discret, 
par l’intermédiaire de la thématique du fil, du motif du labyrinthe. Au sein de ce 
labyrinthe, la voix constitue un pont qui va permettre de rejoindre la société des âmes en 
peine. La musique a une fonction de médiatrice et de conductrice vers un autre univers. 
Ermete, dans La Fête de la Tour des Âmes, est lui aussi conducteur des âmes. 
C’est donc lui qui donne à la musique son sens caché : D’après lui, c’est Schubert qui 
exprime le mieux l’imaginaire de la mort, et il se met à chantonner « les premières mesures 
du Quatuor sublime entre toutes les sublimités de la musique occidentale ». Là aussi, la 
musique devient voix : « Écoutez ces deux voix, si simples, si dignes. L’une se plaint et 
l’autre, qui pourrait menacer, rassure et console » (FTA, 21). La musique traverse 
l’ensemble du roman. Les passagers que le marquis emmène avec lui assistent au concert 
donné par le septuor dei riflessi dans une villa de Vénétie. Pendant le concert, des formes 
humaines se dégagent des miroirs et traversent la salle, et le compositeur lui-même, 
Stefano, mort pourtant une cinquantaine d’années auparavant, apparaît, enfant, adolescent, 
adulte. La musique, pour le narrateur devient secondaire : « La valeur musicale du Septuor 
de Stefano dell’ Aria n’a rien à faire dans mon histoire » (FTA, 69). Il cesse de s’intéresser 
aux musiciens, les écoute distraitement. Les violons commencent une « longue phrase 
solennelle et triste, rappelant un rythme de marche funèbre », dit le narrateur, et Ermete 
corrige ces propos, parlant de « marche résurrectionnelle ». Nous sommes emmenés ainsi 
vers un contexte mythologique qui ouvre soudain l’espace : 
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Je pensais que la musique les avait appelés et attirés hors des espaces tristes où ils vivaient 
habituellement, et je me rappelai ce que l’on racontait des ombres mélancoliques des Enfers qui 
viennent boire dans le sang versé à leur intention quelques minutes de vie illusoire. (FTA, 71) 
Le rôle de la musique est de donner à ces ombres une « dose de vie » (FTA, 73). 
Il en est de même dans l’épisode où la voix d’un homonculus parvient à faire danser un 
golem devant un public ravi et angoissé. La voix, comparable à la musique d’un orgue de 
verre, remplit l’espace de la nuit « jusqu’aux extrémités du monde » (FTA, 216). Le 
concert devient rapidement insupportable, et il faut faire taire le chanteur, créature 
artificielle capable pourtant de produire une « musique divine ». On reproche au chanteur 
non sa nature artificielle mais « la béatitude douloureuse dont on avait été étreint » (FTA, 
218). À la fin du roman, une messe nocturne est donnée, au village de la Tour des Âmes, 
pour le repos des âmes, composée par le maître Bastianelli. Venus des horizons infinis, une 
horde d’oiseaux se précipite dans l’église où ils se métamorphosent en âme en peine. Des 
musiciens fantômes  jouent, accompagnés par les hurlements d’un chœur invisible. Cette 
musique est renforcée par une « confusion de tempêtes marines que les âmes des hommes 
perdus en mer apportaient des cités lointaines » (FTA, 239). Elle se double d’un 
« accompagnement cosmique », attise la souffrance des âmes en peine, et le marquis 
savoure « ce spectacle de l’universelle épouvante humaine confrontée avec sa damnation » 
(FTA, 239). Ce n’est que lorsqu’elles n’entendent plus la musique de Bastianelli que les 
âmes retrouvent l’apaisement et disparaissent au loin. 
Dans Algues la musique apporte au contraire une forme de délivrance. Le 
Musikant se souvient « d’un vieux château allemand dont sa musique, une nuit, avait 
apaisé la détresse des fantômes » (A, 75). Invité à jouer dans un salon rococo, il voit entrer 
des personnages « non invités » qui révèlent leur nature de fantômes. Le corps de l’un 
d’eux, « costume et chair (…) laissa voir, transparent, les tiroirs d’un cabinet marqueté 
devant lequel il passait » (A, 75). Les concerts durent tout l’été, jusqu’à ce que les âmes en 
peine ne viennent plus. Un jeu de questions-réponses commence alors : « Pourquoi ne 
vinrent-ils plus, à l’approche de l’automne, voudriez-vous me demander ? dit le Musikant. 
« Comme si je pouvais vous répondre !... », ajoute-t-il avec humour, et il envisage deux 
hypothèses. Les fantômes se sont lassés de cette musique, ou la musique leur a permis 
enfin de se délivrer, de se détacher enfin de la terre, et de retourner dans leur « feu 
central ». Dans ce débat, l’idée de l’existence des fantômes est considérée comme acquise, 
et n’est pas remise en cause. Le Musikant ne donne pas de réponse définitive, mais le 
narrateur, cessant de rapporter les propos du Musikant,  va dans le sens du fantastique, en 
concluant au sujet de la mort de son interlocuteur : « Puissent les fantômes du château 
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allemand dont il a adouci la fin de leur survie aventureuse lui rendre plus facile le 
passage » (A, 77). 
La musique peut devenir une véritable puissance maléfique et destructrice, 
permet de créer une atmosphère infernale. Le musicien est le jouet de puissances 
diaboliques, dans La Folie Céladon. Dans Les Miroirs et les gouffres, le diable lui-même, 
se présente sous les traits d’un musicien ambulant. 
Helmut Hellmann est une figure démoniaque. Après avoir écouté le duo entre 
Zerline et Don Juan dans le Don Juan de Mozart, il abandonne la composition de ses 
symphonies, Pan et le Poème de l’Archange, car il comprend qu’il ne pourra jamais égaler 
le génie de Mozart. Il fait son succès en caricaturant sur son piano la musique des autres 
compositeurs et accomplit ainsi une sorte de liturgie douteuse durant laquelle il détruit tout 
ce qui est noble et beau dans la musique qu’il joue. Possédé par des forces infernales, 
conscient du sacrilège qu’il commet, il se met sous l’empire de  puissances maléfiques. Il 
joue une dernière fois la musique de Mozart, ce qui provoque la catastrophe finale : 
« Alors, on eût pu voir entrer la Mort, belle et douce dans la majesté de ses gestes 
guérisseurs et la noblesse de ses pas, une femme très grande, un peu lourde, avec, sur son 
visage, des restes d’une somptueuse beauté » (FC, 232). 
Dans Les Miroirs et les gouffres, le prince reçoit la visite de deux personnages 
énigmatiques, personnifications du diable et de la mort. Le diable n’est pas un diable 
médiéval qui finit par être berné. Il n’est pas entouré d’une escadre de démons, n’est pas 
non plus le beau rebelle romantique imaginé par Baudelaire, ou, dans le domaine de la 
gravure, par John Martin. C’est un diable musicien, joueur de luth, mais qui conserve 
quelques attributs  traditionnels : Il rend visite aux humains, et surtout il boîte. Il arrive 
dans une auberge, symboliquement au moment du crépuscule et « au milieu de 
l’automne », à la suite d’une longue chevauchée (MG, 146). Son premier attribut est 
l’ironie et la déformation. Il jette des mots qui ressemblent « à des vocables volontairement 
déformés de quelque langue étrangère » (MG, 148). Il joue une « rhapsodie sauvage » qui 
remplit l’auberge de « cris discordants » (MG, 150). Le démon est profondément inquiétant 
dans la mesure où, prenant l’aspect d’un musicien errant, il peut intervenir à tout moment. 
Après avoir quitté l’auberge, il se glisse dans le jardin et la demeure du prince. La musique 
du luth tisse « autour de lui de lourdes draperies de mélancolie et de rêve » (MG, 154). Le 
« fil » de Château d’ombres,  est devenu, de manière plus inquiétante encore, tissage. Le 
prince est isolé, coupé du monde environnant, et le démon va déconcerter, au sens premier, 
cet homme profondément épris de musique. L’assaut du diable est d’abord discret. Il 
s’installe dans un coin du parc qui entoure le château du prince. Il attire l’attention par les 
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« sons graves et doux du luth » (MG, 153). Puis il devient plus insidieux, s’empare du luth 
d’Anthony Holborne685, qui avait été placé respectueusement dans une armoire du salon de 
musique, et en tire une musique « équivoque et tragique » (MG, 155). Le prince lui 
reproche d’avoir ouvert les armoires du salon sans sa permission. Un affrontement 
commence au terme duquel le diable sort gagnant grâce à l’intervention d’Erik qui se met à 
chanter. Le luth d’Anthony Holborne lui est même offert et le vieux musicien se met à  
martyriser « le noble instrument en lui imposant des cadences extravagantes » (MG, 161). 
Une inversion s’opère ici par rapport à l’Enfer musical de Jérôme Bosch. Dans le tableau 
du peintre, les personnages sont soumis à un enfer parce que les objets se révoltent et se 
déchaînent sur le monde. Elles se retournent contre les hommes et les réduisent à une 
condition de sujets passifs686. Dans le roman, le diable assure son triomphe en s’emparant 
d’un instrument voué à la beauté et à ce que le génie musical peut « posséder de plus haut 
et de plus noble » (MG, 154) 
À l’opposé, la musique permet la communion de l’homme avec un monde divin. 
La musique est alors comparable au concert angélique représenté par Grünewald dans le 
Retable d’Issenheim. Grünewald transpose dans l’ordre angélique les monstres et les 
démons médiévaux: 
Certains de ces anges ne sont qu’un visage dans une collerette de plumes, une petite figure azurée, 
aux cheveux hérissés, gonfle ses joues pour chanter, une autre se dessine à peine dans un 
poudroiement vert, une autre, toute rose, dont les ailes sont en plumes de flamant, pince une 
mandore. 
Une musique extraordinaire retentit sous cette voûte où les statues soustraites à leur statique 
immobilité gesticulent, où les feuillages non pas sculptés dans la pierre mais arrachés à l’arbre et 
qui semblent encore saigner leur sève, vivent.687 
Une musique angélique retentit dans L’Enchanteur, au moment où le narrateur 
écoute les voix se manifestant dans la chambre d’à-côté : « Je fus bien récompensé de ma 
patience, car il y eut soudain une flûte, accompagnée de plusieurs sopranos aigus et amples 
comme ceux des enfants châtrés, qui chanta une mélodie aérienne, sur laquelle un silence 
vaste et velouté tomba comme un manteau » (E, 13). Cette musique est de nouveau 
entendue lors de la représentation du cirque : 
Tout à coup une lumière chaude et douce brilla, qui ne venait d’aucun foyer visible. En même 
temps, sous la voûte du cirque des chants résonnèrent, d’une pureté et d’une grâce telles que je 
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 Là encore voisinent un personnage fictif et un musicien ayant effectivement existé (1550-1602). Musicien 
anglais, Anthony Holborne, contemporain de John Dowland, a été en contact avec la cour élisabéthaine. Il 
nous reste de Holborne environ 150 pièces instrumentales qui comprennent des compositions pour luth seul. 
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 Voir illustration 31. 
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 Marcel Brion, Grünewald, Paris, Plon, 1939, p.44. Voir illustration 32. 
Illustration 31
Jérôme BOSCH, L’Enfer musical (panneau de droite),
Triptyque du Jardin des Délices,
Madrid, Musée du Prado, 1500.
Illustration 32
Matthias GRÜNEWALD, Le Concert angélique, (détail),
Colmar, Musée Unterlinden, 1515.
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n’avais jamais rien entendu de pareil. Ou, du moins, si cette musique suscitait quelque rappel dans 
ma mémoire, ce devait être un souvenir très ancien, car je ne savais plus à quelle époque, en quel 
lieu, j’avais éprouvé une semblable extase. Du milieu des chants, une flûte s’éleva, accrochant des 
girandoles de cristal et de gouttes d’eau, à l’harmonie des voix enfantines. Cela dura quelques 
secondes à peine, puis les lampes aveuglantes se rallumèrent et l’orchestre de cuivres se mit à 
beugler. (E, 30) 
Le souvenir de cette musique perdue remonte de temps à autre durant l’ensemble 
du roman, et suscite une poignante mélancolie : « Que sont devenus les musiciens et les 
enfants chanteurs qui venaient lui tenir compagnie ? Il me semble parfois que je donnerais 
toute ma part de bonheur terrestre pour entendre une fois encore cet extraordinaire 
concert » (E, 70). 
Dans Château d’ombres, le flûtiste Alberto parvient à s’approcher de cette 
musique divine. Il entre en scène, et d’un geste prend « possession du ciel, de la nuit, de 
l’espace, de toute la musique éparse dans l’air jusqu’aux confins du monde » (CO, 195). La 
musique modifie le temps et l’espace, et permet à cet être torturé, « déçu et méchant », de 
trouver un apaisement temporaire. Alberto parvient, à un autre moment, à faire sourire la 
statue du « Grand Pan » grâce à la beauté de son jeu. « Cela ne ressemblait à aucune 
musique connue », dit le narrateur (CO, 255). Un peuplier, détaché des autres arbres, 
préservé de la maladie qui atteint les autres arbres du parc,  est aussi séduit par cette 
musique et soumis à son sortilège. Alberto imite la mélodie divine qui enchante le monde 
de la terre et le monde des dieux, mais le « Grand Pan » attend « le moment où cette 
exaltation, étalée en fusées multicolores, se briserait net et retomberait à terre, dans la 
poussière et dans la boue. Car l’homme se maintient avec peine à mi-chemin du ciel et de 
la terre, et sa chute est toujours plus lourde que celle d’Icare ou de Phaéton » (CO, 255). 
 
La musique donne au monde une spatialité et une temporalité infinies, et une 
dimension spirituelle. Une vision métaphysique s’impose, qui est une mise en scène des 
périls de l’âme où interviennent  les maîtres de la vie et de la mort, les démons et les anges.  
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La dernière partie de notre travail nous a permis de mettre en lumière une 
troisième grande originalité propre au fantastique brionien. Dans l’œuvre de Marcel Brion 
se manifeste ce que nous avons appelé un esprit de la lisière baroque-romantique, baroque 
et romantique n’étant pas compris comme des catégories strictement historiques, mais 
comme des états de la conscience humaine. 
Marcel Brion place ses récits sur un ensemble de frontières, présente un monde 
théâtralisé et, installant des effets de lointains, transporte le lecteur dans un monde sans 
limite. Il est au croisement des grands courants fantastiques qui s’épanouissent dans les 
troubles mouvements de conscience du XXe siècle. Il choisit le fantastique car il permet de 
traduire des désirs et des inquiétudes humaines qui, même si ils procèdent d’un type 
particulier de sensibilité, sont de tous les temps, de poser les questions angoissantes de la 
relation que peut entretenir l’homme avec un invisible supposé ou pressenti, l’infini et le 
Sacré. En ce sens, Marcel Brion tente d’exprimer un état de conscience profondément et 
généralement humain. 
Une dominante esthétique et philosophique s’exprime par le biais d’un 
fantastique qui  se nourrit abondamment et s’enrichit des grands mouvements qu’a connus 
la pensée européenne. L’œuvre de Marcel Brion n’est pas en rupture avec les philosophies 
passées. Elle leur offre au contraire une possibilité de permanence. 
À partir d’un riche terreau, Marcel Brion crée un fantastique original, qui possède 
une grande élégance et de puissants accents de sincérité. L’écriture de l’inquiétude, 
labyrinthique, est aussi une écriture de l’infini qui ne cesse de proposer des trajectoires 
orientées vers les lointains extérieurs et intérieurs de l’espace et du temps.  
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CONCLUSION : 
 
« TOUT EST FANTASTIQUE » 
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Marcel Brion crée un fantastique très personnel dont rendent difficilement 
compte bien des schémas théoriques proposés à propos du  fantastique. On ne peut, dit 
Liliane Brion, le rattacher à aucun courant, et il est : 
(…) trop personnel, trop indépendant de toute mode, de toute influence pour que l’on puisse 
espérer lui conférer une juste place dans telle ou telle école. Marcel Brion à l’avance aurait 
répondu par la négative à cet espoir (dans un entretien avec Francis Lacassin) : « Pour moi le 
Fantastique est ce qu’il y a de plus concret, de plus évident, de plus indiscutable pour qui 
l’éprouve… Je ne vois aucune définition capable de rendre compte de son infinie complexité et de 
la multitude de ses aspects. À chaque homme son fantastique qui est une part de sa personne, s’il 
ne refuse pas de s’en rendre compte.688 
« Il existe diverses natures de fantastique, dit Marcel Brion, qui couvrent de la 
même étiquette des marchandises très différentes, les plus authentiques et les plus 
falsifiées »689. Lorsque Marcel Brion, s’exprime sur le fantastique, c’est toujours pour 
affirmer une originalité : 
On ne choisit pas d’écrire du fantastique ; certaines histoires se sont imposées à moi, comme une 
fatalité, avec l’obligation de les transcrire telles que je les ai « vues », j’aimerais mieux dire 
« vécues ». Le fantastique authentique ne peut être ni composé, ni choisi. C’est quelque chose que 
l’on subit : on s’y soumet. Je me refuse tout ce qui serait pure invention, ou opération de 
l’imagination. Même dans les détails : je restitue les lieux, les personnages, les objets avec une 
rigoureuse fidélité.690 
Utilisant la forme négative, « on ne choisit pas… », « …ne peut être… », « Je me 
refuse… », il rejette un fantastique qui serait trop voulu, trop fabriqué, qui relèverait du jeu 
gratuit, du divertissement, qui offrirait au lecteur le plaisir d’avoir peur ou d’un bon 
moment d’évasion. Marcel Brion refuse un fantastique dont le seul objet serait de jouer 
avec l’horreur ou l’épouvante, qui serait du domaine de l’imaginaire. Le récit fantastique 
est en effet souvent considéré comme le domaine par excellence de l’imaginaire, celui de 
la faculté d’inventer sans limite : 
On croit d’ordinaire que le domaine du fantastique est l’imaginaire, et qu’entre la vérité concrète 
et l’imaginé, aucune commune mesure ne peut exister, mais c’est là une vue trop limitative d’un 
univers qui a toujours occupé une très grande place dans la curiosité de l’homme et dans ses 
angoisses, et qui, à ce titre, ne peut jamais être étudié assez largement, assez profondément.691 
Marcel Brion refuse une forme d’imaginaire courant qui consisterait à créer de 
toute pièce des éléments d’intrigue, des éléments de décor, à seule fin de produire des 
effets, qui emmènerait du côté de la fantaisie gratuite. Il y a bien pourtant œuvre 
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d’imagination, mais celle-ci est  à prendre dans un autre sens : il s’agit de ce tracé profond 
qui met l’être humain en relation avec lui-même et aussi avec quelque chose qui  dépasse 
sa propre personne. 
Marcel Brion affirme l’existence d’un fantastique « authentique ». Ce fantastique 
est lié à une expérience. Lorsqu’il s’exprime sur le fantastique, Marcel Brion insiste 
beaucoup sur ce qui est de l’ordre de la chose vécue. Dans l’entretien accordé à Andréa 
Turquetit, reviennent des expressions telles que : « J’ai plusieurs fois senti une présence 
aimable et sympathique. Il y a quelques années, à Venise (…) », « Le fantastique de mes 
romans m’est dicté par ces fantômes que je rencontre et que je n’invente pas (…) », « La 
première fois que cela m’est arrivé, j’étais à Amsterdam pour étudier les peintres 
hollandais. Je me promenais dans un musée (…) »692. Le mot expérience a une grande 
importance. Il trouve son équivalent dans le mot allemand Erlebnis, mot difficile à traduire 
en français parce qu’il représente à la fois une qualité et une intensité. L’expérience dont il 
est question ici n’est pas une opération objective. Le terme indique que l’on quitte le 
domaine de l’objectivité pour entrer dans la vie du sujet lui-même. On, pourrait parler au 
mieux d’expérience vécue693. 
La première partie de notre étude a permis de montrer que le fantastique brionien 
a pour but de révéler « d’autres dimensions du réel »694, l’autre face de ce que nous 
appelons le réel, l’une et l’autre face étant imbriquées l’une dans l’autre. Cela a des 
conséquences pour le lecteur qui est amené à remettre en question la conception habituelle 
qu’il a du réel et, à l’image du héros, à se mettre en quête des faces cachées du monde. Le 
but est de montrer que « le fantastique est partout » et que « tout est fantastique  (…). J’ai 
toujours eu la conviction que chaque chose contient une âme de fantôme »695. Marcel 
Brion se situe dans le sillage des romantiques allemands pour qui « tout est réel jusqu’à un 
certain point », ce qui veut dire que les tentatives de différenciation entre réel et irréel 
demeurent fragiles et discutables696. Il se situe aussi dans le prolongement de Nodier et de 
Nerval pour qui, dit Marcel Schneider, « le fantastique existe en lui-même (…) c’est une 
substance, comme dirait saint Thomas, ou encore une catégorie au sens que Kant donne à 
ce mot. L’œuvre de Hoffmann (…) leur sert de référence et de caution »697. 
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Marcel Brion est très proche de ses héros qui souvent ne donnent pas leur nom, 
circulent d’un roman à l’autre et se refusent à « fantastiquer ». Les narrateurs sont-ils 
Marcel Brion lui-même, ou Marcel Brion et un autre en même temps ? Nous ne saurions 
répondre à cette question tant le texte reste dans l’ambiguïté. Peut-être Marcel Brion 
s’avance-t-il masqué, ainsi que le sous-entend René Huyghe : « (…) les masques jouent un 
grand rôle dans votre œuvre – et dans la vie. Venise vous en a donné l’exemple. Il y a ceux 
que votre réputation, telle qu’elle s’est établie, vous inflige. Il y a ceux que vous choisissez 
pour votre propre délectation et pour le plaisir de vous transformer »698. Marcel Brion, qui 
n’a jamais écrit d’autobiographie, cultive cette ambiguïté : 
On est plus vrai, je crois, lorsqu’on reporte, sur un personnage de roman, des éléments qui 
relèvent de la confession, parce que, envers lui, on reste toujours plus ou moins objectif. 
Il y a donc, dans vos romans, des éléments autobiographiques ? 
Naturellement : comme dans tous les romans. Vous savez lesquels, puisque vous êtes moi, mais 
vous savez aussi quelle part de création, d’élaboration, transforme l’éprouvé et le vécu, le porte à 
un degré de vérité supérieure, à une sorte de sur-réalité.699 
Marcel Brion se révèle plus, pense-t-il, dans une œuvre de fiction que dans des 
confidences personnelles. 
Le fantastique se construit autour de la personnalité des narrateurs qui possèdent 
un pied dans le réel, un pied dans l’irréel. Marcel Brion présente un héros qui paraît très 
attaché à la réalité, a le souci de transcrire, se veut fidèle, affirme faire une expérience, 
subir ce qui lui arrive. Au départ, il se trouve dans un monde qui ressemble au nôtre. Mais 
dès les premières lignes du roman, nous glissons dans une autre perception du réel. Le 
fantastique est lié à cette expérience. 
Dans les romans, les destinations des voyages sont très diverses, ce qui veut dire 
que le fantastique est susceptible de se développer partout. Cela correspond à une 
originalité. Traditionnellement, les récits du XIXe siècle utilisent volontiers un effet de 
dépaysement. Le fantastique se nourrit d’exotisme, de découvertes, d’explorations 
géographiques, de recherches archéologiques. À cette époque, le monde occidental est 
encore dans l’ivresse de son expansion. Au XXe siècle, la situation est différente et ce 
ressort du fantastique est moins utilisé. Le fantastique s’intéresse davantage à la proximité, 
aux espaces plus proches. « On ne sait jamais (…) ce qu’on a en réserve dans sa propre 
maison », écrit Kafka700. Les lieux, même familiers sont mal connus, et le fantastique est 
d’autant plus redoutable. Les récits continuent d’utiliser les lieux traditionnels, mais de 
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plus en plus, le fantastique investit le cadre d’une existence ordinaire, en particulier la 
grande ville. Roger Bozzetto, qui essaie de faire une distinction entre fantastique ancien et 
fantastique moderne dit que « le fantastique moderne est citadin »701. Le fantastique de 
Marcel Brion joue sur tous les registres. Il s’installe à Paris dans La Rose de cire, dans les 
villes du nord de L’Ombre d’un arbre mort, dans les villes italiennes702, dans les villages 
de La Fête de la Tour des Âmes ou de Un Enfant de la terre et du ciel. Même dans les 
villes où devrait s’imposer une mentalité plus rationnelle, demeurent des survivances 
anciennes. Il nous emmène aussi dans les déserts lointains de Nous avons traversé la 
montagne ou de La Ville de sable, les landes du Journal du visiteur, la forêt de De l’autre 
côté de la forêt, les montagnes du Château de la princesse Ilse ou des Vaines Montagnes. 
On trouve chez Marcel Brion des lieux caractéristiques du fantastique : espaces 
souterrains, grottes, châteaux, demeures anciennes, jardin, église, temples. Ce sont des 
endroits orientés où le passé peut plus facilement resurgir. Il y a peu d’éléments 
représentatifs d’une grande modernité : parking souterrain, gratte-ciels…, mais la 
modernité est présente dans des lieux plus flottants tels que le cirque, les baraques de foire, 
les parcs d’attraction.  
Dans tous ces lieux, l’espace et le temps deviennent problématiques. L’espace et 
le temps jouent dans l’œuvre de Marcel Brion un rôle de haute importance. Le 
déplacement de l’espace, le décrochement du temps comptent parmi les grands 
« sortilèges » du fantastique. Ils créent un dépaysement bien plus grand, une angoisse plus 
vraisemblable que l’invasion des larves ou des loups-garous. Le temps et l’espace perdent 
leur dimension de certitude, se mettent à vaciller, et Marcel Brion met en place différentes 
modalités du temps : le temps rectiligne et le temps circulaire soumis à l’inquiétante loi de 
l’éternel retour. Le réel devient ainsi fantastique, et le fantastique vient se blottir au cœur 
même du réel. Le malaise spatial et temporel sonne le glas des certitudes rationalistes, 
donne naissance à une grande inquiétude dont on retrouverait trace dans l’œuvre d’Alfred 
Kubin703. 
Les êtres surnaturels apparaissent, âmes en peine, êtres venus tout droit des 
mondes antiques ou des grands mythes littéraires. Mais ce ne sont pas les personnages qui 
créent le fantastique. C’est leur positionnement sur des frontières. Ils sont là pour montrer 
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que le passage est toujours possible d’une dimension à l’autre. Ils se tiennent, pour 
reprendre l’expression de Ernst Jünger « sur les falaises »704. 
Le passage est une notion-clé, cache une obsession : tenter d’établir un dialogue 
entre les forces de ce monde-ci et les forces d’un autre monde. L’autre monde reste vague, 
indécis, fragmentaire, mais il y a toujours cette notion du passage au cœur de l’imaginaire 
brionien. Elle donne le sentiment que les personnages réels ou surnaturels ont la possibilité 
de traverser le monde, l’espace, le temps, d’emprunter des chemins qui vont les amener à 
d’autres paysages, géographiques et spirituels. Marcel Brion se situe dans le sillage de 
toute une littérature, à commencer par celle d’Homère, qui s’appuie sur l’idée qu’il existe 
toujours des passages et que les voyages ne s’arrêtent jamais. Cette tradition vagabonde du 
franchissement des seuils est une des structures fondamentales de notre culture. 
C’est dans les déplacements que l’homme se forme et qu’il peut avoir soupçon de 
toutes les dimensions du monde. En fréquentant d’autres espaces et d’autres temps, le 
héros se dépouille de ce qui pouvait apparaître comme une personnalité véritable, et il va y 
avoir tout au long du roman une usure de ce moi premier au-delà duquel une vérité 
différente va se construire, ainsi qu’une nouvelle communication avec le monde. La 
métamorphose de l’être, idée venue tout droit de la sagesse goethéenne, est un des enjeux 
essentiels du fantastique brionien. 
Nous sommes dans une situation historique particulière. Le fantastique exprime 
des malaises profonds. Marcel Brion vit à un moment de bouleversements historiques qui 
l’ont marqué dans sa chair et dans son esprit. Si l’on met de côté cette idée optimiste de 
passage, de métamorphose, dans une civilisation contemporaine hantée par les conflits, 
c’est la mort qui s’installe, les forces de dislocation, les périls qui menacent l’âme, défont 
l’être et le rendent fragile devant les désordres que la vie, la nature ou l’histoire 
accumulent. Comment chasser les ombres de la mort et de la destruction ? Joyce dit : 
« L’histoire est un cauchemar dont je cherche à m’éveiller ». Cela signifie sans doute que 
l’histoire telle qu’elle est conçue ordinairement, dans le temps rectiligne, linéaire, dans la 
succession des événements a une moindre place, dans la mesure où il est possible de mettre 
en face d’elle la force du rêve et du songe. Le fantastique affirme la prééminence du songe 
au cœur même de la vie, et apparaît comme un possible recours dans une civilisation livrée 
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au désarroi. Marcel Brion a trouvé, dit Marcel Schneider, « sa pierre philosophale dans le 
fantastique »705. 
Marcel Brion, pris dans ce contexte, donne à l’inquiétude une valeur plus 
métaphysique et met en place un fantastique du doute où la présence de l’artifice pose sans 
cesse la question de l’identité humaine et de celle des choses. L’inquiétude, la sensation de 
danger ne vient pas seulement de la rencontre d’êtres qui appartiennent à d’autres espaces, 
à d’autres temps, elle vient aussi de la confusion possible entre le réel et l’artifice. Marcel 
Brion remarque que c’est pendant les périodes de déclin et de métamorphose que le thème 
de l’artifice acquiert une inquiétante vitalité. L’homme prend peur dès lors qu’il constate 
que ses créations ne sont plus seulement des instruments dociles mais possèdent une 
faculté d’action indépendante. Il y a mise en danger de la hiérarchie des créatures et de 
l’équilibre du monde. 
Marcel Brion crée une inquiétude encore plus fondamentale en utilisant les 
catégories du sacré telles qu’elles sont définies par Rudolf Otto. Une relation s’établit entre 
le fantastique et le sacré : « (…) ce qui compte d’abord pour moi, c’est le sacré. En ce sens, 
le bouddhisme, le confusianisme, qui sont des morales me touchent peu. En revanche, le 
paganisme, les dieux celtes ou germains, exercent sur moi une indéniable fascination. Je 
fais une place tout à fait particulière à la Grande Mère »706. C’est une originalité. Le 
protagoniste du récit fantastique appartient la plupart du temps au XXe siècle, mais il 
n’évolue pas dans un espace désacralisé. Il est confronté au « Tout autre » qui se manifeste 
dans toute sa force. 
Dans un deuxième temps, il est apparu que l’expérience du héros se fonde sur le 
modèle de l’initiation, mis en lumière par Wolfgang Friedrichs, ce qui suppose une 
succession de « rites de passage ». Comme l’a montré Marcel Brion lui-même, ce modèle 
est très présent dans la littérature et structure bon nombre de récits qu’il étudie707. Les liens 
entre le fantastique et les différentes phases du schéma de l’initiation sont évidents. Nous 
pouvons parler ici de fantastique initiatique. Ce qui est original, c’est que, dans ce 
processus, les personnages ne sont pas isolés. L’aventure fantastique n’est pas purement 
individuelle. Elle n’intéresse pas qu’un seul individu comme en témoigne le titre Nous 
avons traversé la montagne, et le roman Les Vaines Montagnes qui réunit six amis 
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emportés dans un même élan. L’initiation doit être prise ici dans le sens de Goethe ou 
d’Hofmannsthal. Le propre de l’expérience initiatique est certes de déraciner l’homme des 
conventions temporelles et spatiales ordinaires, mais cette expérience ne saurait être un 
phénomène égoïste, uniquement centré sur une personnalité qui acquiert la connaissance. 
Les personnages de roman s’intègrent à un nouveau système où tout, y compris les objets, 
entre en jeu. L’individu découvre qu’il est impliqué dans un système de forces, qu’il est 
lui-même un fil trouvant place dans une immense tapisserie et qu’il est engagé dans la 
direction d’une évolution générale. Ce jeu, nous murmure Marcel Brion, trouve son origine 
dans des temps très anciens, non définis, et se poursuit de la même manière hors de toute 
temporalité. L’initiation suppose contact avec le surnaturel, mais il introduit dans un 
monde de valeurs spirituelles. 
Divers scénarios sont possibles : Le (ou les personnages) revient à son point de 
départ, enrichi d’une connaissance réservée aux élus, ou il passe la frontière, change de 
monde et ne revient pas dans la société des hommes et passe de l’autre côté, ou encore le 
voyage ne s’arrête pas, se poursuit indéfiniment, et il n’y a pas de retour. Au cours de cette 
initiation, le protagoniste vit sa rencontre avec le mythe. Chez Marcel Brion, mythe et 
fantastique ne représentent pas deux dimensions conflictuelles ou opposées. Le mythe, 
pour lui, est porteur de sens, apporte des « avertissements », une leçon qui contient un 
enseignement capable d’accompagner l’homme, d’éclairer son chemin et de la préparer au 
passage dans un autre monde, suivant un itinéraire préétabli depuis toujours. Le labyrinthe 
s’inscrit naturellement dans ce scénario. C’est dans le labyrinthe extérieur et intérieur qu’a 
lieu le cheminement, la recherche et que se trouve posée l’ardente question de l’espace et 
du temps. Marcel Brion se place aux côtés des grands écrivains de l’angoisse du labyrinthe 
et du vertige métaphysique qui en découle : Kafka, Joyce, Borges, Hofmannsthal, Thomas 
Mann, Proust… 
Nous avons pu constater enfin, dans un troisième temps, à quel point l’esthétique 
prend une place importante dans le fantastique de Marcel Brion. Nous avons situé l’esprit 
qui se manifeste dans son œuvre sur les frontières du baroque et du romantisme. Notons au 
passage la présence permanente de la catégorie du lointain. C’est encore une originalité. 
L’éloignement spatial ou temporel ne fonctionne pas comme un réducteur ou un 
affaiblissement de l’effet fantastique. Marcel Brion ne cantonne pas ses personnages dans 
des limites étroites. Son fantastique, mis en lumière par Xavier Tilliette, est lié à une 
mythologie de l’Ailleurs : 
Marcel Brion recourt aux suggestions de sa culture et à l’impatience de ses rêves pour invoquer 
« le pays qui n’est pas de maintenant ni d’ici » Il s’appelle the land of heart’s desire (…) Ce sont 
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par privilège les îles qui invitent à la traversée intérieure (…) îles Bienheureuses, Fabuleuses, 
Hespérides, Île des morts d’Arnold Böcklin, plusieurs fois redessinée, île introuvable de Barnward 
qui cristallise dans le vocable mörikien d’Orplid (…). Puis les endroits chimériques d’une 
géographie légendaire. Brocéliande, Avalon, Thule…708 
Quoi de plus naturel pour celui qui se dit « d’origine irlandaise » ! 
Il se situe surtout dans un mouvement, propre au XXe siècle de réception du 
romantisme allemand et se place, de ce point de vue, non loin du surréalisme qui prend, 
« avec le riche arsenal des angoisses modernes, la relève du Fantastique romantique »709. 
Un fantastique s’élabore, rajeunissement des vieilles hantises, le fantastique étant, pour 
Marcel Brion,  capable de tous les rajeunissements. Il est, nous rappelle Margaret Simpson-
Maurin, contemporain d’André Breton qui écrit : « Le fantastique constitue à nos yeux, par 
excellence, la clé qui permet d’explorer le contenu latent, le moyen de toucher ce fond 
historique secret qui disparaît derrière la trame des événements »710. Breton affirme dans 
son Manifeste du surréalisme : « Ce qu’il y a d’admirable dans le fantastique, c’est qu’il 
n’y a plus de fantastique, il n’y a que le réel »711. Pourtant, précise Margaret Simpson-
Maurin, « Brion s’est tenu à distance de l’aventure surréaliste », et elle se réfère à 
Ferdinand Alquié pour montrer à quel point les voies suivies par Marcel Brion et celle 
suivie par le surréalisme diffèrent. Dans un passage du Second Manifeste, Breton déclare : 
« Tout porte à croire qu’il existe un certain point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et 
l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l’incommunicable, le haut et le bas 
cessent d’être perçus contradictoirement. Or, c’est en vain qu’on chercherait à l’activité 
surréaliste un autre mobile que l’espoir de détermination de ce point »712. Marcel Brion 
veut aller plus loin dans sa quête de l’absolu, c’est pourquoi il considère l’entreprise 
surréaliste avec intérêt mais en reste éloigné. Nous noterons d’ailleurs que lorsque Marcel 
Brion parle du surréalisme, c’est pour en rappeler, comme il le fait pour le baroque et le 
romantisme, le caractère permanent. Une constante, selon lui, se manifeste dans l’histoire 
de la pensée humaine, particulièrement nette dans les domaines de la peinture et de la 
gravure : « Le Surréalisme tel que nous l’entendons n’est pas l’art d’une époque et d’un 
lieu – l’Europe d’après la première guerre mondiale – mais l’expression collective d’un 
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état de conscience très profondément et très généralement humain. Il existe de tous temps 
dans tous les pays »713. 
Le renouvellement du fantastique ne peut se faire sans un renouvellement de 
l’écriture. Nous avons mis en lumière les différentes caractéristiques de l’écriture 
brionienne, très particulière : écriture de l’inquiétude propre au fantastique, mais aussi 
écriture labyrinthique et écriture de l’infini. Marcel Brion se pose lui-même, en tant 
qu’écrivain, dans une situation de récepteur : « Je fais une œuvre de captation, comme un 
appareil enregistreur » confie-t-il à Andréa Turquetit, et il ajoute : 
L’histoire se présente comme une sorte de rêve éveillé, dans lequel je suis entraîné (…). Le conte 
est exigeant et exclusif, mais il ne se présente que lorsqu’il veut et pour la durée du temps qu’il 
veut (…). Le long récit, par « flashes » plus ou moins longs, plus ou moins fréquents ; il faut avoir 
de la patience et attendre que l’écran s’éclaire.714 
L’écriture de Marcel Brion n’en est pas moins savante. Il aide le livre à naître 
avec tout le talent, tout le métier nécessaire, toutes les ressources de la technique et de l’art. 
On ne saurait trop insister sur la beauté du style qui l’apparente à un Dichter, mot allemand 
qui signifie poète, mais qui a en même temps un sens plus large que le mot poète en 
français et désigne l’écrivain créateur. Marcel Brion fait le choix d’une prose poétique qui 
facilite l’expression de la face non révélée des choses. Métaphores, effets de 
personnifications, mises en italique, figures de style majoritairement analogiques dévoilent 
un monde où se surimposent en permanence les niveaux de lecture exotérique et 
ésotérique. 
Nous avons, ne serait-ce que dans cette conclusion, fait allusion à Nodier, Nerval, 
Hoffmann, Kubin, Joyce, Kafka, Borges, Hofmannsthal… Marcel Brion trouve place 
auprès des grands représentants de la littérature fantastique. Nous ne pouvons que regretter 
qu’il n’ait pas trouvé la place qu’il mérite parmi les plus grands noms de la littérature 
contemporaine. Nous espérons simplement que ce travail donnera une nouvelle impulsion 
aux recherches sur cette œuvre et contribuera à mieux faire connaître celui qui demeure 
encore aujourd’hui trop peu connu. 
Au terme de cette étude, nous nous apercevons combien il serait intéressant de 
s’attacher, non plus seulement à l’œuvre romanesque, mais à l’ensemble de l’œuvre de 
Marcel Brion. Cette œuvre se caractérise par la disponibilité, la générosité, le désir 
d’admirer et de partager. 
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Marcel Brion, nous l’avons rappelé, manifeste des curiosités nombreuses dans les 
domaines de l’histoire, de l’histoire de l’art, possède une vaste connaissance de plusieurs 
littératures étrangères. Il transmet ce qu’il a profondément aimé. Ses curiosités le portent, 
c’est là un aspect important, vers ce qui lui est consubstanciel. Dans tout cet héritage qu’il 
explore, venu des cultures européennes, et même extra-européennes, il reconnaît chaque 
fois un aspect de lui-même, et propose des démarches critiques dans lesquelles la 
sympathie est un élément essentiel et nécessaire. 
D’autres études pourraient donc être envisagées. Montrant à quel point ses zones 
d’investigation sont étendues, elles chercheraient à préciser par exemple quels sont les 
éléments principaux de la création littéraire telle qu’il la conçoit chez les autres et chez lui-
même, à dégager les grandes lignes forces de l’esthétique et de l’éthique de Marcel Brion. 
Il serait intéressant d’analyser comment se font les passages de l’œuvre critique à l’œuvre 
fictionnelle, et de l’œuvre fictionnelle à l’œuvre critique, comment ces deux versants, 
tissés de nombreux fils secrets, se nourrissent et s’informent constamment l’un l’autre. 
L’œuvre de Marcel Brion, prise dans son intégralité nous paraît aujourd’hui très 
précieuse. Il serait passionnant d’en  interroger la modernité. Elle transmet en effet un 
héritage d’une incomparable richesse. Mais si elle se tourne vers le passé, c’est pour mieux 
éclairer le présent, exprimer, face au matérialisme et à l’utilitarisme ambiant, des 
aspirations humaines qui sont de tous les temps, mettre en avant un ensemble de valeurs 
durables, et en définitive tenter de rejoindre un idéal humain. 
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Les romans fantastiques de Marcel Brion sont aujourd’hui peu lus. Cet auteur a été globalement
peu étudié par les universitaires français, peu pris en compte par les théoriciens du fantastique, ce
qui place l’œuvre en situation de marginalité. Cela tient peut-être à ce que Liliane Brion-Guerry
appelle les « qualités particulières » du fantastique brionien. Quelles sont les caractéristiques de ce
fantastique ? Ce travail a pour but d’étudier comment Marcel Brion, dans ses romans, écrits entre
1929 et 1984, interroge le réel,  installe un « autre côté », propose au lecteur d’abandonner les
conceptions habituelles et de se mettre à la recherches des dimensions cachées de l’homme et du
monde.  Proche  des  écrivains  pour  lesquels  «  la  dimension  métaphysique  est  englobée  dans
l’expérience fantastique », Marcel Brion place ses personnages dans le jeu des métamorphoses et
du voyage initiatique, les fait évoluer dans un univers où s’impose la mythologie des labyrinthes
intérieurs et extérieurs. Dans les romans où l’esthétique prend une place considérable, se manifeste
un esprit particulier que le lecteur peut situer sur les frontières du baroque et du romantisme, ces
deux catégories n’étant pas prises dans leur dimension historique mais révélatrices d’un état de la
conscience humaine.
_________________________________________________________________________
Nowadays, one does not very often read the fantastic novels by Marcel Brion. His works have not
generally  been  studied  by  French  university  professors,  nor  even  taken  into  account  by  the
theorists  of  the  fantastic  genre,  which  ranks  his  works  in  a  situation  of  marginality.  This  is
emphasized  by  Liliane  Brion-Guerry’s  words  qualifying  the  “specific  qualities”  of  Brion’s
fantastic genre. What are the characteristics of this particular genre? This memoir aims at studying
the way Brion – in his novels written between 1929 and 1984 – questions reality, sets the scene in
installing “another side”, proposes the reader to indulge in unusual conceptions and to undertake a
quest for both the world and mankind’s hidden dimensions. As the writers considering that “the
metaphysical dimension is included in the experience of the fantastic genre”, Marcel Brion makes
his characters act through different metamorphoses as well as an initiatory journey, and makes
them evolve in a universe in which the mythology of inner and outer labyrinths prevails. In Brion’s
novels the aesthetics is fabulously highlighted and therefore a particular vision is present through
the whole work. Thus the reader is immersed in a world which borders are that of the baroque
genre and that of romanticism, these two genres not being taken in their historical dimension but
revealing the state of human consciousness.
_________________________________________________________________________
Mots clés : fantastique–initiation–mythologie–labyrinthe–esthétique–baroque–romantisme. 
Key words : fantastic–initiation–mythology–labyrinth–aestheticism– baroque-romanticism.
